論卞之琳第一篇小說《夜正深》的創(chuàng)作源起

彭萍

【摘要】卞之琳的短篇小說《夜正深》是其第一篇小說作品，創(chuàng)作于1929年3月，后以筆名“季陵”發(fā)表在1931年9月9號的《華北日報》副刊上。創(chuàng)作這篇小說時卞之琳19歲，在上海浦東中學讀高三，同一時間，整個社會文學創(chuàng)作熱情極高，鄉(xiāng)土小說興盛，各類文學體裁和創(chuàng)作手法愈發(fā)多樣化。卞之琳在這一大文化背景下開始了文學創(chuàng)作之路，其小說的表現(xiàn)形式和內(nèi)容既受到當時盛行的鄉(xiāng)土小說的影響，也受到外國意識流小說的影響。本文即從這兩方面來分析小說《夜正深》的創(chuàng)作源起，追蹤卞之琳文藝創(chuàng)作理念的源頭。目前對卞之琳的研究，主要集中于詩歌，對小說關(guān)注甚少，但作為其第一部小說，蘊含著卞之琳最初也最本真的文藝創(chuàng)作理念，故而對其小說尤其是第一部小說進行研究仍有文學的必要。

【關(guān)鍵詞】創(chuàng)作源起；鄉(xiāng)土小說；意識流

【中圖分類號】I207 ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）31-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.31.008

1929年，是中國新文化運動第二個十年的伊始，第一個十年帶來的文學熱不減反增。“新文學史上第一大家魯迅早期一些小說就已經(jīng)開啟了鄉(xiāng)土小說的寫作先河” ①，在20世紀二三十年代，由魯迅引領(lǐng)的鄉(xiāng)土小說流派依然活躍在文壇。作家們借鑒學習的外國文學創(chuàng)作手法逐步多樣化，整個社會文學創(chuàng)作熱度十分高漲。在這熱絡(luò)時節(jié)，無數(shù)青年人跟隨前輩的腳步，一起踏入了文學創(chuàng)作的熱潮中。這時的卞之琳，正值青春年少，充滿學習激情和創(chuàng)作熱情，他也在知識分子熱衷創(chuàng)作的潮流中踏出了自己的第一步。

卞之琳就讀的高中——上海浦東中學，是滬上最早創(chuàng)辦的現(xiàn)代中學之一，十分注重對學生的英文教學，卞之琳在這里念書時，有直接接觸西方文學的條件，加上自身喜好文學，于是在高中時期他便已開始練習翻譯英文作品。他在這里打下了深厚的英文基礎(chǔ)，所接收翻譯的西方文學作品給他的創(chuàng)作也帶來深刻影響。

當時的文化背景是：在本土文藝創(chuàng)作形式不斷更新的同時，許多源于西方的新穎理論被介紹進來，大批新文學作家們將這些新型藝術(shù)手法借鑒到自己的創(chuàng)作中。在1929年，西方的意識流小說發(fā)展已相當成熟，很多“里程碑”式的作品面世，諸如普魯斯特《追憶逝水年華》、?？思{《喧嘩與騷動》等。許多中國作家陸續(xù)翻譯并創(chuàng)作意識流作品，意識流作為一種獨特的文學語言表達受到許多青年人的青睞。

一、創(chuàng)作意圖源起

在新文化運動第二個十年的大環(huán)境下，卞之琳一開啟文學創(chuàng)作，便深受鄉(xiāng)土小說和意識流兩大文學樣式的影響，在這影響下，卞之琳的第一部作品出現(xiàn)了，這便是短篇小說《夜正深》。

卞之琳在《〈馮文炳選集〉序》里面提到過《夜正深》的創(chuàng)作靈感：“舊時民間，有時逢嬰孩夜哭頻繁，顯然是有什么病，出于迷信，也可能出于無錢求醫(yī)，常在行人來往的村口鎮(zhèn)頭，朝空墻上貼一張紙，上書四行：‘天皇皇，地皇皇／我家有個夜哭郎／過路君子念一遍／一覺睡到大天亮。1927年暑后我到上海浦東中學讀兩年高中，有一個假日散步到較遠的市郊小鎮(zhèn)，在街上也忽然念到了這四句，回校心有所感，就借此四行，習作了一個短篇小說，后來到北京讀大學，就帶在行篋理，以備修改?！?②這段自白很清楚地解釋了《夜正深》的取材由來。卞之琳特別留意到這一民間行為，有意識把它記錄下來，并以此為題材寫成小說，這一創(chuàng)作行為背后，顯示的文化背景是五四新文化運動時期盛行一時的鄉(xiāng)土小說。在20世紀20年代，由魯迅為代表集結(jié)了一大批作家寫作具有地方特色和鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)村題材作品，這一類小說被稱為“鄉(xiāng)土小說”。卞之琳在《〈馮文炳選集〉序》里面談到他對鄉(xiāng)土小說的看法：“我認為所謂‘鄉(xiāng)土文學，不限于寫農(nóng)村題材的文學創(chuàng)作，應(yīng)說是帶地方色彩的創(chuàng)作，特別是小說，或者與所謂‘（大）都會文學相對立，我可以推而廣之說，不限于鄉(xiāng)鎮(zhèn)小邑，還包括過去日趨凋敝沒落的一些歷史文化名城，甚至包括一些大都會的帶有地方特殊氣氛的城郊。而且我更想說，這還決定在（角度盡管不同）共同基于同情心來寫社會底層小人物、各種勞動人民，以至貧苦無告者，甚至在大都市也罷。” ③

這些剖白雖然發(fā)表在《夜正深》小說完成之后，但也可見得在20世紀20年代末，深受新文學影響的卞之琳對鄉(xiāng)土小說持有關(guān)注，還有著自己獨特的思考——文學“鄉(xiāng)土”不代表文學內(nèi)容僅發(fā)生在農(nóng)村土地上，鄉(xiāng)土小說的主人翁也不僅限于農(nóng)村人物，大城市的底層貧苦人民，也可以是鄉(xiāng)土小說的主角?；趯Φ讓尤嗣竦臐L燙之心，卞之琳的第一篇小說《夜正深》并未遵循鄉(xiāng)土小說一貫的理念，而是將目光瞄向了城郊貧苦婦人。

《夜正深》的主要內(nèi)容，講的是城郊一個出身可憐的紡布女工，為治兩歲小兒夜哭而聽信“偏方”——買來黃紙請求酒店管賬先生寫上“止哭四言”，結(jié)果小兒夜哭并未治愈，女工失魂落魄卻又無可奈何?？v觀故事人物身份和地點——紡織女工、賬房先生、酒店、茶館、街燈……非農(nóng)村場景，人物非村民。確如卞之琳自己所說，他描繪的是社會底層的勞動人民，“不限于寫農(nóng)村題材的文學創(chuàng)作”。從女工人關(guān)心小兒夜哭這一母子親情角度構(gòu)建故事，可見青年卞之琳的純善之心，也可見一個初出茅廬的年輕作家的人文之心。《夜正深》寫作時，正值卞之琳備考北京大學，這篇五千余字的短篇作品，歷經(jīng)多次修改，貫穿了卞之琳的高中和大學，見證著卞之琳的創(chuàng)作理念逐漸成形，正如《慰勞信集》所體現(xiàn)出對勞動人民的人文關(guān)懷，卞之琳對社會底層的普通勞動人民始終寄予著深切關(guān)注。

二、創(chuàng)作手法源起

《夜正深》的故事取材自城郊小鎮(zhèn)真實場景，如果這只是一篇按部就班敘事的鄉(xiāng)土小說，它似乎并沒有什么特殊的地方。但卞之琳采用意識流手法，將一個簡單的鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭生活縮影賦予了更為深層次的內(nèi)涵?？v觀全文，穿插在故事框架的基本都是紡織女工的內(nèi)心活動，紡織女工悲苦的身世、她對兒子深沉的母愛、止哭四言對小孩夜哭無效的失望等內(nèi)心描寫，借由意識流手法細膩婉轉(zhuǎn)的描摹，紡織女工的母親角色顯得飽滿立體，故事內(nèi)核也由此得以升華。這是卞之琳首次把自己所受外國文學的影響體現(xiàn)在自己的文學實踐中。

“意識流”興起于一戰(zhàn)前后，流行于20世紀20至40年代的英、美等國家的一種現(xiàn)代主義小說流派。20世紀20年代末之前，在中國已流行起來的西方意識流小說主要有普魯斯特《追憶逝水年華》、伍爾夫的《墻上的斑點》、陶羅賽·瑞恰生的《旅程》等，這些作家創(chuàng)作風格不同，但在意識流手法運用上仍體現(xiàn)出系統(tǒng)性的共同特征。與之相對應(yīng)的是，在20世紀20年代，中國還沒有形成系統(tǒng)的意識流小說體系，意識流手法被引進中國后，對20世紀20年代及之后作家的寫作影響極大，許多作家借鑒這種新穎卻能帶來奇特文學體驗的寫作手法進行創(chuàng)作。卞之琳作為新文學運動大軍中的一員，也順應(yīng)了流行趨勢翻譯西方意識流作品并進行意識流文學創(chuàng)作。卞之琳后來在《西窗集／修訂版引言》中說道：“選擇翻譯西方意識流小說，是因為它們正是西歐英美20年代所謂‘高級文學讀書界的流行讀物?！?④

《夜正深》中，作者主要用兩種方式體現(xiàn)意識流創(chuàng)作意圖：一是以人物心理活動的時間走向搭建作品；二是把人物內(nèi)心世界展開后具體鋪陳。

根據(jù)當時已有的意識流作品，尤其是具有代表性的名篇，意識流作家們構(gòu)建作品時，有意站在傳統(tǒng)小說寫作手法的對立面，拋棄慣用的“流水線”時間觀念，拒絕使用順時序，而是有意地打破“順時針”時間進程。之后，將人物大腦意識中的過去、現(xiàn)在、將來揉在一起，無規(guī)律地組建出人物大腦意識中的主觀心理時間。這也意味著，小說的敘述進度，是按照人物心理時間的變化而前進。根據(jù)總結(jié)，意識流小說的敘述方式主要有倒時序——翻轉(zhuǎn)故事情節(jié)的前后順序，回環(huán)時序——同一個場景的不同情節(jié)不斷循環(huán)或者不同故事的場景不斷循環(huán)，此外還有閃回時序、預(yù)見時序等。多種時序轉(zhuǎn)換，看似混亂，其實中間有觸發(fā)物充當橋梁，把多個時空中人物的心理活動連接起來，文章本人得以形成立體的敘事結(jié)構(gòu)。

按照物理時間順序梳理的故事梗概，《夜正深》講的是一個中年母親因為自己孩子持續(xù)夜哭而想辦法醫(yī)治，并且心里十分焦慮。參照傳統(tǒng)的小說敘事方式，這個故事情節(jié)簡單，似乎乏善可陳。然而這篇小說故事結(jié)構(gòu)立體、人物形象飽滿，就是因為采取以人物心理時間結(jié)構(gòu)作品、顛倒故事發(fā)展時間的方法，以小兒夜哭事件為中心，細膩地描寫小兒母親內(nèi)心活動歷程，由一個細節(jié)引發(fā)一連串心理活動，以此不斷延伸擴展故事的敘述空間。

卞之琳以“凱兒又哭了”這句話為一段開頭，“又”字意味著這個故事已經(jīng)進行了一段時間。這里采取了倒時序。

接下來講述的是故事主要情景：母親躺在床上哄著不斷啼哭的幼子。小說在這里使用了大段篇幅描寫人物的內(nèi)心活動，一個身世凄慘卻愛子心切的憨厚婦女形象在此樹立起來。作者就女人躺在床上哄兒子這一環(huán)節(jié)詳細地描寫了女人的內(nèi)心活動，按照時序可以劃分為：

1.分不清夢境與現(xiàn)實／想起自己并不幸福的童年：閃回時序；

2.猜測兒子哭是因在夢里看見自己的未來不幸福／回想起奶娘給她的法子：顛倒時序；

3.酒店管賬的學識很好，她讓兒子跟著學，然后幻想兒子將來的出人頭地／擔心貼的紙沒有人讀：預(yù)見時序。

人物心理活動的轉(zhuǎn)變并不生硬，從女人躺在床上回憶過去寫到女人起床去街上看止哭貼紙是否有人讀過，作者運用了各種敘事時序，大篇幅的心理活動描寫讓人物內(nèi)心世界的變化銜接十分緊密，這中間還插敘了她曾經(jīng)受奶娘提醒去找酒店管賬先生寫止哭貼紙的經(jīng)過。

可以發(fā)現(xiàn)，作者故意淡化了故事情節(jié)，意圖打破傳統(tǒng)的文學敘事方式。小說主要篇幅和故事中心都集中在女人的心理活動上，小說內(nèi)容未按時間先后順序結(jié)構(gòu)，而是隨人物心理時間前進。女人的心理時間由她回憶過去、放眼當下和憧憬未來組成，敘事時隨女人情緒的轉(zhuǎn)移而變化順序。

三、 意識流創(chuàng)作體現(xiàn)

意識流小說側(cè)重體現(xiàn)人物意識活動和人物心理感受，試圖通過挖掘人物不自知的深層意識來揭露人物的真實內(nèi)心世界。在敘事過程中，作家盡量退出小說。主要手法有內(nèi)心獨白、內(nèi)心分析、自由聯(lián)想等等。在《夜正深》這篇小說里，作者主要使用內(nèi)心獨白和自由聯(lián)想兩種描寫方式。

自由聯(lián)想指的是人物思維沒有固定方向，人的頭腦意識會被任何一件事物——觸發(fā)物的出現(xiàn)所改變或取代。比如：小說里寫到凱兒不停地哭——女人對孩子說“你不要鬧哭了媽媽”——女人于是覺得自己孩子氣——又由此想到了自己的母親——再聯(lián)想到童年。女人的意識走向一環(huán)套一環(huán)，不斷被新的關(guān)鍵點取代。

內(nèi)心獨白又可以分為“直接內(nèi)心獨白”和“間接內(nèi)心獨自”。

直接內(nèi)心獨白指的是，人物的內(nèi)心獨白不通過作者表達，而是直接將意識呈現(xiàn)在讀者面前，作者從字面上完全消失了，“讀者看不到‘他說‘他想類字眼以及某些解釋和說明。尤為重要的是，這種內(nèi)心獨白沒有‘聽眾，這時人物既不是對小說中其他人物在講話，也不是在向讀者講話。人物是在直抒胸臆，自我表露” ⑤。

間接內(nèi)心獨白指的是，讀者能清楚感知到作者存在，不能將作者完全排除在閱讀外。它采用第三人稱的寫法，不像直接內(nèi)心獨自那樣使用第一人稱代詞，存有更多描寫和說明。作者通過敘述和解說，自始至終指導(dǎo)著讀者的閱讀。在這種情況下，作者是讀者的現(xiàn)場指導(dǎo)。

《夜正深》中，作者主要采用間接內(nèi)心獨白，其中穿插直接內(nèi)心獨白。最顯著的表現(xiàn)是小說采用第三人稱全知敘述方式，全篇都是“她”在活動，即便在描述人物內(nèi)心活動時也是用“她”來表述，而不是站在人物本身第一視角上說“我”。采用第三人稱進行內(nèi)心獨白對新手作者極具挑戰(zhàn)，不同于20世紀30年代后文壇對意識流手法的大膽使用，卞之琳為了保證敘事的連貫性和邏輯性，小說在表現(xiàn)人物內(nèi)心獨白時需要有一個引導(dǎo)者牽引讀者，所以小說大量運用了間接內(nèi)心獨白方式：

1.“可是就算睡著了不見得就算有了安息，她仿佛總逃不了……”后面緊接女人的內(nèi)心活動：“待紡的紗啊……”

2.“愛的想把他一口吞在肚子里，免被什么魔鬼看見了，一把抓了去……”這里的“他”這個字，可以看出作者在有意干預(yù)閱讀，如果是直接內(nèi)心獨白，表述應(yīng)該是“兒子／我的凱兒”類說詞。

3.“她常常映給自己看的到底還是這一張將來的怪畫……”

4.“她現(xiàn)在真弄不清楚了……”

5.“……她自己的無告也無從告起的苦惱……”這句話不符合女人身份的話語表達，是很明顯的作者干預(yù)。

小說中還有很多地方使用“她想／她想起／她曾想過／她不覺想到／她猛然醒悟／”等，這便是作者引導(dǎo)讀者閱讀的體現(xiàn)。一般來說，人物的內(nèi)心活動和意識想法沒有邏輯順序可言，顯得混亂無序。通過作者引導(dǎo)，一方面為我們點明女人內(nèi)心活動發(fā)生的時間；一方面，即使這個女人的內(nèi)心活動具有跳躍性，但作者已經(jīng)把她的心理歷程歸納整理，讀者讀來不會有晦澀雜亂的感受。這也能看出來卞之琳在翻譯和學習西方文學過程中，創(chuàng)作手法深受西方意識流的影響。

除了間接內(nèi)心獨白，西方意識流小說更為常用的直接內(nèi)心獨白手法在小說中也有體現(xiàn)。其實有時候二者區(qū)分不大，時?；旌鲜褂谩！兑拐睢分兄苯觾?nèi)心獨白很少，經(jīng)常隱匿在間接內(nèi)心獨白里。如“原來這小屋里有的倒是一堆亂夢呵！”“凱兒的哭可不就是為了這個嗎？那可沒有法子了。兒呵，你怪誰呢？”……

小說中直接和間接內(nèi)心獨白方式的使用，讓女人形象變得飽滿——處在社會底層的小人物，城郊小鎮(zhèn)的紡織女工，心疼幼子久病的母親，她過去的悲苦和現(xiàn)在的滿足、她在這貧困環(huán)境下的種種感受、她對兒子深切的愛，在作者多種意識流手法的鋪陳下鮮活靈動。在任何時代，這樣的小人物不勝其數(shù)，關(guān)注他們的生活狀況、挖掘他們的內(nèi)心體驗、通過他們內(nèi)心微妙的變化折射出真實的社會現(xiàn)狀，大概也是青年卞之琳想要追求的題中之意。

四、結(jié)語

《夜正深》不只是一篇普通的運用了意識流手法的短篇小說。卞之琳作為一個19歲的高中生，已有意識地探索這種新型文學體裁的書寫，并且結(jié)合了國內(nèi)鄉(xiāng)土小說的題材內(nèi)容，所以這部卞之琳最初的作品很能體現(xiàn)出他走上文學道路的創(chuàng)作理念，得以一窺這位文學悍將的“意識流”。一方面，他在寫作中有意識地實踐意識新興的寫作方式，努力追求新的文學書寫；另一方面，他熱衷于描寫民間風俗、小人物的困苦和愛，這類題材揭示了卞之琳從一開始進入文學殿堂就已經(jīng)生長的對社會底層勞動人民的深切關(guān)注。

注釋：

①卞之琳：《馮文炳選集》，安徽教育出版社2002年版，第339頁。

②卞之琳：《馮文炳選集》，安徽教育出版社2002年版，第345頁。

③卞之琳：《馮文炳選集》，安徽教育出版社2002年版，第343頁。

④卞之琳：《西窗集》，人民出版社1981年版，第3頁。

⑤王譽公：《西方意識流小說的基本表現(xiàn)手法》，《文史哲》1998年第4期，第72-74頁。

參考文獻：

[1]卞之琳.卞之琳文集：上冊[M].合肥：安徽教育出版社，2002.

[2]陳丙瑩.卞之琳評傳[M].重慶：重慶出版社，1998.

[3]袁可嘉.卞之琳與詩藝術(shù)[M].石家莊：河北教育出版社，1990.