《灰色馬，灰色的騎手》中的意識(shí)流技巧研究

[摘要]小說(shuō)《灰色馬，灰色的騎手》是美國(guó)作家凱瑟琳·安·波特的一部重要作品。小說(shuō)以1918年大流感為背景，講述一戰(zhàn)期間報(bào)社女記者米蘭達(dá)與士兵亞當(dāng)之間的悲劇愛(ài)情故事，展現(xiàn)人們?cè)诩膊?、?zhàn)爭(zhēng)和死亡威脅下的處境與態(tài)度。波特采用意識(shí)流的特殊寫(xiě)作手法，以米蘭達(dá)飄忽不定的意識(shí)流作為小說(shuō)的主線，生動(dòng)展示了米蘭達(dá)染上流感后的一系列意識(shí)活動(dòng)。

[關(guān)鍵詞]凱瑟琳·安·波特" "《灰色馬，灰色的騎手》" "意識(shí)流

[中圖分類號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）19-0044-05

凱瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter，1890—1980），20世紀(jì)美國(guó)最偉大的作家之一，以新穎的寫(xiě)作風(fēng)格和精湛的敘事技巧聞名。1918年，大流感侵襲丹佛，波特也不幸染上流感，康復(fù)之后，她用細(xì)膩敏感的文字將自己被大流感折磨的經(jīng)歷記錄下來(lái)，創(chuàng)作了小說(shuō)《灰色馬，灰色的騎手》（以下簡(jiǎn)稱“《灰色馬》”）。

《灰色馬》的故事背景設(shè)立在第一次世界大戰(zhàn)期間的美國(guó)，正值1918年大流感開(kāi)始。小說(shuō)以報(bào)社女記者米蘭達(dá)感染流感、病情加重、身體康復(fù)為主線，通過(guò)意識(shí)流的創(chuàng)作手法，將死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病交織敘述，揭示在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，幾乎每個(gè)人都生活在戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫帶來(lái)的恐懼中，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和可怕的瘟疫導(dǎo)致了米蘭達(dá)和亞當(dāng)?shù)膼?ài)情悲劇。本文著重分析《灰色馬》中意識(shí)流技巧的運(yùn)用。

一、意識(shí)流小說(shuō)

意識(shí)流（stream of consciousness）是一個(gè)心理學(xué)概念。1890年，美國(guó)著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯（William James，1982—1910）在其著作《心理學(xué)原理》（Principle of Psychology，1890）中提出：“意識(shí)并非零碎的片段。譬如，像‘一連串’或‘一系列’等詞匯并不如起初表現(xiàn)得那樣合適。意識(shí)并非片段的聯(lián)結(jié)，而是流動(dòng)的。用一條‘河’，或者是一股‘流水’的隱喻來(lái)描繪它更為自然。因此，我們?cè)偬峒八臅r(shí)候，可以稱之為思想流、意識(shí)流，或是主觀生活之流?！盵1]之后梅·辛克萊（May Sinclair，1863—1946）將該術(shù)語(yǔ)引入到文學(xué)批評(píng)中，用以指代意識(shí)流小說(shuō)。

傳統(tǒng)小說(shuō)遵循以鐘表為順序的創(chuàng)作原則[2]，小說(shuō)的故事情節(jié)隨著時(shí)間的推移而依次發(fā)展。意識(shí)流小說(shuō)打破了傳統(tǒng)的時(shí)空概念，通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等方法，描寫(xiě)不受思維控制的意識(shí)流動(dòng)狀態(tài)[3]。

二、意識(shí)流技巧——內(nèi)心獨(dú)白

內(nèi)心獨(dú)白是默然無(wú)聲的，是一個(gè)人內(nèi)心的思維流動(dòng)，始于人物的內(nèi)心，讓回憶、聯(lián)想、夢(mèng)境、幻覺(jué)、獨(dú)白等自由展現(xiàn)[4]。內(nèi)心獨(dú)白分為直接內(nèi)心獨(dú)白和間接內(nèi)心獨(dú)白。直接內(nèi)心獨(dú)白由人物進(jìn)行自發(fā)的內(nèi)心展示，沒(méi)有“全知全能”的敘述者或預(yù)設(shè)的聽(tīng)眾；間接內(nèi)心獨(dú)白由作者引導(dǎo)，展現(xiàn)人物意識(shí)中未及言說(shuō)的內(nèi)容，好像它們是直接從人物的意識(shí)中流出來(lái)一樣[3]?！痘疑R》中，波特借助內(nèi)心獨(dú)白向讀者傳達(dá)米蘭達(dá)的內(nèi)心情感。

1.間接內(nèi)心獨(dú)白

“你可以一個(gè)禮拜付五塊嘛，”年紀(jì)較大的那個(gè)說(shuō)（他們兩人站在那兒，輪流在她的頭頂上嘰嘰呱呱地說(shuō)個(gè)沒(méi)完），“像這個(gè)辦公室里和許多別的辦公室里許多人所做的那樣?！?/p>

米蘭達(dá)咬牙切齒地沉默著，心里想：“如果我不是個(gè)孱頭，竟敢說(shuō)出我的心里話？如果我說(shuō)讓這場(chǎng)骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)鬼去吧？如果我問(wèn)這個(gè)小流氓，你怎么啦，你干嗎不去躺在貝洛森林里腐爛……”[5]

《灰色馬》中，勒斯克委員會(huì)的成員時(shí)常登門(mén)造訪米蘭達(dá)所屬的報(bào)社，以各種手段推銷自由公債。第一次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)政府通過(guò)各種方式向民眾灌輸“愛(ài)國(guó)”思想，鼓吹購(gòu)買(mǎi)自由公債就是“愛(ài)國(guó)”。因此，“愛(ài)國(guó)分子”勒斯克委員會(huì)成員到處推銷自由公債，并以不購(gòu)買(mǎi)自由公債就是“不愛(ài)國(guó)”威脅民眾。米蘭達(dá)厭惡他們的這種流氓行徑，并在內(nèi)心直接將他們認(rèn)定為小流氓。而造成這一切的根源就是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)使她的生活變得拮據(jù)，但生活困難的她又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不得不承擔(dān)自由公債的高昂費(fèi)用，米蘭達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿怨念，她想“讓這場(chǎng)骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)鬼吧”[5]。米蘭達(dá)對(duì)待勒斯克委員會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度并非個(gè)例，她是一戰(zhàn)期間美國(guó)所有普通民眾的縮影。波特巧妙運(yùn)用間接內(nèi)心獨(dú)白的手法，展示米蘭達(dá)的內(nèi)心活動(dòng)，傳達(dá)出包括米蘭達(dá)在內(nèi)的所有美國(guó)普通民眾的心聲，讓讀者深刻感受到美國(guó)人民生活的艱辛，以及他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的怨念之深重。

2.直接內(nèi)心獨(dú)白

米蘭達(dá)說(shuō)：“勞駕把窗子打開(kāi)，勞駕，我在這兒聞到死亡的氣味。”

但愿我記得在這個(gè)世界上看到過(guò)的真正的白天的光明重新來(lái)到，但始終是朦朧的暮色和天亮以前，白天從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)。太陽(yáng)怎么樣啦？這是最長(zhǎng)、最寂寞的夜晚，然而它還不過(guò)去，讓白天來(lái)到吧。我還能見(jiàn)到光明嗎？[5]

米蘭達(dá)即將戰(zhàn)勝流感時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)也隨之結(jié)束，人們都在興奮地慶祝。但米蘭達(dá)與這普天同慶的氛圍格格不入，她對(duì)坦納小姐說(shuō)“勞駕把窗子打開(kāi)，勞駕，我在這兒聞到了死亡的氣味”[5]。米蘭達(dá)的身體狀況有所好轉(zhuǎn)，但剛從大流感中死里逃生，她整個(gè)人的精神還處于萎靡狀態(tài)，她但愿自己“記得在這個(gè)世界上看到過(guò)的真正的白天的光明重新來(lái)到……讓白天來(lái)到吧”[5]，對(duì)未來(lái)的生活懷有期盼。但大病初愈的她對(duì)于新生活也抱著一絲恐懼，流感造成的不僅是身體上的傷害，還有精神上的創(chuàng)傷。因此，米蘭達(dá)感覺(jué)白天從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)，也懷疑自己是否還能看到光明。此處的獨(dú)白十分貼切米蘭達(dá)大病初愈時(shí)矛盾的心理意識(shí)。

內(nèi)心獨(dú)白能直接傳達(dá)人物內(nèi)心的感情?！痘疑R》中，直接內(nèi)心獨(dú)白是米蘭達(dá)對(duì)自己內(nèi)心感受的直接表達(dá)，如她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的期待和對(duì)新生活的恐懼。間接內(nèi)心獨(dú)白以作者的視角描述，展現(xiàn)米蘭達(dá)對(duì)勒斯克委員會(huì)成員的厭惡和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的怨念。內(nèi)心獨(dú)白深刻揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病帶給人們的痛苦和傷害。

二、意識(shí)流技巧——自由聯(lián)想

小說(shuō)中控制意識(shí)流流動(dòng)的主要技巧之一就是自由聯(lián)想。自由聯(lián)想缺乏邏輯性，很少受理性的制約，帶有很大的隨意性與任意性[6]。人的意識(shí)幾乎一直在活動(dòng)，個(gè)體不可能長(zhǎng)時(shí)間將注意力固定在一點(diǎn)上。因此，個(gè)體任由意識(shí)自由活動(dòng)時(shí)，身邊出現(xiàn)的任何事物或者刺激都會(huì)使意識(shí)活動(dòng)的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移，從一事物聯(lián)想到其他事物。控制聯(lián)想的因素有三個(gè)，首先是記憶，構(gòu)成聯(lián)想的基礎(chǔ)；其次是感覺(jué)，操縱聯(lián)想發(fā)展；最后是想象，決定聯(lián)想的伸縮性[3]。自由聯(lián)想顛覆了傳統(tǒng)的敘述框架，將人物的過(guò)去記憶、未來(lái)展望和當(dāng)前意識(shí)活動(dòng)交織在一起，三個(gè)時(shí)間相互滲透，形成一種時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)。《灰色馬》中，波特大量運(yùn)用自由聯(lián)想這一技巧來(lái)展示米蘭達(dá)的意識(shí)流動(dòng)。

《灰色馬》的開(kāi)篇就是米蘭達(dá)所做的一個(gè)夢(mèng)，從夢(mèng)中醒來(lái)的米蘭達(dá)開(kāi)始了她的自由聯(lián)想。米蘭達(dá)由自己穿著拖鞋兩只腳懸空搖晃的場(chǎng)景，聯(lián)想到她報(bào)館辦公室里那些不坐椅子非要坐在她辦公桌上懸空搖晃兩條腿的一群人（聯(lián)想+記憶）。接著回憶起前一天也有兩個(gè)推銷自由公債的人坐在她的打印機(jī)旁懸空晃腿（聯(lián)想+記憶）。在回憶的過(guò)程中，米蘭達(dá)的頭火辣辣地、隱隱約約地發(fā)痛（感覺(jué)），然后她繼續(xù)回憶那兩個(gè)賣(mài)自由公債的人走了之后發(fā)生的事情（記憶）。她認(rèn)為繼續(xù)想前一天發(fā)生的事情沒(méi)有意義，接著她意識(shí)的焦點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)移，想起與亞當(dāng)約會(huì)的事情（自由聯(lián)想+記憶）。與亞當(dāng)約會(huì)結(jié)束后，她開(kāi)始工作，在工作中她又回憶起與亞當(dāng)在一起的時(shí)光（自由聯(lián)想+記憶）。在報(bào)社辦公室電話鈴響的刺激下，她又回到先前工作的記憶中（記憶）。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的米蘭達(dá)躺在躺椅上，她感覺(jué)不舒適（感覺(jué)），等待亞當(dāng)過(guò)來(lái)，開(kāi)始想象亞當(dāng)過(guò)來(lái)的場(chǎng)景（聯(lián)想+想象）。在想象中，她回憶起與亞當(dāng)約會(huì)看戲劇的場(chǎng)景（記憶）。亞當(dāng)過(guò)來(lái)與她交談一番后，出門(mén)替她買(mǎi)藥。米蘭達(dá)開(kāi)始回憶房間里的窗簾太薄（記憶），她的房東太太霍布小姐答應(yīng)給她換厚一點(diǎn)的窗簾。接著她回憶起早晨她不舒服給霍布小姐打電話的事情（聯(lián)想+記憶）。至此，米蘭達(dá)的自由聯(lián)想結(jié)束。我們將米蘭達(dá)的意識(shí)活動(dòng)梳理出來(lái)。

從夢(mèng)中醒來(lái)，米蘭達(dá)穿著拖鞋晃腿：

①聯(lián)想到坐在她辦公桌上晃腿的那些人

②回憶起前一天也有兩個(gè)賣(mài)自由公債的人坐在她的打印機(jī)旁晃腿

米蘭達(dá)感覺(jué)自己的頭火辣辣地、隱隱約約地發(fā)痛：

③接著回憶那兩個(gè)賣(mài)自由公債的人走了之后發(fā)生的事情

米蘭達(dá)認(rèn)為繼續(xù)想前一天發(fā)生的事沒(méi)什么意義，意識(shí)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移：

④想起與亞當(dāng)約會(huì)的事情，約會(huì)結(jié)束開(kāi)始工作

⑤工作中回憶起與亞當(dāng)在一起的時(shí)光

在報(bào)社辦公室電話鈴響的刺激下：

⑥繼續(xù)回到先前工作的記憶中

米蘭達(dá)感覺(jué)不舒適，等待亞當(dāng)過(guò)來(lái)：

⑦想象亞當(dāng)過(guò)來(lái)的場(chǎng)景

⑧回憶起與亞當(dāng)約會(huì)看戲劇的場(chǎng)景

亞當(dāng)過(guò)來(lái)后又出門(mén)買(mǎi)藥，米蘭達(dá)閉眼回憶：

⑨回憶房間里的窗簾太薄，她的房東太太霍布小姐答應(yīng)給她換厚一點(diǎn)的窗簾

⑩回憶起早晨她不舒服給霍布小姐打電話的事情

通過(guò)梳理米蘭達(dá)的意識(shí)活動(dòng)可知，作者通過(guò)設(shè)置“晃腿”這個(gè)動(dòng)作，牽引起①②③處的自由聯(lián)想。米蘭達(dá)睡醒，她通過(guò)自己搖晃的雙腿聯(lián)想到坐在她辦公桌上晃腿的一群人，接著又因?yàn)檫@些坐在她辦公桌上晃腿的人記起前一天有兩個(gè)賣(mài)自由公債的人過(guò)來(lái)推銷債券，他們也坐在她的打印機(jī)旁晃腿。

④⑤⑥這三處，米蘭達(dá)的意識(shí)在與亞當(dāng)約會(huì)和工作中切換，雖然工作的記憶被約會(huì)的記憶打斷，但是打斷后回憶還能接續(xù)。這三處聯(lián)想依托米蘭達(dá)的記憶得以展開(kāi)。

⑦⑧是在米蘭達(dá)染上流感的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重的情況下的自由聯(lián)想，此處的聯(lián)想受記憶、感覺(jué)和想象的共同作用。米蘭達(dá)感到不舒服，等待亞當(dāng)過(guò)來(lái)。她躺在躺椅上，她的時(shí)空感受到影響，她感覺(jué)時(shí)間非常漫長(zhǎng)。為了轉(zhuǎn)移自己的注意力，她開(kāi)始想象亞當(dāng)過(guò)來(lái)的情景，然后由亞當(dāng)回憶起與亞當(dāng)約會(huì)看戲劇的事情。

⑨⑩這兩處的自由聯(lián)想篇幅較短，這是因?yàn)槊滋m達(dá)的狀態(tài)越來(lái)越差。米蘭達(dá)意識(shí)清醒狀態(tài)下的這兩處自由聯(lián)想，交代了米蘭達(dá)早上不舒服給霍布小姐打電話的事情，使得小說(shuō)的故事情節(jié)更加緊湊。

使用意識(shí)流技巧的作者描繪非理性心理狀態(tài)時(shí)，其筆下的每種心態(tài)、每段意識(shí)的流動(dòng)、每種混雜，都是經(jīng)過(guò)精心挑選和布局的，這些選擇和安排是有意圖的，并且受到一定理性思考的約束[6]。米蘭達(dá)醒來(lái)后，流感癥狀較輕，波特為其安排了較多自由聯(lián)想的內(nèi)容，旨在交代米蘭達(dá)過(guò)去的生活和工作；在后期米蘭達(dá)的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重時(shí)，自由聯(lián)想的內(nèi)容逐漸碎片化，這符合病人生病時(shí)意識(shí)的紊亂狀態(tài)。在醫(yī)院接受治療時(shí)，米蘭達(dá)的意識(shí)已完全不受自己掌控，她頻繁陷入夢(mèng)境和幻覺(jué)中。在這樣的情況下，自由聯(lián)想很難再安排下去。

四、意識(shí)流技巧——夢(mèng)境和幻覺(jué)

弗洛伊德對(duì)意識(shí)流小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響的學(xué)說(shuō)是他對(duì)夢(mèng)的解釋。在弗洛伊德看來(lái)，人的夢(mèng)是無(wú)意識(shí)的反映，也是精神活動(dòng)的表現(xiàn)。做夢(mèng)者平時(shí)的心理需要往往以幻覺(jué)和夢(mèng)境的形式得到體現(xiàn)，夢(mèng)幻中的意象具有深刻的象征意義[2]。波特從弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的學(xué)說(shuō)中得到深刻啟示，在《灰色馬》中，她對(duì)米蘭達(dá)的夢(mèng)境和幻覺(jué)進(jìn)行了細(xì)膩描繪。

1.與死神賽跑的夢(mèng)

小說(shuō)開(kāi)篇是米蘭達(dá)的夢(mèng)境。在夢(mèng)境中，米蘭達(dá)挑選馬匹“小灰”與“陌生人”賽跑。此處運(yùn)用了《新約·啟示錄》中灰色馬的死神典故?！妒ソ?jīng)·新約·啟示錄》第6章第8節(jié)寫(xiě)道：“我就觀看，見(jiàn)有一匹馬，騎在馬上的，名字叫作死：陰府也隨著他，有權(quán)柄賜給他們，可以用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人。”[7]灰馬是死神的坐騎，死神騎著它來(lái)索命，所以灰馬也就成了死亡的代稱。第一次世界大戰(zhàn)期間爆發(fā)的1918年大流感把戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病變?yōu)榱怂郎竦摹皺?quán)柄”，將無(wú)數(shù)人帶入“陰府”。

小說(shuō)開(kāi)篇，波特就透露出米蘭達(dá)染上流感這一信息。身體不舒服的米蘭達(dá)做了這個(gè)與死神賽跑的夢(mèng)，這其實(shí)是米蘭達(dá)內(nèi)心意識(shí)的作用，不服輸?shù)囊庵局沃滋m達(dá)努力與死神做斗爭(zhēng)，最終戰(zhàn)勝死神。此處的勝利有兩層含義：第一層是米蘭達(dá)戰(zhàn)勝了此時(shí)的死神，得以從夢(mèng)中醒來(lái)；第二層是米蘭達(dá)戰(zhàn)勝了1918年大流感這場(chǎng)瘟疫，得以恢復(fù)健康。

2.亞當(dāng)中箭的夢(mèng)

隨著時(shí)間的推移，米蘭達(dá)的病情快速發(fā)展，陷入譫妄狀態(tài)，夢(mèng)見(jiàn)亞當(dāng)中箭。譫妄是臨床醫(yī)學(xué)中較為普遍的意識(shí)障礙[8]，它既不屬于意識(shí)清醒，也不等同于嗜睡和昏迷，病人會(huì)出現(xiàn)情緒不穩(wěn)、沖動(dòng)、錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)等狀況。

《灰色馬》中，米蘭達(dá)的這個(gè)夢(mèng)境傳達(dá)出三層信息。第一層信息：米蘭達(dá)的身體狀態(tài)變得更差。做第一個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，米蘭達(dá)的意識(shí)較為清醒，她心想“啊，我為什么這樣累，我一定要醒過(guò)來(lái)”[5]，當(dāng)時(shí)的她還能分清夢(mèng)境跟現(xiàn)實(shí)。但是在做第二個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，她“事先幾乎一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)”[5]，就陷入了夢(mèng)境。她分不清現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)境，錯(cuò)將夢(mèng)境當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。第二層信息：在夢(mèng)境中，米蘭達(dá)企圖替亞當(dāng)擋下一箭，箭穿透了她和亞當(dāng)?shù)男姆?，但是她還活著，亞當(dāng)卻死了，暗示兩人的悲慘結(jié)局，亞當(dāng)在軍營(yíng)死于大流感，米蘭達(dá)從流感中得以康復(fù)。第三層信息：米蘭達(dá)在夢(mèng)中聽(tīng)到“所有的枝條、樹(shù)葉和草葉發(fā)出特有的可怕的譴責(zé)聲音”[5]，這是因?yàn)閬啴?dāng)為了照顧她染上流感，最終死于軍營(yíng)，成為犧牲者。

3.有關(guān)希爾德謝姆醫(yī)生的夢(mèng)

此處的夢(mèng)境分為三部分，第一部分是兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員將一名死者抬走；第二部分是米蘭達(dá)夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)穿著白衣服的劊子手推著一個(gè)身材畸形的老頭兒，老頭“用刺耳的哭音試著向他們說(shuō)明，他被控訴的罪行不足以處予他將身受的懲罰……上帝作證，我沒(méi)有罪”[5]；第三部分是夢(mèng)見(jiàn)希爾德謝姆醫(yī)生變成了德國(guó)兵，殺害小孩。

這三部分夢(mèng)有各自的象征意義，是米蘭達(dá)內(nèi)心深處意識(shí)的映射。第一部分，“那兩個(gè)活人抬著一個(gè)床墊，弓著背靠墻站著，把床墊輕手輕腳、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鋪在那個(gè)死人身上”[5]，再現(xiàn)了1918年大流感中醫(yī)院的真實(shí)情景，每天入院的患者很多，因流感去世的患者也很多。

第二部分，老頭的話反映出當(dāng)時(shí)的人們受宗教的影響，認(rèn)為瘟疫就是上帝對(duì)人間降下的懲罰，患病的人是有罪的，疾病就是對(duì)他們?cè)?jīng)的所作所為的懲罰。這個(gè)場(chǎng)景也投射出米蘭達(dá)的內(nèi)心：她認(rèn)為自己染上流感就是在接受上帝的懲罰。

第三部分，希爾德謝姆醫(yī)生手持利刃無(wú)情地殺害無(wú)辜的嬰兒。這個(gè)夢(mèng)境的淺層意義是，在兇險(xiǎn)的疫情下，死亡在醫(yī)院中隨時(shí)可見(jiàn)，原本的救死扶傷之地變成了人間地獄，在這種情況下，流感和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣肆意殘害生命；深層意義是，1918年正值第一次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)與德國(guó)正在激戰(zhàn)，希爾德謝姆醫(yī)生化身為德國(guó)佬、德國(guó)兵，令米蘭達(dá)感到懼怕。米蘭達(dá)喊著“希爾德謝姆醫(yī)生是個(gè)德國(guó)佬，奸細(xì)，德國(guó)兵，殺死他，殺死他，免得他殺死你們”[5]。戰(zhàn)爭(zhēng)給米蘭達(dá)的內(nèi)心造成了不可逆的創(chuàng)傷，她懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，因此也懼怕變成德國(guó)兵的希爾德謝姆醫(yī)生。米蘭達(dá)的創(chuàng)傷并不是她一個(gè)人特有的，而是集體創(chuàng)傷的縮影。波特并沒(méi)有直接寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷害與恐懼，卻將戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人們的摧殘表現(xiàn)得淋漓盡致。

4.幻覺(jué)

《灰色馬》中有兩處幻覺(jué)描寫(xiě)。第一處是在醫(yī)院接受治療的米蘭達(dá)將坦納小姐的手當(dāng)成白色的塔拉圖拉毒蜘蛛。她知道那是坦納小姐的手，但是她“看到的卻是白色的塔拉圖拉毒蜘蛛”[5]。這處的幻覺(jué)是生理性的原因造成的，米蘭達(dá)受到流感病毒的攻擊，癥狀嚴(yán)重到出現(xiàn)幻覺(jué)。1918年3月到1920年3月間，5億人感染（約占當(dāng)時(shí)世界人口三分之一）大流感，5000萬(wàn)到1億人不幸喪生。此處米蘭達(dá)的幻覺(jué)，讓讀者感受到患者感染流感時(shí)的痛苦，以及1918大流感病毒攻擊性之強(qiáng)。

第二處幻覺(jué)發(fā)生在米蘭達(dá)遭遇人生中最沉重的打擊時(shí)。米蘭達(dá)感染了流感，遭受流感折磨，但她康復(fù)后卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)人亞當(dāng)因?yàn)檎疹櫵旧狭鞲校⒃谲姞I(yíng)中去世。米蘭達(dá)的身體雖已痊愈，但是心理留下創(chuàng)傷，小說(shuō)中描繪的幻覺(jué)就是米蘭達(dá)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的真實(shí)反應(yīng)。創(chuàng)傷是指?jìng)€(gè)體經(jīng)歷了突發(fā)或?yàn)?zāi)難性事件后，事件所帶來(lái)的強(qiáng)烈影響通常表現(xiàn)為延遲的、無(wú)法控制的幻覺(jué)和其他干擾性現(xiàn)象的反復(fù)發(fā)生[9]。也就是說(shuō)，在遭遇嚴(yán)重且突然的災(zāi)難事件后，幸存者在未來(lái)的生活中會(huì)出現(xiàn)一定程度的應(yīng)激反應(yīng)。

此處的幻覺(jué)是米蘭達(dá)看到了幽靈狀態(tài)的亞當(dāng)。米蘭達(dá)此時(shí)剛大病初愈，就得知愛(ài)人去世的消息，因此她明知這不是真實(shí)的，但“她還是舍不得放棄她痛苦的愿望制造出來(lái)的這個(gè)不可原諒的幻覺(jué)”[5]。她深愛(ài)著亞當(dāng)，即使知道這個(gè)亞當(dāng)是虛幻的，她也要對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”。米蘭達(dá)此處的幻覺(jué)是她經(jīng)歷創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)。雖然米蘭達(dá)劫后余生，但她并不能很快開(kāi)啟新的生活。米蘭達(dá)是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)民眾的縮影，1918年大流感導(dǎo)致無(wú)數(shù)生命消逝，留下來(lái)的人們不得不帶著創(chuàng)傷繼續(xù)生活。小說(shuō)最后，米蘭達(dá)祈禱“不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，不再有瘟疫……現(xiàn)在是干一切事情的時(shí)候了”[5]。

五、結(jié)語(yǔ)

《灰色馬》中，波特運(yùn)用意識(shí)流這一手法，通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、夢(mèng)境和幻覺(jué)，再現(xiàn)了染上流感的米蘭達(dá)的一系列意識(shí)活動(dòng)。波特借助內(nèi)心獨(dú)白這一技巧，將米蘭達(dá)的內(nèi)心情感公之于眾，讀者可以輕易察覺(jué)到米蘭達(dá)對(duì)于勒斯克委員會(huì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。雖然米蘭達(dá)對(duì)于勒斯克委員會(huì)以愛(ài)國(guó)的名義威脅民眾購(gòu)買(mǎi)自由公債的這一行徑感到厭惡，但米蘭達(dá)更加厭惡的是戰(zhàn)爭(zhēng)——造成這一切悲劇的根源。通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白，波特也將米蘭達(dá)患病時(shí)的痛苦感受和矛盾掙扎的心理意識(shí)自然展現(xiàn)出來(lái)，拉近了讀者與人物間的距離，使讀者能夠感同身受。米蘭達(dá)意識(shí)的浮想聯(lián)翩和跳躍，波特主要借助自由聯(lián)想來(lái)表現(xiàn)。波特通過(guò)自由聯(lián)想不僅將米蘭達(dá)病情的發(fā)展一點(diǎn)點(diǎn)透露給讀者，還將米蘭達(dá)平時(shí)的工作與感情生活一一呈現(xiàn)。隨著米蘭達(dá)病情的加重，自由聯(lián)想也隨之碎片化。故事的后期，米蘭達(dá)的病情嚴(yán)重到令她無(wú)法清晰思考時(shí)，波特轉(zhuǎn)而以夢(mèng)境和幻覺(jué)來(lái)刻畫(huà)米蘭達(dá)的意識(shí)流動(dòng)。夢(mèng)境和幻覺(jué)與流感患者混沌的意識(shí)相符合，深刻揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病帶給人們的創(chuàng)傷?！痘疑R》是一篇獨(dú)具匠心、風(fēng)格獨(dú)特且寓意深遠(yuǎn)的小說(shuō)，它將被世人遺忘的1918大流感裹挾著戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶永久記錄下來(lái)。

參考文獻(xiàn)

[1] 弗里德曼.意識(shí)流：文學(xué)手法研究[M].申雨平，等譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，1992.

[2] 李維屏.英美意識(shí)流小說(shuō)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1996.

[3] 漢弗萊.現(xiàn)代小說(shuō)中的意識(shí)流[M].程愛(ài)民，王正，譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1987.

[4] 唐璇.《尤利西斯》中的內(nèi)心獨(dú)白與自由聯(lián)想[J].華中農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（3）.

[5] 波特.灰色馬，灰色的騎手[M].鹿金，等譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[6] 柳鳴九.關(guān)于意識(shí)流問(wèn)題的思考[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1987（4）.

[7] 李英華，王中強(qiáng).《灰色馬，灰色的騎手》中的夢(mèng)境敘事和疫情解讀[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2022（6）.

[8] 李常磊.意識(shí)流小說(shuō)的敘事美學(xué)[J].山東社會(huì)科學(xué)，2006（10）.

[9] CATHY C. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History [M]. Baltimore： The Johns Hopkins University Press，1996.

作者簡(jiǎn)介：劉鋒偉，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

馬秀鵬，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)教授。