庸常世界中詩意的永恒探求
——王小波《萬壽寺》存在主義書寫解讀

楊成前

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035)

在王小波的諸多作品中，《萬壽寺》以敘事的紛繁復(fù)雜著稱。如戴錦華所說，“在王小波的小說序列中 ,《萬壽寺》是唯一明確地以語言、敘述、寫作行為的多重自指結(jié)構(gòu)而成的作品”[1]。因此在對(duì)《萬壽寺》的研究中，敘事層面多成為研究者關(guān)注的重點(diǎn)，《萬壽寺》被冠以“后現(xiàn)代主義作品”與“元小說”(1)相關(guān)代表性研究成果：張伯存的《一個(gè)后現(xiàn)代主義文本的解讀——評(píng)王小波〈萬壽寺〉》，發(fā)表于《 當(dāng)代文壇》1998年第4期;王雯杰的《王小波〈萬壽寺〉的元小說敘事特征》，發(fā)表于《文教資料》2017年第13期;尹琴、曾輝的《王小波的元小說對(duì)“ 唐傳奇” 的創(chuàng)造性重構(gòu)》，發(fā)表于《齊魯師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第3期。。此外，王小波在小說《萬壽寺》伊始致敬了莫迪阿諾的《暗店街》，因而《萬壽寺》的主題也是學(xué)者較多關(guān)注的方面(2)相關(guān)代表性研究成果：段穎杰的《〈萬壽寺〉與〈暗店街〉“遺忘—尋找”主題表現(xiàn)差異的成因分析》發(fā)表于《鎮(zhèn)江高專學(xué)報(bào)》2019年第3期。。筆者認(rèn)為，對(duì)《萬壽寺》的解讀不能只限于敘事層面、主題方面的解讀，而要跳出小說繁復(fù)詭譎的敘事陷阱，關(guān)注作者本人與文本外的精神生命，理清其生命倫理與文本邏輯的關(guān)系，在此方面，以存在主義哲學(xué)解讀作品便自然連接起作者的精神生命歷程與文本內(nèi)涵。

《萬壽寺》的敘事雖錯(cuò)綜復(fù)雜，但繁復(fù)之中始終有存在主義式探求詩意的核心意旨貫穿，并與作者本人的精神生命思索緊密勾連。表面敘事的繁復(fù)瑣雜、內(nèi)在意旨對(duì)生命思索的反映，加之情節(jié)主題與存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)相關(guān)，使得《萬壽寺》與存在主義哲學(xué)產(chǎn)生了隱微的契合，因此以存在主義哲學(xué)解讀《萬壽寺》具有可行性。

以往從存在主義角度對(duì)王小波作品進(jìn)行解讀的成果主要有楊經(jīng)建、李蘭的《存在主義文學(xué)的東方化表述——論村上春樹和王小波的小說》[2]、崔金巧的《〈黃金時(shí)代〉：存在主義的東方式言說》[3]。楊經(jīng)建和李蘭從宏觀的“存在主義的東方化表述”角度將村上春樹與王小波聯(lián)系起來，闡釋了兩者創(chuàng)作觀念的相同之處，但研究多限于文本分析，缺少對(duì)作者本人生命倫理與精神思索過程的關(guān)注；崔金巧對(duì)《黃金時(shí)代》的解讀同樣缺少“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”的意識(shí)。王小波的諸多作品都具有存在主義的哲學(xué)意蘊(yùn)，筆者認(rèn)為《萬壽寺》比較完整地展示了作者的存在主義精神生命歷程，因此更具有典型性。

米蘭·昆德拉認(rèn)為“小說家是存在的勘探者”，小說可以“通過想象中的人物對(duì)存在進(jìn)行深思，揭示存在的不為人知的一面”[4]161?！度f壽寺》成功實(shí)踐了小說的這種功能。王小波在《萬壽寺》中構(gòu)建了兩個(gè)場(chǎng)域，以現(xiàn)實(shí)世界與文本世界的相互指涉展示了其對(duì)生命存在意義的探尋，并給出自己的回答：以寫作這一行動(dòng)來對(duì)抗庸常世界、構(gòu)建詩意世界?？梢哉f，《萬壽寺》是一部關(guān)涉王小波自身生命倫理并借以探索存在意義的小說，其敘事策略始終服務(wù)于作者本人的生命思考與精神探索。筆者試圖解讀作者生命倫理與《萬壽寺》中蘊(yùn)含的存在主義意義。

1 庸常世界的透視：對(duì)存在荒謬性本質(zhì)的清醒認(rèn)知

德國(guó)著名詩人弗里德里希·荷爾德林指出“上帝之離去，‘上帝之缺席’決定了世界時(shí)代”[5]407，強(qiáng)調(diào)在沒有信仰的時(shí)代黑夜中，人們面臨存在被遺忘的危險(xiǎn)。海德格爾據(jù)此解釋，時(shí)代貧困并不是指物質(zhì)上的匱乏，而是一種本真的缺失，是對(duì)存在意義的遺忘，由此造成人類無家可歸的被棄感。海德格爾認(rèn)為，本真存在的缺失與被遺忘是科學(xué)理性的迅速發(fā)展導(dǎo)致的。“機(jī)械技術(shù)向前邁進(jìn)的每一步都是沿著抽象方向邁出的。這種駕輕就熟地生活在異常抽象水平上的能力，乃是現(xiàn)代人力量的源泉?！盵6]32憑借科技的力量，人們改變了整個(gè)地球，但隨之而來的是“現(xiàn)代人在陷入實(shí)際焦慮時(shí)，無根、惘然若失以及缺乏具體感受的空寂感，便一齊向他襲來”[3]。這便是海德格爾所說的“技術(shù)性白晝”[5]506。現(xiàn)代人缺少存在的根基，僅依靠技術(shù)造就的一整套物質(zhì)生活方式渾然不知地活著，這便是存在的荒謬性所在。這種荒謬主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是生活的機(jī)械性，二是被異化的疏離感。正是這兩方面，遮蔽了人的本真存在，構(gòu)成了荒謬的庸常世界。

生活的機(jī)械性是指人們?cè)谏钪袑⒕ο脑跊]有意義的事情上，日復(fù)一日地消磨著生命。隨著科技的進(jìn)步、社會(huì)的不斷發(fā)展，人被妥善地安排在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，“技術(shù)成功本身為這個(gè)時(shí)代造就了一整套純粹依靠外在事物生活方式”[6]33，“當(dāng)今時(shí)代的人以過去時(shí)代的人完全不及的抽象水準(zhǔn)生活，我們對(duì)這項(xiàng)事實(shí)已經(jīng)習(xí)以為常，乃至忘卻它，對(duì)他熟視無睹”[6]31。也就是說，社會(huì)的規(guī)訓(xùn)將人們同化為物質(zhì)的人、片段的人、形而上學(xué)的人。這種庸常的機(jī)械性是荒謬的，這種荒謬即指“世界的不合理性與人的靈魂深處竭力追求清晰之間的沖突，意識(shí)到死之將至同希望活下去的愿望之間的沖突，它意味著人的一切努力總歸于失敗”[7]310。但在貧困時(shí)代的“技術(shù)性白晝”中，在遺忘本真存在之后，少有人還有清晰的追求，所以更無法意識(shí)到世界的不合理性與存在的荒謬性。在這種情形下，隨之而來的異化的疏離感會(huì)縈繞在每個(gè)現(xiàn)代人身邊?！霸谝粋€(gè)官僚化的、非個(gè)人的大眾社會(huì)里，人的無家感和異化感更趨強(qiáng)烈。他已經(jīng)開始感到，甚至在他自己的人類社會(huì)里，他自己也是局外人。他被三重異化了：不僅對(duì)于上帝、對(duì)于自己而言是個(gè)陌生人，而且對(duì)于提供他物質(zhì)必需品的龐大社會(huì)機(jī)構(gòu)而言也是個(gè)陌生人?！盵6]37

在這種情形下，王小波卻是一個(gè)清醒而獨(dú)特的存在?！啊粋€(gè)有趣的癥候點(diǎn)，也是人們談?wù)摰米疃嗟牟糠?，是王小波作品跳出了其同代人的文化怪圈，似乎他一勞永逸地掙脫了同代人的文化、革命與精英‘情結(jié)’，從而贏得了純正的精神自由?！盵1]“王小波正視時(shí)代的‘貧困’，憑借一種充滿痛楚與決絕的寫作潛入到‘黑夜’的‘深淵’，通過對(duì)個(gè)體存在境況的省視和對(duì)‘沉默的大多數(shù)’生存困境的體察，把中國(guó)文學(xué)從剝離了人之存在的敘述語境中帶到了真正關(guān)注現(xiàn)代人的存在困境上。”[8]

王小波迥異于同時(shí)代人的精神氣質(zhì)有其形成原因。除了那些難以言說的、天生內(nèi)在于他心靈中的個(gè)人秉性氣質(zhì)因素之外，王小波的人生經(jīng)歷有著重要的影響。王小波成長(zhǎng)于“有濃郁的西方學(xué)科教育背景或生活經(jīng)歷、文理交叉(文學(xué)、邏輯學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué))、充滿學(xué)習(xí)交流與民主氣氛的知識(shí)分子大家庭”[9]。成長(zhǎng)歷經(jīng)磨難，兩次上山下鄉(xiāng)插隊(duì)，云南、北京、山東等各地輾轉(zhuǎn)，從小體弱的王小波飽受肉體與精神的痛苦。在這樣紛亂的年代，王小波卻有著獨(dú)特的知識(shí)文化接受史，他的母親曾回憶“小波的確讀了很多書，而且看書的速度很快”[10]109，“小波確有寫作的基礎(chǔ),他讀了許多古今中外的名著,不僅有社會(huì)科學(xué)方面的知識(shí),對(duì)理工科如數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、計(jì)算機(jī)都用心鉆研過”[10]111。仵從巨統(tǒng)計(jì)得出：“我們可以據(jù)此提取出王小波談得最多 (或較多) 的作家是：法國(guó)的杜拉斯、尤瑟納爾；英國(guó)的蕭伯納、奧威爾；美國(guó)的馬克·吐溫；意大利的卡爾維諾；捷克的米蘭·昆德拉?！盵11]自由、平等的思想對(duì)王小波影響較大，使其逐漸對(duì)“人”產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，并將對(duì)“人”的思索延伸至?xí)r代社會(huì)方面，敏銳地覺察到時(shí)代的荒謬性。

王小波嘗試以寫作來探尋出路。聯(lián)系其創(chuàng)作《萬壽寺》時(shí)的背景，我們可考察其寫作意圖及小說的文本內(nèi)涵。王小波在1986年開始創(chuàng)作唐人小說，并在1989年出版了小說集《唐人秘傳故事》，其中包括《萬壽寺》的藍(lán)本《紅線盜盒》；1996年，王小波重寫《紅線盜盒》，更名為《萬壽寺》。據(jù)此推測(cè)，《萬壽寺》創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)為1996至1997年間(3)見黃平、夏曉瀟的《王小波年譜初編》，發(fā)表于《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第9期。。從1995年開始，王小波迎來其雜文寫作高峰期。在思想激蕩的這一時(shí)期，王小波唯獨(dú)對(duì)《萬壽寺》進(jìn)行了改寫，我們據(jù)此可推測(cè)《萬壽寺》對(duì)其有著特殊意義。

曾任《三聯(lián)生活周刊》主編的朱偉稱“1996年的王小波沉浸在理性思考的樂趣中，……1996年的下半年，我能感到王小波陷入越來越深的疲憊”，并斷言“1996年底，實(shí)際上王小波陷入了自己追思到極限的空虛之中，……他走進(jìn)了一個(gè)他的能力無法突破的、由悖論組成的圓圈”[12]121-123。

在1996年王小波創(chuàng)作的短篇小說《茫茫黑夜漫游》中，王小波曾引用塞利納的詩句“我們生活在漫漫寒夜，人生好似長(zhǎng)途旅行，仰望天空尋找方向，天際卻無引路的明星”[13]271-272。在這一時(shí)期，王小波陷入焦慮失落，關(guān)于他所遭遇的“由悖論組成的圓圈”，我們或許可以理解為庸常現(xiàn)實(shí)的不可為與藝術(shù)世界詩意可能性的不可通約。

這一時(shí)期創(chuàng)作的《萬壽寺》集中體現(xiàn)了王小波探尋出路的嘗試，凸顯了他對(duì)庸常世界荒謬性本質(zhì)的清醒認(rèn)知，并且給出了關(guān)涉他生命思考與精神探索的答案。具體在文本中，便是以紛繁錯(cuò)雜的敘事手法對(duì)荒謬性圖景進(jìn)行藝術(shù)性的雙重展現(xiàn)。

2 現(xiàn)實(shí)與手稿：荒謬性圖景的雙重展現(xiàn)

《萬壽寺》以雙線并行的敘事手法構(gòu)造了兩個(gè)場(chǎng)域，以零散雜糅的敘述方式展開文本，再加上非敘事性話語的推波助瀾，使得小說故事情節(jié)呈現(xiàn)開放性發(fā)展，展現(xiàn)雙重的荒謬性圖景。

小說開篇以王二為第一人稱進(jìn)行敘述。王二在工作證這一線索的指引下回到工作的萬壽寺，在辦公桌上看到自己曾經(jīng)的手稿，手稿內(nèi)容講述的是薛嵩的故事。但接下來作者并沒有像通常的小說一樣以第三人稱敘事來展示手稿中薛嵩的故事，而是以薛嵩為主人公開始了迵異于小說《萬壽寺》的另一個(gè)故事。于是接下來小說便在兩個(gè)故事場(chǎng)域中雙線展開，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)文本中王二找回記憶的故事，一個(gè)是手稿文本中薛嵩建功立業(yè)的故事?，F(xiàn)實(shí)文本與手稿文本分頭講述故事，又有所交涉，形成了互文。同時(shí)，作者對(duì)小說的敘述是破碎雜糅的。剛開始作者的敘述中還會(huì)提醒讀者兩個(gè)故事場(chǎng)域的切換，比如會(huì)以引號(hào)提示后面直接講述手稿內(nèi)容，或以其他敘述話語(例如“手稿上寫道” “手稿上繼續(xù)寫道” “我讀到這樣的故事”)來構(gòu)筑兩個(gè)故事之間明顯的間隔。但隨著敘述的繼續(xù)進(jìn)行，故事之間的間隔消失了，敘述視角逐漸變得隨心所欲，自由地在王二與薛嵩的故事中切換，現(xiàn)實(shí)文本與手稿文本的敘述雜糅。

作者在敘述中還使用非敘事性話語，增加了小說敘述的荒謬感。非敘事性話語即為敘述者對(duì)故事進(jìn)行介入和干預(yù)的話語。作者在《萬壽寺》故事敘述過程中常插入自己的話語，以起到解釋、評(píng)判或概括的作用。例如，在敘述鳳凰寨中的老妓女和士兵同床共枕后，小說寫道“就如丘吉爾所說，這是她最美好的時(shí)刻”[14]19。突如其來的非敘事性話語的插入，將敘述者的觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者，打斷了讀者順暢的閱讀，這種元小說的解構(gòu)特征更凸顯了小說的荒謬無序感。

與王小波其他同樣具有存在主義內(nèi)蘊(yùn)的作品相比，由于敘事方式的變化，《萬壽寺》對(duì)社會(huì)荒謬性圖景的展現(xiàn)更為復(fù)雜而富有意味。在《黃金時(shí)代》中，故事背景直接借用了真實(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)，故事的敘述圍繞與現(xiàn)實(shí)中無異的人事展開，由此，王小波直接對(duì)現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行了探尋與追問。有學(xué)者指出“這種回到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中去，直接追問存在的寫作方式”可以“命名為‘直接存在主義’或‘超級(jí)存在主義’”[15]388。但在《萬壽寺》繁復(fù)敘事方式的統(tǒng)攝之下，對(duì)存在的追問不再單一而直接，而是呈現(xiàn)在兩個(gè)場(chǎng)景的雙重展現(xiàn)中。

雙線、雜糅、無序的敘事方式使得小說文本在形式上呈現(xiàn)開放式的荒謬色彩，文本內(nèi)容也表現(xiàn)出荒謬性。鳳凰寨處處存在荒謬之處：薛嵩走失在樹林中的白馬變成綠色，長(zhǎng)出犄角，變成了一頭老水牛；嫁接上女孩的軟木樹逐漸有了女孩的風(fēng)姿；人們?cè)谠馐苄塘P后身體繃成平面的偷牛賊身上打起撲克……鳳凰寨中的一切事物都可以隨心所欲地變形、異化。與之形成對(duì)照的是現(xiàn)實(shí)文本中王二在萬壽寺中的境遇：王二精心擬定的3個(gè)自認(rèn)為嚴(yán)肅崇高的題目被領(lǐng)導(dǎo)批為“一派胡言”，而讓他倒胃的其他人的類似《唐代之精神文明建設(shè)考》之類的選題卻讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。氤氳在鍋爐爆裂的硫磺味道中的萬壽寺看起來無比真實(shí)，就像是我們熟悉的日常生活中的場(chǎng)所，出沒在萬壽寺中的同事、領(lǐng)導(dǎo)等人也似乎與我們現(xiàn)實(shí)中的人員別無二致，但事實(shí)真的是這樣嗎？荒謬只存在于手稿文本中虛構(gòu)的鳳凰寨嗎？

筆者在前文中曾指出，王小波在時(shí)代黑夜之中清醒地認(rèn)識(shí)到了存在的荒謬，主要表現(xiàn)為生活的機(jī)械性與被異化的疏離感，這兩個(gè)方面遮蔽了本真存在，構(gòu)成了無意義的現(xiàn)實(shí)世界。由此再回到《萬壽寺》的解讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，萬壽寺中的人和事才是作者要揭示的真正的荒謬所在。

手稿文本中的鳳凰寨里，薛嵩是個(gè)差勁的領(lǐng)導(dǎo)，老妓女和小妓女互不相容，雇傭兵和刺客不時(shí)侵?jǐn)_薛嵩，爭(zhēng)斗與沖突也時(shí)常發(fā)生。盡管如此，鳳凰寨仍可稱得上是一個(gè)簡(jiǎn)單、純真、美好的世界：主人公薛嵩性格虛偽造作、懦弱急躁，但手藝不凡，腦中充滿奇思妙想，對(duì)周遭世界充滿改進(jìn)、改變、改造的熱情；名為紅線的苗族姑娘純真、美麗、勇敢，富有靈性；小妓女自由率真，永遠(yuǎn)攻不進(jìn)薛嵩家的刺客們笨拙有趣；甚至雇人刺殺的老妓女似乎也有可愛之處——坦坦蕩蕩地吃醋。盡管鳳凰寨中的一切都不符合現(xiàn)實(shí)世界的常規(guī)，但卻有趣、自由、充滿激情。正如王小波所說：“我看到一個(gè)無智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個(gè)無性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個(gè)無趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來?！盵16]70王小波曾坦言，寫作時(shí)厭惡被真實(shí)的邏輯所操縱，更無法忍受展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景，那讓他感覺毫無生趣?？梢娙の?、智慧、本真是他文學(xué)創(chuàng)作的追求。

據(jù)此，筆者認(rèn)為，手稿文本中鳳凰寨里的一切不合常規(guī)的情節(jié)只是王小波通過虛構(gòu)創(chuàng)造的“荒謬之帷幕”，那個(gè)充滿硫磺氣味、鍋爐破損、糞水橫流的萬壽寺，用來應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)的各種《精神文明建設(shè)考》、晉升艱難的職稱問題等才是帷幕之下真正意義上的荒謬。“不合常規(guī)”不是荒謬，誤認(rèn)為“不合常規(guī)乃是荒謬”才是真正的荒謬。這是因?yàn)橛钩Ｊ澜缰械奈覀円驯滑F(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)成遺忘存在、失去詩意根基的非本真意義上的人，所以我們對(duì)小說中萬壽寺中的庸常習(xí)以為常，不覺荒謬，反而將鳳凰寨中自由、真摯、有趣的一切當(dāng)作荒謬。

王小波正是在洞悉荒謬存在、正視“貧困”時(shí)代中的詩意缺乏和現(xiàn)代人的生存困境之后，通過繁復(fù)的敘事手法在小說中營(yíng)造“荒謬之帷幕”下的詩意世界，借此來映照真正荒謬的現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)荒謬性圖景進(jìn)行雙重展現(xiàn)，其目的是以創(chuàng)作來探求“貧困”時(shí)代中的詩意存在，探尋生命的真正存在意義。

3 詩意存在的探求方式：失憶后向本真存在的敞開

在小說《萬壽寺》中，荒謬性圖景基于“失憶”這一特殊設(shè)定而展開。王二在一次車禍中遭遇失憶，在一片朦朧中醒來，不知去往何處。這與莫迪阿諾在《暗店街》中對(duì)主人公居伊·布朗的設(shè)定狀態(tài)相似，居伊·布朗也是在失去記憶的狀態(tài)中摸索著開始生活。但不同于《暗店街》主人公將失憶看作災(zāi)難，王二認(rèn)為“喪失了記憶而不自知，那才是人生中最快樂的時(shí)光”[14]4，因?yàn)槭洖樗峁┝硕喾N可能，“我既可以生活在這里，也可以生活在別處”[14]4。工作證作為線索將王二引到萬壽寺，隨著萬壽寺中瑣碎人事的出現(xiàn)，他的記憶慢慢恢復(fù)，過去景象慢慢展現(xiàn)在王二面前。原來他是一個(gè)在萬壽寺工作的歷史研究員。萬壽寺的現(xiàn)實(shí)環(huán)境較為惡劣：鍋爐損壞，無法喝水；化糞池堵塞，糞水橫流；院子里永遠(yuǎn)彌漫著刺鼻的硫磺的臭味……而所有人寧愿默默忍受也不愿有所行動(dòng)。辦公環(huán)境令王二無法忍受，工作氛圍對(duì)王二來說也是一種精神上的摧殘，他因?yàn)閷懶≌f被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)，精心擬定的自認(rèn)為崇高的題目被領(lǐng)導(dǎo)批為“一派胡言”，完不成科研任務(wù)的王二淪為萬壽寺邊緣人的角色。王二與萬壽寺中的權(quán)力話語體系格格不入，工作面臨種種障礙，王二開始厭惡自己的記憶，卻被禁錮在萬壽寺的庸俗現(xiàn)實(shí)中無法脫離。

王二只能委曲求全以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)法則，甚至提交了原來無法忍受的科研題目。這可以說是一個(gè)自我異化的過程?！白钤愀庥肿罱K極的異化形式(事實(shí)上其他形式都導(dǎo)致它)，乃是人同他自己的自我的異化。在一個(gè)僅僅要求人勝任他自己特殊社會(huì)職能的社會(huì)里，人就會(huì)變得和這種智能等同起來；而他的存在的其余部分充其量任其自然——通常被棄置到意識(shí)表層下面而被忘卻。”[6]37但王二又不甘于一直處于庸?，F(xiàn)實(shí)的異化之中，便經(jīng)由小說文稿進(jìn)入另一個(gè)世界。在這個(gè)世界中，沒有現(xiàn)實(shí)中惡劣生存環(huán)境和嚴(yán)酷權(quán)力話語體系對(duì)其肉體和精神的雙重桎梏。在這里，正午太陽炙烤著彌漫上古氣氛的紅土丘陵，還有一片茂盛的亞熱帶林藪。這與處處充斥著規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代社會(huì)中的萬壽寺截然不同，一切都是本真的、自然的，充滿野性和原始的味道。在這里生活的人們自由、熾熱、妙趣橫生，這又與萬壽寺里被異化的現(xiàn)代人形成鮮明對(duì)比。如果說萬壽寺代表庸常的俗世，那么鳳凰寨就代表存在的本真詩意狀態(tài)。

在這里，失憶狀態(tài)與海德格爾所說的“存在”向“此在”自由敞開的“詩意棲居”狀態(tài)極為相似。筆者在前文曾指出，技術(shù)理性的迅猛發(fā)展使當(dāng)今時(shí)代成為了“貧困”的黑夜，人們處于無家可歸的被離棄狀態(tài)，無家可歸是存在被遺忘狀態(tài)的標(biāo)志。那么如何擺脫無家可歸的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)“詩意地棲居”呢？唯有在作為家園語言的“純粹的說”中，也即在詩中，本真存在才會(huì)顯現(xiàn)?！白髟娛紫茸屓酥畻舆M(jìn)入其本質(zhì)之中。作詩乃是原始的棲居?！盵5]478“失憶”狀態(tài)對(duì)王二來說就是一種“作詩”，一種詩意的創(chuàng)造?！笆洝笔雇醵簳r(shí)擺脫了社會(huì)身份，不再被權(quán)力制度制約，從而也得以逃離庸常的現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入手稿文本中詩意本真的鳳凰寨。經(jīng)由鳳凰寨中的人物，不斷嘗試進(jìn)行種種探索。由此，手稿文本中詩意本真的鳳凰寨與現(xiàn)實(shí)文本中庸常逼仄的萬壽寺形成了對(duì)峙，并進(jìn)行著潛在的對(duì)抗。

隨著在現(xiàn)實(shí)世界中記憶慢慢恢復(fù)，王二的壓抑、異化之感也愈發(fā)強(qiáng)烈。手稿文本作為對(duì)抗庸常世界的本真存在,其詩意也在王二的不斷改寫與重述中越發(fā)濃郁。王二遭受現(xiàn)實(shí)的傾軋之后，便會(huì)將情緒帶到手稿文本中。例如“我終于從領(lǐng)導(dǎo)那里得到了一句贊許的話。但這話在我心中激起了最惡毒的仇恨。懷著這種心情，我把刺客們行刺薛嵩的經(jīng)過重寫了一遍”[14]148。王二通過改寫與重述努力實(shí)現(xiàn)著“詩意地棲居”。

4 結(jié)束語

“在這個(gè)貧困的時(shí)代里，詩人有什么用場(chǎng)？而你說，詩人如同酒神神圣的祭司，在這神圣的黑夜里，走遍大地。”[17]244海德格爾在《詩人何為》中借詩人荷爾德林的詩提出問題：貧困時(shí)代里詩人的職責(zé)是什么？“在這樣的世界時(shí)代里，真正的詩人之本質(zhì)還在于，詩人總體和詩人之天職出于時(shí)代的貧困而首先成為詩人的詩意追問。”[17]276海德格爾認(rèn)為，詩人的天職就是對(duì)詩意進(jìn)行追問，并且要進(jìn)入遮蔽存在的“深淵”去探尋本真存在，向世界道說被遺忘的存在，從而喚醒黑夜中的人們。在海德格爾那里，詩人是一種處于本真狀態(tài)中的人，他最深切地意識(shí)到時(shí)代的貧困，并呼應(yīng)神性的召喚，以詩化的語言使存在澄明。

王小波無疑是“貧困”時(shí)代的一個(gè)詩人，他清醒地認(rèn)識(shí)到時(shí)代的“貧困”，并以寫作來探尋存在，追求詩意。《萬壽寺》較為完整地展現(xiàn)了這一存在主義式的探求過程。薛嵩之于王二就如同王二之于王小波：王二經(jīng)由薛嵩在鳳凰寨中肆意暢游，實(shí)現(xiàn)詩意的棲居；王小波經(jīng)由王二也進(jìn)入了反抗庸常、探求詩意的路途，王二的失憶對(duì)王小波來說就是一種詩意的棲居。盡管王小波在每部作品中展示存在主義意蘊(yùn)的方式不同，但核心人物王二卻始終貫穿其中。無論王二的身份如何變化，卻始終置身于荒誕性的境遇，《黃金時(shí)代》中王二逃到山上，山上與山下的場(chǎng)景形成了對(duì)照；《革命時(shí)期的愛情》里王二工作的地點(diǎn)奇怪地處于一座高塔上；《萬壽寺》中呈現(xiàn)的是王二被庸常擠壓的工作場(chǎng)景……王二由此成為一個(gè)脫序、自由、充滿無限可能性的人物，王小波自身無法脫身于貧困時(shí)代，便寄身于小說中的王二去探尋詩意存在。

“小說和計(jì)算機(jī)科學(xué)一樣，確實(shí)有無限的可能，……對(duì)我來說，只有一種生活是可取的，就是迷失在這無限的可能性里。這種生活可望而不可及?！盵13]271-272王小波清醒地承認(rèn)小說“無限可能性”的“可望而不可及”，承認(rèn)通過藝術(shù)可以超脫存在。在《萬壽寺》的最后，王二恢復(fù)了所有的記憶，這是對(duì)存在主義“存在永遠(yuǎn)在自身之外”的清醒認(rèn)識(shí)。王小波在小說中從來不會(huì)給個(gè)體生命設(shè)置理想的結(jié)局，這也是存在本身規(guī)定的性質(zhì)。

盡管如此，王小波卻仍然肯定藝術(shù)、想象的價(jià)值。他在《萬壽寺》結(jié)尾寫道：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！盵14]461《茫茫黑夜漫游》的最后也與《萬壽寺》形成互文，王小波稱“發(fā)了些牢騷，心情好多了。我覺得我還是我，我要擁有一切”[13]275?？梢酝茰y(cè)，在通過《萬壽寺》《茫茫黑夜漫游》和一系列雜文、書信的寫作之后，王小波探求到了他遭遇的悖論的答案。他不愿使他的故事早早結(jié)束，而是使他小說中的人物始終行走在探尋詩意存在的路上?；謴?fù)記憶后的王二再次走向鳳凰寨，再次踏上探求詩意的旅途?；蛟S正如魯迅所說：“惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)?！边@是一種西西弗斯式清醒的探求。因?yàn)槿俗鳛榇嬖谥嬖冢浔举|(zhì)是在行動(dòng)中逐漸生成的，只有這樣才能在對(duì)詩意存在的探求中實(shí)現(xiàn)短暫的“詩意的棲居”，在不停的自由思想中感受思維的趣味。這也是關(guān)涉王小波個(gè)人生命倫理和精神探索的存在主義式的回答。