石頭城中的捉迷藏

柴皓文

摘要：王小波是當(dāng)代文學(xué)史上一位獨(dú)特且重要的作家，他以浪漫的想象，飛揚(yáng)的文字，構(gòu)筑了一個(gè)充滿詩(shī)意的文學(xué)世界。在王小波的小說(shuō)中，對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)和反思始終是一大主題?！肚嚆~時(shí)代》中的三部小說(shuō)，以唐人傳奇為原本，王小波不斷地建構(gòu)一個(gè)“歷史”與“權(quán)力”的巨大迷宮，他筆下的所有人物都在這個(gè)結(jié)構(gòu)中活動(dòng)。本文將《青銅時(shí)代》中出現(xiàn)的所有人物大致分為三類，并分析這三類人分別代表著的人物形象和在王小波建構(gòu)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中的作用和地位。

在建構(gòu)這個(gè)權(quán)力迷宮的過(guò)程中，王小波通過(guò)多次書寫人物的“出逃”和“歸回”，通過(guò)描寫不同身份人物的反叛，達(dá)成對(duì)傳統(tǒng)的政治高壓，性別身份政治，以及充滿無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)世界的多重反叛，但同時(shí)又揭示出這種反叛的內(nèi)涵的悖論。在多次的出逃和回歸中，進(jìn)行著對(duì)這個(gè)世界的思考。

關(guān)鍵詞：王小波；《萬(wàn)壽寺》；《紅拂夜奔》；《尋找無(wú)雙》；權(quán)力

王小波是當(dāng)代文學(xué)史上一位獨(dú)特的作家，這種獨(dú)特一方面體現(xiàn)在他作為“游走于體制外的邊緣人”角色，他不是任何一級(jí)的作協(xié)作家，在1992年辭去大學(xué)教職以后，他選擇了以“自由撰稿人”的身份進(jìn)行自己的創(chuàng)作。這使他在失去了許多出版、發(fā)表便利的同時(shí)，也少了體制化的文學(xué)生產(chǎn)和評(píng)價(jià)機(jī)制的種種束縛。（1）而這種身份的獨(dú)立，也在他死后成為了他“自由”的象征。另一方面，王小波的獨(dú)特表現(xiàn)在他始終試圖建構(gòu)一個(gè)不同于傳統(tǒng)道德人倫要求的現(xiàn)代個(gè)人主體，要求真正地將個(gè)人從過(guò)去專治壓抑的權(quán)力體系帶來(lái)的“非人”的異化中解放出來(lái)。在王小波從八十年代末期開始，到1997年因?yàn)橥话l(fā)心肌梗塞逝世，近二十年的創(chuàng)作生涯里，他創(chuàng)作了《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》和《黑鐵時(shí)代》四本小說(shuō)集（《黑鐵時(shí)代》在王小波生前并未發(fā)表），一本電影劇本《東宮·西宮》和近四十萬(wàn)字的雜文集。在他的多部作品中，始終將對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)和反思作為他小說(shuō)書寫的一大主題。無(wú)論是《黃金時(shí)代》中的背景書寫，還是白銀時(shí)代中反烏托邦的敘事，始終充滿了對(duì)極權(quán)的反思和對(duì)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的探索。《青銅時(shí)代》是由戲仿唐傳奇的三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找無(wú)雙》《紅拂夜奔》和《萬(wàn)壽寺》構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)文集。在《青銅時(shí)代》中，王小波依舊延續(xù)了這種書寫，并建構(gòu)了一個(gè)權(quán)力的運(yùn)行的實(shí)體化場(chǎng)景，將不可見的權(quán)力結(jié)構(gòu)象征性地描寫為了“灰色”的“長(zhǎng)安城”，“泥土”的“洛陽(yáng)城”和被三丈高的土坯墻圍起來(lái)的宣陽(yáng)坊。并不斷地突出其內(nèi)部的荒誕場(chǎng)景和壓抑氣氛，如通過(guò)逼迫人重復(fù)勞動(dòng)將人異化為“怪物”的長(zhǎng)安（《紅拂夜奔》），不斷重復(fù)著謊言和遺忘的“宣陽(yáng)坊”（《尋找無(wú)雙》），這些“城”表面看來(lái)不盡相同，但究其實(shí)質(zhì)，都表現(xiàn)出了一種高壓之下荒誕而壓抑的現(xiàn)實(shí)處境。跟他小說(shuō)中的另一重場(chǎng)景，作為“王二”的“我”所生活的“現(xiàn)實(shí)世界”形成鮮明的對(duì)照，同時(shí)也不斷地與他其他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，形成一種“互文”的聯(lián)系。同時(shí)“城”作為一種文學(xué)意象，也拓展了其涵蓋和描述的邊界，提供了更多樣的解讀可能。因此，本文以“城”作為王小波建構(gòu)出的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的代名詞，通過(guò)對(duì)“城”的探索和發(fā)現(xiàn)，深入其對(duì)于“個(gè)體”命運(yùn)的思考，和對(duì)個(gè)體再次喪失的警惕和反思。

一、城與城的居民

王小波就像《青銅時(shí)代》的主人公們一樣，樂(lè)此不疲地進(jìn)行著建構(gòu)和解構(gòu)的游戲。他拒絕了有頭有尾的傳統(tǒng)敘事和人物塑造，比起傳統(tǒng)意義的“故事”，王小波的寫作更像是一種邏輯的游戲和敘事藝術(shù)的不斷探索。在這寫作的游戲中，對(duì)權(quán)力的揭露和解構(gòu)，對(duì)個(gè)體生命的熱愛和對(duì)詩(shī)意“有趣”世界的向往，是王小波從不放棄的主題。在《青銅時(shí)代》的三部長(zhǎng)篇中，王小波筆下的主人公一次次地在權(quán)力的掌控下出逃和回歸，而作為敘述者的“我”也在這個(gè)過(guò)程中達(dá)成了對(duì)灰暗現(xiàn)實(shí)世界的逃離和對(duì)繽紛詩(shī)意世界的探索。

在《青銅時(shí)代》的三部小說(shuō)中，王小波都構(gòu)建了一個(gè)“灰色的城市”作為故事發(fā)生的背景，在《尋找無(wú)雙》中，王仙客帶著尋找無(wú)雙的目的走入了充滿欺騙和遺忘的宣陽(yáng)坊，在《紅拂夜奔》中，李靖帶著紅拂逃出了那座泥水和石頭的洛陽(yáng)城，《萬(wàn)壽寺》中，薛嵩離開了灰色的長(zhǎng)安城，來(lái)到湘西，建起了一座全是綠色的鳳凰寨。“城”對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，就是他們要離開的權(quán)力結(jié)構(gòu)的實(shí)體化，同時(shí)也是“我”所生活的灰暗現(xiàn)實(shí)在“我”追尋的詩(shī)意世界的投影。王小波不厭其煩地一遍遍建構(gòu)著這些“城”，而它們共同的特點(diǎn)，則是灰暗壓抑，密不透風(fēng)，同時(shí)這些城被嚴(yán)密的規(guī)劃，“都在嚴(yán)密的控制之下，想入非非都屬于非法”“見不到一塊石頭、一棵活著的樹、一股流動(dòng)的水。”（2）“城”是一個(gè)扼殺一切鮮活生命力的場(chǎng)所，是一個(gè)不僅要規(guī)訓(xùn)人的身體，還要規(guī)訓(xùn)人的精神的“囚籠”。

既然建了一座城，自然也不能沒(méi)有居民。石頭城里的居民分為三種：一種是“領(lǐng)導(dǎo)”，他們生活在石頭的洛陽(yáng)里，是權(quán)力的掌控者，是虐戀游戲的施虐方。他們通過(guò)權(quán)力制定單方面的游戲規(guī)則，拒絕一切有趣和玩笑，把一切變?yōu)榭菰锏某绦蚝鸵?guī)范。要求“我”一遍遍更改研究?jī)?nèi)容的領(lǐng)導(dǎo)，《紅拂夜奔》中的楊素和唐太宗，他們是彌散在“城”中的灰色空氣。在《萬(wàn)壽寺》中，薛嵩被要求造一把自己打不開的鎖，他唯一的選擇是造一把實(shí)心的鐵疙瘩。王二在此說(shuō)“作為一個(gè)愛智慧的人，我痛恨這種智慧。因?yàn)樗撾x了智慧的范疇，屬于另一個(gè)世界?！敝腔墼诖瞬辉偈菫槿松鷰?lái)樂(lè)趣和知識(shí)的存在，反而成了控制人的工具，就像唐太宗將李靖的發(fā)明變成了戰(zhàn)爭(zhēng)和統(tǒng)治的工具?！邦I(lǐng)導(dǎo)”就是擁有這種“智慧”的角色。

在王小波筆下，這種人往往是他最不遺余力的戲弄對(duì)象。虬髯公身上纏著紅拂長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，趴在草叢里偷窺紅拂和李靖做愛。把不好看的叫做好看，把不好吃的叫做好吃；“喜歡看每個(gè)女人的肚子都圓滾滾的，好像蟈蟈一樣，這說(shuō)明她們?cè)跒榉錾Ｍ鯂?guó)的興旺出力；或者看到她們?nèi)榉勘馄?，陰毛稀疏地躺在那里，好像挨了餓的虱子，這說(shuō)明他們已經(jīng)出過(guò)力了?！保?）這顯然是個(gè)窺春癖和性變態(tài)的形象，可他又成了扶桑國(guó)的杰出國(guó)王，哪怕他變得又長(zhǎng)又扁，扶桑人卻仍“深為自己有這種了不起的國(guó)王而自豪?！保?）權(quán)力顛倒了黑白，掩蓋了真理，最終成為了一幕充滿了變態(tài)和荒誕的自導(dǎo)自演的滑稽戲。

第二類人是這個(gè)石頭城的民眾；“和‘常識(shí)性想象不同，在類似的權(quán)力游戲中，施虐者并非唯一的快感攫取和獲得者。一如主人的邏輯永遠(yuǎn)由奴隸來(lái)實(shí)踐，統(tǒng)治的力度永遠(yuǎn)通過(guò)鎮(zhèn)壓反抗者來(lái)印證，權(quán)力的游戲場(chǎng)上永遠(yuǎn)需要壓迫者和反抗者作為對(duì)抗的雙方?！保?）在施虐與受虐的游戲中，需要雙方的自覺(jué)熱情地投入其中。只有“領(lǐng)導(dǎo)”的權(quán)力游戲無(wú)法形成，“被領(lǐng)導(dǎo)者”是必不可少的一部分。而這一部分就是生活在石頭城里的居民們，他們可以是宣陽(yáng)坊里侯老板，孫老板，羅老板，也可以是洛陽(yáng)城里的居民，同時(shí)也是虬髯客的后妃們。《紅拂夜奔》中曾描寫過(guò)一場(chǎng)壯觀的軍民沖突，滿洛陽(yáng)城的人們?yōu)榱俗反蚶罹缸惨娏斯俦?，“洛?yáng)城的百姓很是本分，見到官兵沖過(guò)來(lái)也不跑，反而站在原地不動(dòng)；見到棒子打過(guò)來(lái)也不多，反而用腦門去迎，然后就一個(gè)人挨了一棍倒在地下。在這方面我可以舉出一個(gè)例子來(lái)：假如我騎車闖了紅燈，警察只要伸出一根手指一勾，我就老老實(shí)實(shí)地過(guò)去；他朝我大喝一聲：你瞎呀！我就說(shuō)：我瞎我瞎。他又說(shuō)：瞎怎么騎車？我就說(shuō)：剛才瞎了。就這樣一問(wèn)一答，知道他讓我滾蛋為止?！保?）這如相聲一般配合默契的一問(wèn)一答無(wú)疑體現(xiàn)出一種游戲雙方的默契：一方自覺(jué)行使統(tǒng)治，另一方則自愿處于被領(lǐng)導(dǎo)的地位，且展現(xiàn)出萬(wàn)分的配合態(tài)度。這種權(quán)利的游戲不僅體現(xiàn)在雙方的和平相處中，也體現(xiàn)在雙方的沖突中。因?yàn)槔罹付鸬倪@場(chǎng)沖突連累了半城的人，可這場(chǎng)本應(yīng)該陣營(yíng)分明的對(duì)抗卻變成了一場(chǎng)荒唐的混戰(zhàn)，變成了一場(chǎng)官兵和民眾的追逃游戲，雙方始終在這場(chǎng)游戲中默契地扮演著自己的角色，不論是順從還是反抗，都始終不會(huì)動(dòng)搖他們對(duì)權(quán)力機(jī)器的認(rèn)同，因此他們的反抗，也就成為了權(quán)力展現(xiàn)自己的舞臺(tái)?！奥尻?yáng)城和迪倫馬特的小鎮(zhèn)不一樣，這里的人火了以后雖然會(huì)上街鬧事，但是心平氣和時(shí)和領(lǐng)導(dǎo)上是一條心的。領(lǐng)導(dǎo)上叫我們當(dāng)奸細(xì)、殺人、盜墓、抹上番茄醬爬上國(guó)宴的菜盤，叫干什么都會(huì)去干的。所以用不著收買，我們就是奸細(xì)、兇手、盜墓賊、菜人等等，只等領(lǐng)導(dǎo)上一聲令下了。”（7）因此在混亂過(guò)后，雙方又相安無(wú)事地步入了日常的軌道。

第三類人，則是石頭城里的異類。妓女和流氓往往成為故事的主角。這是最不受傳統(tǒng)的權(quán)力和道德規(guī)訓(xùn)的一群人。應(yīng)該明確的是，這類人與第二類居民并不是截然不同不可互通的兩類，李靖做流氓的時(shí)候與公差捉迷藏的洛陽(yáng)城，在他變?yōu)槔钚l(wèi)公后，就變成了一個(gè)禁止人“想入非非”的鐵囚籠；薛嵩離開了長(zhǎng)安城，卻仍在鳳凰寨里做著“建功立業(yè)”的美夢(mèng)。他們并不是秩序的堅(jiān)決反對(duì)者或者抵抗者，但當(dāng)他們?cè)噲D進(jìn)入權(quán)力游戲的時(shí)候，他們的身份就與之形成了一種反諷：在《萬(wàn)壽寺》中的老妓女做為妓女卻又講貞節(jié)，“她從來(lái)不看著男人的眼睛說(shuō)話，總是看著他的腳說(shuō)話；而且在他面前總是四肢著地地爬。據(jù)她自己說(shuō)，干了這么多年，從來(lái)沒(méi)見過(guò)男人的生殖器官。當(dāng)然，她也承認(rèn)，有時(shí)免不了用手去拿。但她還說(shuō)：用手拿和用眼睛看，就是貞節(jié)不貞節(jié)的區(qū)別。”（8）道德的嚴(yán)肅性在這些人身上完全被消解了，成為了一種荒誕的模仿和精神的變態(tài)。薛嵩讓紅線稱呼他為“大老爺”，自稱為“小賤人”，并沉醉在這套權(quán)力游戲中無(wú)法自拔，但實(shí)際上紅線才是掌握了權(quán)力話語(yǔ)的人，因?yàn)樗敲缯鞯呐畠骸＿@種權(quán)力的顛倒撕開了權(quán)力話語(yǔ)肅穆莊嚴(yán)的假象，看似作為受虐人的紅線成為了這場(chǎng)游戲的主宰者，現(xiàn)實(shí)中的主動(dòng)與被動(dòng)關(guān)系在施虐/受虐的關(guān)系中顛倒過(guò)來(lái)，傳統(tǒng)的權(quán)力話語(yǔ)變成了一種真正的性愛游戲。

這第三類人往往承擔(dān)著王小波對(duì)知識(shí)分子身份的設(shè)想和認(rèn)同，主人公們大多聰明絕頂，李靖不僅是流氓，還是證明出了費(fèi)爾馬定理的數(shù)學(xué)家，他會(huì)波斯語(yǔ)，會(huì)畫畫，還醉心于各種發(fā)明；薛嵩后來(lái)變成了一位近乎全能的工匠，把他的高腳房子高高地建在天上。主人公們像古希臘的先哲一般愛智慧，追求智慧，但這個(gè)智慧不再是道德和哲學(xué)的含義，而變成了科學(xué)和邏輯的追求。王小波在他的雜文《道德墮落與知識(shí)分子》中討論知識(shí)分子在新時(shí)代的指責(zé)和道德標(biāo)準(zhǔn)，提出“他（知識(shí)分子）真正的職責(zé)在于對(duì)科學(xué)和文化有所貢獻(xiàn)；而這種貢獻(xiàn)不是僅從道德上可以評(píng)判的，甚至可以說(shuō)，他和道德根本不搭界?！薄安荒軓?qiáng)求知識(shí)分子與一般人在價(jià)值觀方面一致，這是向下拉齊。”知識(shí)分子的職責(zé)在于追求智慧，探索科學(xué)?！皠?chuàng)造精神財(cái)富”，這是王小波對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的期望。但是，在追求智慧的過(guò)程中，王小波也在進(jìn)行著一種自省和懷疑，在一種特定的權(quán)力語(yǔ)境中，追求智慧應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)，智慧在多大程度上能發(fā)揮它本來(lái)的作用？李靖證出了費(fèi)爾馬定理，卻只能把它放進(jìn)春宮圖里，而他因?yàn)橹橇Φ娜の吨圃斓墓娘L(fēng)機(jī)，開平方機(jī)，最后被征用為了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。李衛(wèi)公為了證明自己智慧的“新洛陽(yáng)城”，最后只能成為鎮(zhèn)壓“想入非非”，沉悶又無(wú)趣的長(zhǎng)安城。知識(shí)分子的責(zé)任在于追求智慧，但這種追求在“無(wú)智，無(wú)性，無(wú)趣”的生活中能否實(shí)現(xiàn)，智慧會(huì)發(fā)生怎樣的變形，知識(shí)分子在追求智慧的同時(shí)是否應(yīng)該保持著自省和自我批判，以不成為權(quán)力的同謀，也是王小波在宣揚(yáng)智慧的價(jià)值時(shí)，始終不忘思考和審視的問(wèn)題。

二、“第三類人”的出逃與回歸

“出逃和回歸”是《青銅時(shí)代》共有的一個(gè)典型的動(dòng)作情景，主人公作為第三類人對(duì)智慧和詩(shī)意的追求，必然地要與壓抑，扭曲人性，拒絕智慧的權(quán)力之“城”發(fā)生沖突，“出逃”既是對(duì)權(quán)力機(jī)器的反叛，也是人性發(fā)展與伸張的必然要求?！都t拂夜奔》中，李靖被官差包圍跟蹤的景象酷似卡夫卡的《城堡》，一個(gè)人生活在權(quán)力和監(jiān)視的壓抑下，想融入而不得，這是“異類”身份的矛盾。但是王小波筆下的李靖不同于卡夫卡的K，他并不徒勞地試圖加入那個(gè)龐大的權(quán)力體系，相反，自由是他考慮的首要因素，他因?yàn)槎窔徽堑娜俗反颍话磶缀螖?shù)增長(zhǎng)的官差監(jiān)視，但這都沒(méi)能阻止他一次又一次地逃出去，跟漂亮的李二娘做愛。壓抑的權(quán)力之城，被他變成了一個(gè)“捉迷藏”的空間，他一次次地出逃讓那個(gè)壓抑的權(quán)力不斷地被自我削弱，權(quán)力顯示出了它無(wú)力和局限的一面，再?gòu)?qiáng)大的權(quán)力也無(wú)法阻止個(gè)人的出逃。因此在李靖逃出洛陽(yáng)城后不久，洛陽(yáng)城就出了毛病了。

比李靖的出逃更進(jìn)一步的是紅拂的出逃，因?yàn)榧t拂要逃離的不僅是那個(gè)亂糟糟充滿新奇的泥巴的洛陽(yáng)，更是那個(gè)密不透風(fēng)的石頭花園，是逃離那個(gè)收藏品的身份。如果說(shuō)李靖作為男性，無(wú)論地位如何卑微，在性別身份上始終享有男性的特權(quán)，在洛陽(yáng)城還享有一定的自由，還可以踩著兩丈高的雙拐，什么都不穿地飛過(guò)洛陽(yáng)城的街道，那么紅拂作為女性，則是進(jìn)一步地被壓抑著，留著三丈長(zhǎng)的頭發(fā)，用訓(xùn)練出來(lái)的嗓音，像名人字畫一樣地作為“領(lǐng)導(dǎo)”的觀賞品和收藏品存在。紅拂面臨著個(gè)體生命和作為女性的雙重壓抑，因此她逃離的欲望比男性更為熱切，也更加地干脆決絕。甚至連死亡都成為她們逃離這個(gè)壓抑世界的最后手段，在知道成為一品夫人之后，即使經(jīng)過(guò)復(fù)雜繁瑣以致荒誕的自殺手續(xù)，紅拂都要毅然決然地自殺。魚玄機(jī)用一句“操你媽”表達(dá)了她對(duì)權(quán)力最后的嘲弄和鄙夷，完成了一次最轟轟烈烈的謝幕。這些女性往往比男性更無(wú)畏，更動(dòng)人，她們是最不向世界妥協(xié)的一群人，她們?cè)诒继拥耐局?，迸發(fā)出了更為耀眼蓬勃的生命活力。

不光是李靖，紅拂這些“故事”中的主人公在逃離，作為敘述者的“我”也在通過(guò)敘事不停地逃離著“現(xiàn)實(shí)”的世界，《青銅時(shí)代》的三部小說(shuō)都采用了一種雙重時(shí)空的架構(gòu)，古人的故事和今人的故事不停地穿插呼應(yīng)，使小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上形成了一種“對(duì)歌”或“復(fù)調(diào)”的特征，為文本增加了一種內(nèi)在的張力。（9）《萬(wàn)壽寺》是這兩個(gè)故事結(jié)合的最緊密的一部作品，“我”既是故事的創(chuàng)作者，又是故事的閱讀者，失去了記憶的“我”失去了現(xiàn)世的明確主體，因而可以自由穿梭在現(xiàn)實(shí)與故事兩個(gè)世界當(dāng)中，“我即可以生活在這里，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城里，走在水泥的大道上呼吸著塵霧；也可以生活在一座石頭城市里，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內(nèi)障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的，像鬼火一樣流動(dòng)的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風(fēng)而去?！保?0）“我”拒絕生活在“無(wú)智，無(wú)性，無(wú)趣”的灰色現(xiàn)世之中，轉(zhuǎn)而逃入語(yǔ)言和故事建立起的美妙的詩(shī)意世界，而“我”不斷地創(chuàng)作和閱讀，就是一個(gè)不斷逃離的過(guò)程。王小波不僅讓他的主人公們?cè)诠适轮薪⑵鹆艘蛔詫m，他的小說(shuō)本身也同樣是一座迷宮，一個(gè)逃離的出口，在《萬(wàn)壽寺》中，時(shí)間被“懸置”了，故事不再按照因果發(fā)展，也缺少一個(gè)中心的情節(jié)，故事不斷地開始，又不斷地被重寫，小說(shuō)創(chuàng)作成為了一種可能性的探索游戲，一個(gè)故事被不斷地復(fù)制，增殖，進(jìn)而成為無(wú)數(shù)個(gè)新的故事。如昆德拉所說(shuō)：“在小說(shuō)的領(lǐng)地，人并不確證：這是一個(gè)游戲和假設(shè)的領(lǐng)地。”（11）小說(shuō)不斷從被期待將要開始的敘事中逃離，如卡爾維諾所說(shuō)“自始至終都保持著開端部分所具有的那種潛力，自始至終保持著仍然沒(méi)有落到實(shí)處的那種期待?！保?2）

但是，“出逃”卻并不是王小波小說(shuō)的全部，《青銅時(shí)代》是一個(gè)完整的從“出逃”到“回歸”的過(guò)程，每一個(gè)想要出逃的主人公，最后總會(huì)無(wú)可奈何地回到曾經(jīng)壓抑著他們的現(xiàn)實(shí)中來(lái)，甚至成為現(xiàn)實(shí)的同謀和幫兇。無(wú)論他們追求的是智慧還是自由，都無(wú)法在脫離了群體和社會(huì)的語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)，為了他們的追求，他們必然要回到這個(gè)社會(huì)，這個(gè)壓抑人的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。王仙客為了逃脫充滿“瞞”和“騙”的宣陽(yáng)坊，找到智慧的“無(wú)雙”，就必須聯(lián)合彩萍，創(chuàng)造出一個(gè)虛假的“無(wú)雙”，用謊言戳破謊言；李靖逃出了洛陽(yáng)城，為了證明自己的智慧，又建造了一座比洛陽(yáng)更加壓抑的“人力長(zhǎng)安”，被刺殺后終于正視了自己理想的破滅，在“裝傻”的苦悶頹唐中抑郁而終；紅拂忍受了無(wú)盡的折磨，不惜一死逃離長(zhǎng)安，最終卻陷入了一個(gè)怎么也死不掉的荒唐境地；萬(wàn)壽寺里的“我”最終找回了記憶，一切無(wú)可挽回地淪為真實(shí)，“我”無(wú)可奈何地離開了“我”內(nèi)心的“長(zhǎng)安”，失去了想象中的棲身之地，“長(zhǎng)安城里的一切已經(jīng)結(jié)束。一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗?！保?3）無(wú)論這些主人公們?nèi)绾谓鈽?gòu)，如何逃離，最終也無(wú)可挽回地失去了可以逃向的世界，在石頭城中度過(guò)自己的一生。王小波在《紅拂夜奔》的最后說(shuō)：“我們需要的不是逃出洛陽(yáng)城或者證出費(fèi)爾馬，而是指望。如果需要一個(gè)寓意，這就是一個(gè)，明確的說(shuō)出來(lái)就是：根本沒(méi)有指望。我們的生活是無(wú)法改變的?！保?4）在所有荒唐與玩笑落幕了以后，留下的只有無(wú)可挽回的悲涼。

注釋：

張川平：《主體建構(gòu)與困境救贖_王小波及其文學(xué)世界》

王小波：《紅拂夜奔》，譯林出版社，2012

王小波：《紅拂夜奔》，譯林出版社，2012

王小波：《紅拂夜奔》，譯林出版社，2012

戴錦華：《智者戲謔_閱讀王小波》

王小波：《紅拂夜奔》，譯林出版社，2012

王小波：《紅拂夜奔》，譯林出版社，2012

王小波：《萬(wàn)壽寺》，北京理工大學(xué)出版社，2009

韓雅春：《灰色現(xiàn)世的戲謔對(duì)抗與詩(shī)意世界的浪漫想象》

王小波：《萬(wàn)壽寺》，北京理工大學(xué)出版社，2009

[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2004

張伯存：《一個(gè)后現(xiàn)代主義文本的解讀_評(píng)王小波<萬(wàn)壽寺>》

王小波：《萬(wàn)壽寺》，北京理工大學(xué)出版社，2009

王小波：《紅拂夜奔》，譯林出版社，2012