王小波《萬壽寺》的元小說敘事特征

王雯杰

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210023）

摘 要： 王小波的《萬壽寺》在多個(gè)層面、多重線索、敘述人的多重身份、視點(diǎn)空間展現(xiàn)了王二和薛嵩的故事，體現(xiàn)出了元小說的特質(zhì)。本文具體分析《萬壽寺》中的元小說敘事特征，這些特征體現(xiàn)在作家以打碎的時(shí)間和故事的多種可能達(dá)到暴露虛構(gòu)、讓小說里的主人公產(chǎn)生自我精神達(dá)到文本從虛構(gòu)走向真實(shí)、將敘事話語和評(píng)論話語相結(jié)合體現(xiàn)作者與讀者的交流、刻意表明小說創(chuàng)作受其他文學(xué)的啟發(fā)和刺激并戲仿寫作四個(gè)方面。《萬壽寺》的元小說敘事特征讓讀者感受到思維的樂趣，來到詩(shī)意的世界。

關(guān)鍵詞： 元小說 王小波 《萬壽寺》 敘事特征

“元小說”這一概念最早見于威廉·加斯的《小說與生活中的人物》，該“小說”對(duì)應(yīng)fiction，強(qiáng)調(diào)小說的虛構(gòu)性?？梢员环Q為fiction的元小說有一個(gè)很重要特質(zhì)就是暴露虛構(gòu)，作家不遺余力地在小說書寫過程中暴露虛構(gòu)，甚至當(dāng)讀者就要信以為真時(shí)，作家也要通過多種方式提醒讀者，一切皆虛構(gòu)，不是“真實(shí)而庸俗”。王小波的《萬壽寺》就是這樣一部小說。

《萬壽寺》的主人公王二失去了記憶，從醫(yī)院回到萬壽寺——工作的地方，在自己的桌子上看到了手稿，講述晚唐湘西節(jié)度使薛嵩的故事。于是，王二的故事和薛嵩的故事交織展開。小說最后，作者寫道：“所謂真實(shí)，就是這樣令人無可奈何的庸俗……一切都在無可挽回地走向庸俗?！碑?dāng)王二找回記憶，薛嵩的故事停止，小說結(jié)束，虛構(gòu)也結(jié)束了，我們面前的世界重回真實(shí)庸俗，而在小說中是虛構(gòu)而有趣的。本文就《萬壽寺》的元小說敘事策略展開論述，探討小說中虛構(gòu)而有趣的形成方式。

一、暴露虛構(gòu)：破碎的敘述與多樣的發(fā)展

小說開篇以王二為第一人稱敘述，失憶的王二憑工作證回到萬壽寺，看到自己的手稿，寫著晚唐薛嵩的故事。一般小說里，王二的任務(wù)已完成，作者既然提到了寫有薛嵩故事的手稿，接下來應(yīng)以第三人稱視角講述薛嵩的故事。但王小波很快又回到王二，“這個(gè)故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆跡堅(jiān)挺有力”，后面又以“手稿上寫道”為過渡寫薛嵩，由此讀者明白，《萬壽寺》里有兩個(gè)故事，王二和薛嵩都是主人公。

薛嵩的故事是虛構(gòu)的，它存在于王二的手稿上，作者將王二逐漸找回記憶的故事與薛嵩建功立業(yè)的故事相交織，小說剛開始還會(huì)提醒讀者，“手稿上寫道”，“我讀到這樣的故事”，讓讀者離開王二，走向薛嵩。等讀者熟悉了薛嵩后，有時(shí)會(huì)不設(shè)提示，直接在薛嵩與王二、晚唐與現(xiàn)代間自由切換。

不論是薛嵩的故事還是王二的故事，作者都不按時(shí)間順序線性敘述。薛嵩遇刺事件，小說時(shí)間上，薛嵩處置刺客后突然又回到刺客行刺時(shí)，倒敘刺客行刺過程。甚至在《萬壽寺》已過大半時(shí)，薛嵩射死老妓女，我們卻看到“上述故事可以發(fā)生在薛嵩到鳳凰寨之前，也可以發(fā)生在薛嵩離開鳳凰找之后；所以，它可以是故事的開始，也可以是故事的終結(jié)”，究竟是怎樣的時(shí)間順序，作者沒有交代清楚，王二沒有交代清楚，讀者也無須了解，因?yàn)闀r(shí)間的先后不影響故事的展開，時(shí)間本來就是破碎的。

王二亦是，失憶的王二能想到什么就是什么，小說時(shí)間如王二斷片的記憶般，講到哪里是哪里。王二失憶的設(shè)定格外有趣，一方面以失憶達(dá)到打碎時(shí)間的效果，另一方面根據(jù)柏格森的時(shí)間觀，存在等于綿延等于記憶等于時(shí)間，過去一直都與當(dāng)前共存，過去恰恰就是一種現(xiàn)在，誰能說王二的童年記憶就一定是過去，既然存在，就有可能是現(xiàn)在，小說的敘述時(shí)間和順序與否更不重要。

破碎敘述暴露了小說的虛構(gòu)性，“我把故事和真實(shí)發(fā)生的事雜在一起來寫，所以難以取信于人”，不取信于人的暴露虛構(gòu)，正是《萬壽寺》的元小說敘事特征之一，也是它的魅力所在，達(dá)到“間離效果”，讓讀者冷靜旁觀。

薛嵩的故事還有一個(gè)暴露虛構(gòu)的精妙之法，王二是薛嵩故事的虛構(gòu)者，他不遺余力地給這個(gè)故事設(shè)置了多種發(fā)展。開頭對(duì)薛嵩的交代很簡(jiǎn)單，“晚唐時(shí)，薛嵩在湘西當(dāng)節(jié)度使。前往駐地時(shí)，帶去了他的鐵槍。故事就這樣開始了”。越是簡(jiǎn)單的開頭，束縛越少，越是為后面的多樣發(fā)展提供無限可能。薛嵩搶紅線，我們先看到紅線在山上被搶，不久又看到紅線在水邊被搶，“自然，還有第三種可能”；薛嵩遇刺，刺客為男是一種展開，刺客為女是另一種展開，刺客為女時(shí)紅線抓女刺客又有多種展開等。薛嵩身上發(fā)生的每一件事都有至少兩種可能，看似結(jié)局處又是新的開始。小說中不斷寫道：“假設(shè)這才是故事真正的開始，則在此以前的文字都可以刪去”，“對(duì)以上故事，又可以重述如下”。我們無法判定也無須判定《萬壽寺》中哪種發(fā)展為真，這就是虛構(gòu)。小說藝術(shù)有無限種可能性①。

二、自我意識(shí)：“戲中戲”世界里的自主精神

《萬壽寺》里薛嵩的故事“戲中戲”般套在王二的故事中，如《蘇菲的世界》，席德的世界是小說的“真實(shí)世界”，蘇菲的世界是希德父親的創(chuàng)作，蘇菲最后來到席德身邊，奮力吶喊，雖然微小，但席德聽到了蘇菲的聲音。虛構(gòu)的蘇菲擁有自主意識(shí)，可以影響到席德的世界，因?yàn)樗袕?qiáng)烈的自我意識(shí)。元小說“文本自身存在一種意識(shí)，小說中的人物會(huì)隨著故事情節(jié)的發(fā)展逐漸產(chǎn)生自己的意識(shí)，并查閱作者的意志得以決定自己的命運(yùn)，這種意識(shí)甚至可以影響到他們所在的世界”②。

薛嵩是王二的虛構(gòu)，可隨著薛嵩故事的不斷豐富，他開始對(duì)王二產(chǎn)生影響。有時(shí)候，王二會(huì)覺得自己就是薛嵩，走在薛嵩的鳳凰寨里。甚至，薛嵩會(huì)進(jìn)入王二的世界，“灼熱的空氣殺得皮膚熱辣辣的，嘴里又苦得睡不著……唯一的希望就是：薛嵩還會(huì)再來。他會(huì)松開我身上的鎖鏈——起碼會(huì)把腳腕上的鎖鏈松開……這樣想著，我忽然感到一種劇烈的疼痛，仿佛很多年后薛嵩射出的標(biāo)槍現(xiàn)在就射穿了我的胸膛”。

文本有了自我意識(shí)后，會(huì)使虛構(gòu)產(chǎn)生一種真實(shí)。薛嵩是虛構(gòu)的，可是薛嵩有了自我意識(shí)，能穿越時(shí)間來到他的創(chuàng)造者王二所處的空間，真實(shí)與虛構(gòu)的界限變得模糊難辨，真假間虛實(shí)可轉(zhuǎn)化?！叭绻摌?gòu)作品中的人物成為讀者或觀眾，反過來說，作為讀者和觀眾的我們就有可能成為虛構(gòu)的人物”③?？梢?，所謂虛構(gòu)與真實(shí)不是人物和事件本身，而是就參照系而言的。以王二為參照系，薛嵩虛構(gòu)，但是虛構(gòu)的薛嵩有了自我意識(shí)，可以影響王二。以薛嵩為參照系，虛構(gòu)的薛嵩成了真實(shí)，王二才是虛構(gòu)的。同樣，讀者以自己為參照系，薛嵩和王二是虛構(gòu)，可誰能保證自己不是虛構(gòu)的呢？也許另一個(gè)世界的人正觀賞虛構(gòu)的我們。

王小波強(qiáng)調(diào)“思維的樂趣”，元小說文本的自我意識(shí)與虛實(shí)轉(zhuǎn)換讓讀者不斷推翻原有的知識(shí)，不斷否定建立不久的認(rèn)識(shí)，不斷思考，不斷獲得樂趣。

三、兩種話語：敘事話語與批評(píng)話語結(jié)合

“在各門藝術(shù)中，都有兩種互相矛盾的沖動(dòng)處于摩尼教徒戰(zhàn)爭(zhēng)式的狀態(tài)之中：一種是交流的沖動(dòng)，即把交流媒介當(dāng)做一種手段；另一種是把素材變成藝術(shù)制品的沖動(dòng)，即把媒介本身當(dāng)做目的”④。作家寫作也會(huì)有想和讀者交流的沖動(dòng)，有些作家會(huì)按捺沖動(dòng)，專注敘述，如福樓拜展現(xiàn)小說本身，沒有自己的喜惡；有些作家喜歡在文本中表明自己的態(tài)度，如列夫·托爾斯泰，他的評(píng)價(jià)都緊繞文本，與人物、情節(jié)關(guān)系甚密，能更全面地剖析人物、情節(jié)。元小說作家有與讀者交流的沖動(dòng)并付諸實(shí)踐，他們不時(shí)停止敘事，加上自己的批評(píng)，這些批評(píng)話語看起來更像是讀者閱讀過程中的偶想。元小說作家用自己的批評(píng)話語打破了作家的話語權(quán)威。

《萬壽寺》有時(shí)會(huì)借助標(biāo)點(diǎn)符號(hào)完成敘事語言向批評(píng)語言的轉(zhuǎn)化。小說開頭，失憶的王二想要倒水喝，拿著暖瓶“終于在角落里找到了那個(gè)小鍋爐——取得了一個(gè)小小的勝利，感到很快樂。加入我不曾失掉記憶，就不能全然取得這個(gè)勝利，也不能得到這個(gè)快樂——所以，失掉記憶也不全然是壞事?？傁胫约?jiǎn)适Я擞洃?，才全然是壞事”。薛嵩想要成就事業(yè)，騎上了馬要去征戰(zhàn)苗人，“苗人武勇善戰(zhàn)，人數(shù)又多，但薛嵩覺得自己可以打勝——看來紅線慣出的毛病可真不小啊”，破折號(hào)后是作者的批評(píng)話語，幫助讀者更好地注意作家的敘事，如紅線慣出薛嵩毛病的批評(píng)話語，如果沒有敘事的停頓，讀者也許就會(huì)忽略這一情節(jié)和薛嵩的心理，對(duì)紅線和薛嵩關(guān)系的認(rèn)識(shí)就沒有那么深刻清晰。

有時(shí)無須借助標(biāo)點(diǎn)，讀者一眼就能看出是作家的有意批評(píng)。“如前所述，那個(gè)刺客頭子也是學(xué)院派刺客，我既決定對(duì)學(xué)院派抱有善意，就不能厚此薄彼，只好對(duì)他也抱有善意”，作家進(jìn)入小說，說出批評(píng)話語。

有時(shí)批評(píng)話語很長(zhǎng)，且單獨(dú)成段，夾在兩段敘事話語間?！拔以絹碓讲幌矚g這故事的男主人公——想必你也有同感。因?yàn)槟闶亲x者，可以把這本書丟開。但我是作者，就有一點(diǎn)困難。我可以認(rèn)為這不是我寫的書，于是我就沒有寫過書；一點(diǎn)成就都沒有——這讓我感到難堪。假如我認(rèn)為自己寫了這本書，這個(gè)虛偽、做作的薛嵩和我就有說不清楚的關(guān)系?，F(xiàn)在我搞不清，到底哪一種處境更讓我難堪”，王二是薛嵩故事的作者，他停下講述加入了自己的批評(píng)，可以看成是王小波對(duì)《萬壽寺》的批評(píng)，讀者讀的是《萬壽寺》和其中故事的故事，我們可以丟開《萬壽寺》，但作者王小波不可以。

敘事話語和批評(píng)話語的結(jié)合，讓批評(píng)話語打斷敘事話語，可以讓讀者停下來隨作家的批評(píng)一同思考。同時(shí)，元小說作家的批評(píng)話語也可以幫助讀者注意到作者的敘事目標(biāo)，在理解方面和作者貼近而不至于產(chǎn)生大偏差，進(jìn)入虛構(gòu)，又走出虛構(gòu)，體驗(yàn)真實(shí)。

四、戲仿寫作：其他文學(xué)作品的啟發(fā)刺激

王小波在《萬壽寺》的序《我的師承》中明確表明自己在文學(xué)上的師承，翻譯家王道乾、查良錚，著作家米蘭·昆德拉、卡爾維諾等，王小波在刻意表明其他作家和文學(xué)作品對(duì)自己的影響，對(duì)《萬壽寺》的啟發(fā)和刺激。

薛嵩身上的每個(gè)事件都有多種可能，正如卡爾維諾的《消失的城市》中對(duì)城市的無盡列舉，但卡爾維諾只是對(duì)城市產(chǎn)生列舉，絲毫沒有展現(xiàn)城市中的故事，王小波的列舉展現(xiàn)的正是故事，是同一事件的不同走向與可能。

《萬壽寺》一開始就引用了莫迪阿諾《暗店街》中的話，《暗店街》的主人公也是失去了記憶，王二也是如此。在莫迪阿諾的啟發(fā)下，王小波進(jìn)行了更自由的探索，用天馬行空的想象，以故事套故事，寫作《萬壽寺》。不同的是，《暗店街》的主人公找到了自己非凡的過去，王二找回記憶后，“不得不發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)微不足道的小人物，一個(gè)現(xiàn)代世界的失敗者”⑤。

薛嵩、紅線都可以找到出處，作家也在小說中明確提及，“我寫的這個(gè)故事可以在古書里查到。有一本書叫作《甘澤謠》，里面有一個(gè)人物叫作薛嵩，還有一個(gè)人叫作紅線”，《甘澤謠》是唐代袁郊的作品，但王小波只是運(yùn)用了這兩個(gè)人物的名字和提示性身份，“而且在這部長(zhǎng)篇中，紅線頗具仙風(fēng)的女俠之舉已然完全隱沒，取而代之的是一個(gè)王小波所鐘愛的頑皮、刁鉆、可愛的苗族小姑娘”⑥，關(guān)于薛嵩身上發(fā)生的種種，建鳳凰城、買雇傭兵等，以及他身邊的人物，老妓女、小妓女、雇傭兵等，都是王小波的想象與創(chuàng)造。

元小說是關(guān)于小說的小說，它不斷探求小說的新形式，《萬壽寺》中可以看到人物是有出處的，設(shè)定是有參照的，手法是有借鑒的，王小波將這些參照、借鑒、師承全部展現(xiàn)在讀者面前，稍加閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說是借鑒，不如說是戲仿，王小波寫的還是他自己的小說，他在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行了新的探索。

作為一種后現(xiàn)代小說寫作技巧，元小說背離了小說創(chuàng)作的許多固有習(xí)慣。尤其與現(xiàn)實(shí)主義追求真實(shí)不同，元小說追求的是暴露虛構(gòu)，《萬壽寺》打碎時(shí)間，展現(xiàn)故事的不同可能，文本的自主精神讓虛構(gòu)走向真實(shí)，夾雜在敘事話語中的批評(píng)話語更是直接表明作者的觀點(diǎn)和態(tài)度，戲仿其他文學(xué)作品展現(xiàn)了王小波對(duì)這些作品的理解和他的元小說敘事能力。

《萬壽寺》的元小說敘事特征讓它達(dá)到了自由，不斷更新讀者的認(rèn)識(shí)，揭示了小說的虛構(gòu)性，顛覆了讀者的閱讀期待，使讀者在閱讀過程中因敘述者不斷地提醒而保有一種批判的眼光，并消解了一切小說的逼真度以制造各種“意識(shí)形態(tài)神話”的可能，從而反諷式地捍衛(wèi)了小說的文學(xué)性”⑦，探索了小說的新形式，正如王小波的創(chuàng)作觀念，小說藝術(shù)有無限種可能性，《萬壽寺》是一種可能。

注釋：

①王小波.卡爾維諾與未來一千年[A].王小波全集我的精神家園[C].上海：譯林出版社，2015：76.

②許晨晴.試論元小說的敘事特征[J].文教資料，2015（36）.

③博爾赫斯，著.王永年，譯.吉訶德的魔術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2015：72.

④殷企平.元小說的背景與特征[J].杭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1995（3）.

⑤⑥戴錦華.智者戲謔——閱讀王小波[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1998（2）.

⑦余向軍.小說敘事理論與文本研究[J].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2015：121.

參考文獻(xiàn)：

[1]王小波.青銅時(shí)代[M].廣州：花城出版社，1999，3.

[2]韓袁紅，編.王小波研究資料[M].天津：天津人民出版社，2009，7.

[3]王小波.王小波全集[M].上海：譯林出版社，2015，8.

[4]王理平.差異與綿延——柏格森哲學(xué)及其當(dāng)代意義[M].北京：人民出版社，2007，5.

[5][阿根廷]博爾赫斯，著.王永年，等譯.探討別集[M].上海：上海譯文出版社，2015，6.

[6]余向軍.小說敘事理論與文本研究[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2015，1.

[7]戴錦華.智者戲謔——閱讀王小波[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1998（2）.

[8]洪罡.小說虛構(gòu)與元小說[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2012（9）.

[9]許晨晴.試論元小說的敘事特征[J].文教資料，2015（36）.

[10]殷企平.元小說的背景與特征[J].杭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1995（3）.