讀書、著述與傳道

劉慶昌

(山西大學(xué) 教育科學(xué)學(xué)院，山西 太原 030006)

文科的研究者不可能不讀書，不先做一個(gè)讀書人，怎能夠去著述與傳道呢？這聽起來(lái)很常識(shí)的話，卻也未見得成為常態(tài)，逆推過(guò)去，大多數(shù)的所謂成果如何而來(lái)，真難以揣測(cè)。但可見許多的文科領(lǐng)域內(nèi)的人，每遇一問(wèn)題，并非去回過(guò)頭來(lái)讀書，而是習(xí)慣了依賴知網(wǎng)，輕輕地輸入一個(gè)關(guān)鍵詞便可獲得良莠不齊的相關(guān)文獻(xiàn)，繼而擇其所需，在文檔上縱橫編織，最終可得一無(wú)人關(guān)心其實(shí)質(zhì)的成果。此風(fēng)氣已成，以致有見地、有氣質(zhì)的文科作品越來(lái)越少，且為學(xué)的風(fēng)氣日漸衰落，文化的發(fā)展只能成為我們良好的愿望。

知網(wǎng)上的文獻(xiàn)原本就是紙質(zhì)的期刊論文，當(dāng)然讀得，至于為何和如何去讀暫且不論。相關(guān)的厚重著作是應(yīng)該去讀的。我在這里只是說(shuō)“應(yīng)該”，顯然透著心理上的謹(jǐn)慎，因?yàn)槲抑廊绻f(shuō)“必須”如何，在今天的學(xué)術(shù)環(huán)境中一定會(huì)落下個(gè)主觀和保守的印象。

實(shí)際的情況很可能是，大眾刻板印象中的讀書人現(xiàn)在也很少或很難去讀書了，他們太忙進(jìn)而太累，能去知網(wǎng)上讀文獻(xiàn)已經(jīng)屬于相當(dāng)認(rèn)真和負(fù)責(zé)的研究者了，畢竟還有一些聰明人不用讀書、讀文獻(xiàn)也可以碩果累累的。

這無(wú)疑是一種令人揪心的局面，甚至可以說(shuō)是一種嚴(yán)重的疾病，現(xiàn)在看起來(lái)還不至于要了學(xué)術(shù)的命，但如果任其發(fā)展、病入膏肓，文科研究領(lǐng)域的尊嚴(yán)必將漸漸喪失，客觀上會(huì)為歷來(lái)輕視此領(lǐng)域的人們創(chuàng)造更充分的理由。

眾所周知，大文科的研究是很難被行外的人理解的，我們千萬(wàn)不要低估這一現(xiàn)象的消極后果，尤其是當(dāng)行外的人有權(quán)基于無(wú)知的傲慢對(duì)這個(gè)領(lǐng)域指手畫腳的時(shí)候，這個(gè)領(lǐng)域的研究者等于無(wú)法躲開一種非理性和非文明的侵害，除非一個(gè)人有條件寄情于山水之間。

我曾經(jīng)思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題，即文科的研究者雖然在知識(shí)的層面很少深入到各種科學(xué)之中，但我們好像無(wú)須努力就能對(duì)科學(xué)和科學(xué)家給予尊重甚至崇敬，為什么相反的情況卻很難發(fā)生呢？這固然與一般科學(xué)研究者對(duì)自己從事的科學(xué)研究的價(jià)值過(guò)度自信有關(guān)，是不是也與我們文科研究者及其成果的思維沖擊力不足有關(guān)呢？答案應(yīng)該是肯定的。

但我已經(jīng)覺得這個(gè)提問(wèn)本身有一點(diǎn)脫離實(shí)際。因?yàn)楦鞣N經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)讓我知道文科研究的尊嚴(yán)，不僅僅是行外的人們不給面子，而是這個(gè)領(lǐng)域的規(guī)矩和標(biāo)準(zhǔn)有過(guò)大的彈性，由此導(dǎo)致行內(nèi)行外的人們很容易意識(shí)到一種不嚴(yán)肅與不嚴(yán)格，哪還有什么進(jìn)一步的尊嚴(yán)可言呢？這便連累了那些文科研究領(lǐng)域中真正的學(xué)者，他們中的一部分在這種大局面下也有自降標(biāo)準(zhǔn)、隨波逐流的情況。

我曾做過(guò)學(xué)術(shù)期刊的工作，時(shí)常對(duì)比文科和理科的情況，發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有人挑戰(zhàn)理科期刊的質(zhì)量要求，而人們對(duì)文科期刊學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的挑戰(zhàn)，不僅沒(méi)有愧疚，而且振振有詞。在許多行外人那里，文科的研究只是一種說(shuō)法，落到實(shí)處不過(guò)是字?jǐn)?shù)不等的文章，真的讓人哭笑不得。

但有什么辦法呢？現(xiàn)實(shí)地看，這個(gè)領(lǐng)域的許多從業(yè)者，哪有什么研究的立場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)，他們所貢獻(xiàn)的所謂成果實(shí)際上成為該領(lǐng)域標(biāo)準(zhǔn)難立的足量證據(jù)，以致學(xué)術(shù)期刊的編輯不講標(biāo)準(zhǔn)不行，講起標(biāo)準(zhǔn)便像是對(duì)他人的刻意刁難和拒絕。我的經(jīng)驗(yàn)使我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，文科研究者的論文難發(fā)表而文科學(xué)術(shù)期刊對(duì)優(yōu)質(zhì)的論文求之不得的狀況，很像大學(xué)生就業(yè)難而用人單位找不到合適的人，問(wèn)題完全出在我們常說(shuō)的供給側(cè)。

我相信再偏執(zhí)的科學(xué)家也不會(huì)低看先秦諸子、程朱陸王，當(dāng)然也不會(huì)低看希臘三哲和這爾那爾。既然如此，我們文科領(lǐng)域的研究者是不是應(yīng)當(dāng)自重自強(qiáng)呢？且不說(shuō)應(yīng)該系統(tǒng)地訓(xùn)練思維、掌握方法，至少應(yīng)該從讀書開始吧？每個(gè)領(lǐng)域都有很多的經(jīng)典，其知識(shí)的、思想的和思維的價(jià)值無(wú)需置疑，其中所蘊(yùn)藏的愛智者的愛智精神和認(rèn)知上的卓越品質(zhì)，足以感動(dòng)和征服我們，更會(huì)激發(fā)我們誠(chéng)意跟隨。興許有一天，整個(gè)的文科研究領(lǐng)域會(huì)因研究者的讀書成風(fēng)而容顏大改。