儀式化的“替罪羊”：《“水仙號(hào)”的黑水手》中惠特的形象解讀

李文庭

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023)

《偉大的傳統(tǒng)》中，F(xiàn)·R·利維斯(F R Leavis)認(rèn)為約琴夫·康拉德是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的八大作家之一，與喬治·艾略特(George Eliot)、亨利·詹姆斯(Henry James)、查爾斯·狄更斯(Charles Dickens)等人一道構(gòu)成了英國(guó)小說(shuō)的杰出代表。1924年，康拉德去世的消息傳出后，弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)曾贊嘆他那無(wú)與倫比的天賦，“翻開(kāi)康拉德的小說(shuō)，必定和海倫照鏡子時(shí)的感覺(jué)相同，她注視鏡中的倩影就會(huì)明白：在任何情況下她都不可能被當(dāng)做一位平凡的婦女?！盵1]182-183曾在倫敦大學(xué)東方學(xué)院執(zhí)教的老舍先生也發(fā)表了題為《一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者——我最愛(ài)的作家康拉德》的紀(jì)念文章，康拉德的文學(xué)成就與社會(huì)影響可見(jiàn)一斑。作為康拉德海洋小說(shuō)的典型代表，《“水仙號(hào)”的黑水手》(以下簡(jiǎn)稱《水仙號(hào)》)是康拉德的第三部作品，更折射出他藝術(shù)技巧的大膽革新。小說(shuō)的成功出版促使康拉德放棄航海事業(yè)轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，具有里程碑式的意義。在王佐良先生主編的《英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史》中，劉新民指出，康拉德不僅展現(xiàn)出“海員們與巨風(fēng)駭浪拼搏的驚心動(dòng)魄，異國(guó)海域的寧?kù)o、詭異”，而且“用多層次、多角度的手法刻畫現(xiàn)代人深邃多變的心理”。[2]155康拉德的學(xué)術(shù)地位自不待言。國(guó)內(nèi)外學(xué)者多從后殖民主義、敘事學(xué)、文學(xué)倫理學(xué)等角度進(jìn)行闡述，但從文學(xué)人類學(xué)的視角進(jìn)行切入的則不多見(jiàn)。

在《水仙號(hào)》序言中，康拉德談到，小說(shuō)暗示了“隱藏在可見(jiàn)世界的種種外貌下的形式多樣而統(tǒng)一的真實(shí)”[3]367，即一種“存在的真實(shí)”[3]367，它“訴諸把無(wú)數(shù)心靈的孤獨(dú)連在一起的那微妙然而堅(jiān)不可摧的信念”[3]368。然而，如果僅僅把《水仙號(hào)》置于“道德發(fā)現(xiàn)”的敘事框架來(lái)解讀，則難以充分理解作品背后豐富的社會(huì)意蘊(yùn)和哲理內(nèi)涵。因此，本文將從文學(xué)人類學(xué)的視角切入，挖掘小說(shuō)中那“存在的真實(shí)”。

一、替罪羊原型與康拉德作品中的“替罪羊”形象

作為橫貫在“此岸”世界與“彼岸”世界之間重要的“替代物”，“替罪羊是從生死母題中衍生而出的典型的儀式性延伸和轉(zhuǎn)機(jī)”[4]207，是人類以藝術(shù)的途徑對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)性再現(xiàn)。中國(guó)文化中，“替罪羊”的概念發(fā)端于殷商時(shí)期以獻(xiàn)祭奴隸的方式安撫神靈、祈求平安的原始宗教信仰。直至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“替罪羊”一詞才始現(xiàn)于文本，從《孟子》關(guān)于“王道”的討論中可以一窺其早期樣貌：

王坐于堂上，有牽牛而過(guò)堂下者。王見(jiàn)之，曰：“牛何之？”對(duì)曰：“將以釁鐘?！蓖踉唬骸吧嶂?！吾不忍其觳觫，若無(wú)罪而就死地?！睂?duì)曰：“然則廢釁鐘與？”曰：“何可廢也？以羊易之?！盵5]9

這段講述了齊宣王因心存仁愛(ài)之道，不忍見(jiàn)祭鐘的?？謶謶?zhàn)栗，遂“以羊易之”的故事。這便是中國(guó)文化中“替罪羊”的由來(lái)。

無(wú)獨(dú)有偶，西方文化中，人們也用“羊”來(lái)轉(zhuǎn)嫁災(zāi)禍、祈求平安?！疤孀镅颉?scapegoat)之名由英國(guó)宗教改革家威廉·廷代爾(William Tindale)在將《舊約》譯為英語(yǔ)時(shí)首次采用，指的是用作獻(xiàn)祭的羊。《創(chuàng)世紀(jì)》第22章中，上帝耶和華欲考驗(yàn)亞伯拉罕的忠誠(chéng)，命其將兒子以撒作為燔祭，正要舉刀時(shí)，上帝派使者阻止并命令亞伯拉罕“取只公羊來(lái)，獻(xiàn)為燔祭，代替他的兒子”。與此相關(guān)的章節(jié)也可見(jiàn)于《利未記》的第16章“獻(xiàn)贖罪祭的規(guī)矩”及《約伯記》的結(jié)語(yǔ)部分。談《新約》中，耶穌是最深入人心的替罪羊形象。他身負(fù)世人的諸般罪孽，被釘死在十字架上，三天后重生復(fù)活?！秱ゴ蟮拇a》中，諾斯諾普·弗萊(Northrop Frye)也認(rèn)為，紀(jì)念耶穌受難日的儀式包含這樣一個(gè)節(jié)目：從以色列人中挑選一個(gè)象征人的人(《欽定譯本》中稱之為“替罪羊”)，他代表這個(gè)群體犯下的所有罪孽。[6]176可見(jiàn)，《圣經(jīng)》中的替罪羊有著轉(zhuǎn)嫁災(zāi)禍、贖清罪孽的倫理意義。

實(shí)際上，替罪羊原型可分為兩類：一類是富有犧牲精神的替罪羊形象；另一類是被逼無(wú)奈的代罪者形象。前者以基督為代表，身負(fù)大義，拯救世人，具有主動(dòng)性；后者則是“羔羊式的受苦形象”[4]207，暗含被動(dòng)性。詹姆斯·弗雷澤(James Frazer)在其人類學(xué)巨著《金枝》中對(duì)替罪羊概念進(jìn)行了詳細(xì)的論述。其中，“羔羊式的受苦形象”是闡述的重點(diǎn)。在族群的共同利益之下，集氏族的神圣與榮耀于一身的“金枝國(guó)王”(Golden Bough Kings)總是被動(dòng)承擔(dān)罪孽并被轉(zhuǎn)嫁災(zāi)禍，最終被殺死或放逐，借此使部落人畜平安、興旺發(fā)達(dá)。弗雷澤進(jìn)而分析了世界范圍內(nèi)原始部族轉(zhuǎn)嫁災(zāi)禍、找尋替罪者的多種方式，如南非的卡福人有時(shí)讓病人的血滴幾滴在羊頭上，把羊趕到草原上沒(méi)有人住的地方。人們認(rèn)為這樣就“把病轉(zhuǎn)到羊身上，丟在荒地里了”[7]846。他進(jìn)一步指出，“替罪”的不僅是“羊”，還可以是無(wú)生命物體、其他動(dòng)物或人。由此可見(jiàn)，“替罪羊”現(xiàn)象是中西方文明共有的集體記憶，彰顯了原始先民深層的思維模式和生命訴求，并逐步固定和內(nèi)化，最終成為日常生活的指稱形式和組成部分。

實(shí)際上，替罪羊原型不僅在歷史的延續(xù)中獲得意義，同時(shí)也在文學(xué)作品的重述中得以加強(qiáng)。古希臘悲劇《俄狄浦斯王》(OedipustheKing)中的俄狄浦斯(Oedipus)是“替罪羊”的典型代表，有著掃除忒拜城瘟疫的神圣責(zé)任。哈代(Thomas Hardy)的《苔絲》(Tess)中的女主人公的悲劇命運(yùn)終結(jié)在一塊獻(xiàn)祭的柱石上，這與耶穌之死頗為相似。英國(guó)“移民三雄”之一的石黑一雄(Kazuo Ishiguro)在《被掩埋的巨人》(TheBuriedGiant)中也刻畫了“以無(wú)罪之身代人受罪”的三種不同意義上的替罪羊類人物。[8]119同樣身為移民作家的約瑟夫·康拉德也在其作品中刻畫了相當(dāng)豐富的替罪羊形象。安德魯·莫澤亞(Andrew Mozina)在其博士論文《約瑟夫·康拉德與獻(xiàn)祭藝術(shù)》(Joseph Conrad and the art of sacrifice)中指出，康拉德的生命是從獻(xiàn)祭中開(kāi)始的，童年時(shí)期康拉德便看到他的父母心甘情愿地以一種基督教秩序的名義獻(xiàn)出了自己的生命。[9]3可見(jiàn)，“替罪羊”(或曰“犧牲”)的主題構(gòu)成了康拉德小說(shuō)的核心問(wèn)題之一。

結(jié)合康拉德的幼年經(jīng)歷來(lái)看，父親阿波羅·科爾澤尼奧夫斯基是一個(gè)狂熱的愛(ài)國(guó)者。由于他們的策反活動(dòng)，阿波羅和妻子雙雙被捕，后又被俄國(guó)當(dāng)局放逐。在艱苦非人的流放中，11歲的康拉德成了孤兒，父母的葬禮成了一場(chǎng)大型的愛(ài)國(guó)游行，早早地在幼小的康拉德心中留下了“犧牲”的印記：一個(gè)家庭為了本民族的政治訴求而付出了生命的代價(jià)。隨著時(shí)間的推移，“犧牲”的概念在康拉德記憶中的位置越來(lái)越重要，“替罪羊”的印記從潛意識(shí)的深層逐漸浮至表層，進(jìn)入到文學(xué)創(chuàng)作之中?！都窢敗?LordJim)中，贖罪和死亡的主題貫穿了整部小說(shuō)?！芭撂丶{”號(hào)上，在危急關(guān)頭棄眾逃生的大副吉姆扮演了貪生怕死的不光彩角色，后又自我放逐到馬來(lái)群島，從容赴死，以求贖清早年的罪孽?！对谖鞣降哪抗庀隆?UnderWesternEyes)中，勤學(xué)篤正的拉祖莫夫因無(wú)政府主義者霍爾丁的到來(lái)而無(wú)辜遭罪，并被俄國(guó)當(dāng)局利用，放逐到日內(nèi)瓦當(dāng)間諜。不難發(fā)現(xiàn)，拉祖莫夫身上有著康拉德父母的為國(guó)殉難的不幸色調(diào)。在這兩部作品中，古老的獻(xiàn)祭儀式似乎獲得了“重生”?？道逻M(jìn)一步通過(guò)《間諜》揭露了這種儀式的血腥以及它與同類相食的母體的關(guān)。[10]85癡傻的史蒂夫成為了無(wú)辜的“替罪羊”，史蒂夫血肉橫飛的尸身揭示了欲借一人之死實(shí)現(xiàn)社會(huì)安定和精神拯救的途徑是無(wú)望且殘忍的，正如《黑暗的心》中庫(kù)爾茨臨終前發(fā)出的詛咒性的總結(jié)嘆息，“太可怕了！太可怕了。”

可見(jiàn)，“替罪羊”的主題在康拉德的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，無(wú)論是吉姆、拉祖莫夫、史蒂夫或是庫(kù)爾茨，他們都像原始祭祀儀式中的替罪羊一樣，被一股神秘的力量驅(qū)逐在所熟悉的白人世界之外。有論者曾談到，康拉德對(duì)替罪羊原型的運(yùn)用，“折射出殖民者轉(zhuǎn)嫁災(zāi)禍、逃避罪孽的深層文化心理?！盵11]102帝國(guó)主義者對(duì)待同類尚且如此殘忍、毫不留情，對(duì)待有色人種自是不待多言。而在康拉德刻畫的眾多“替罪羊”中，黑水手惠特是唯一一個(gè)有色人種，這也決定了《水仙號(hào)》這部小說(shuō)的特殊意義和研究?jī)r(jià)值。以下將運(yùn)用法國(guó)人類學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾的替罪羊理論分析《水仙號(hào)》，揭示小說(shuō)的深層邏輯。

二、《“水仙號(hào)”的黑水手》中“替罪羊”的生成儀式

法國(guó)著名哲學(xué)家、人類學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾的研究涉及文學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域，他對(duì)替罪羊機(jī)制進(jìn)行了系統(tǒng)和深入的研究。20世紀(jì)末“吉拉爾主義”成為西方思想界炙手可熱的話題。由于他的理論提供了人性、命運(yùn)和歷史的顛覆性視角，這使得他被法蘭西學(xué)院院士和斯坦福大學(xué)教授的米歇爾·塞爾(Michel Serres)譽(yù)為“人類認(rèn)知領(lǐng)域的新達(dá)爾文”[12]1。《替罪羊》是吉拉爾的代表之作，集其思想之大成。在這本書中，吉拉爾通過(guò)對(duì)14世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人紀(jì)堯姆·德·馬肖的《納瓦爾國(guó)王的審判》中被誣陷為投毒罪后被屠殺的猶太人、希臘悲劇中的俄狄浦斯王、美洲和斯堪的納維亞神話中對(duì)集體殺害的“刪除”以及《圣經(jīng)》中耶穌受難場(chǎng)景的分析，指出“從蘇格拉底到現(xiàn)代的古拉格，迫害行為是人類社會(huì)中最常見(jiàn)的現(xiàn)象。”[13]1具體來(lái)看，吉拉爾書中的“迫害”指的是，人們?yōu)榱司S護(hù)共同的秩序、平息危機(jī)，將一個(gè)人或一小撮人定為替罪羊，以他/他們的鮮血和死亡來(lái)平息憤怒、洗刷罪孽、維護(hù)秩序的行為?！短孀镅颉分?，吉拉爾將“迫害”分為四類：“第一類范式，即一種社會(huì)和文化普遍危機(jī)的描寫；第二類范式，即‘混亂者’的罪行；第三類范式，即這些被指控犯罪的嫌疑者是否有被選定的特殊的標(biāo)記和‘混亂’的自相矛盾的標(biāo)志；第四類范式，即暴力本身。”[13]29整個(gè)范式的最終結(jié)果，或者說(shuō)迫害機(jī)制的運(yùn)作方向便是將危機(jī)的責(zé)任推到受害者身上，并通過(guò)消滅他們，或至少把他們驅(qū)逐出受“污染”的團(tuán)體來(lái)使危機(jī)得到解決。

作為康拉德海洋小說(shuō)的典型代表，《水仙號(hào)》描述了一艘名為“水仙號(hào)”的帆船從孟買到倫敦的歸途之旅?；貧w途中，“水仙號(hào)”面臨強(qiáng)烈風(fēng)暴，貨船即將傾覆。幾乎所有船員都認(rèn)定黑水手惠特是使帆船遭逢劫難的罪魁禍?zhǔn)住Ｗ詈?，惠特離世，“水仙號(hào)”迎來(lái)頂頭風(fēng)并順利到達(dá)倫敦。結(jié)合吉拉爾“替罪羊”機(jī)制中關(guān)于迫害行為的四種范式來(lái)看，黑水手惠特的形象與替罪羊頗為一致?！八商?hào)”從遭遇海難、缺乏頂頭風(fēng)到最終度過(guò)劫難的過(guò)程實(shí)質(zhì)上是船員們將惠特儀式化為“替罪羊”并將其迫害致死的過(guò)程。

首先看第一類范式，即一種壓倒性的危機(jī)。小說(shuō)中的危機(jī)主要表現(xiàn)為航行中因自然災(zāi)難(遭遇風(fēng)暴、逆風(fēng)消失)而引發(fā)的一系列社會(huì)危機(jī)和心理危機(jī)。船員們?cè)诔雒腺I海灣后的第32天發(fā)現(xiàn)了不祥的征兆，風(fēng)暴的突襲、乒乓而至的冰雹以及陰森黑暗的環(huán)境將船員們置于極度恐懼的氛圍之中，“水仙號(hào)”恰似《創(chuàng)世紀(jì)》中上帝命義人諾亞所造的“諾亞方舟”。但不同于在洪水中拯救諾亞一家的方舟，文中的帆船似乎是上帝對(duì)船員們特設(shè)的劫難，“船在分崩離析的宇宙里好像是最后的質(zhì)點(diǎn)，負(fù)載著罪惡盈貫的人類備受煎熬的余孽，漂浮著經(jīng)受了懲罰以后的恐怖?！盵14]70“船很明智，利用健康的恐怖訓(xùn)練，去矯正人性的虛妄?！盵14]66海上風(fēng)暴引發(fā)了一系列社會(huì)危機(jī)。首先是寒冷，暴烈難當(dāng)?shù)暮畾馇秩氪瑔T的皮膚，人們的腰部以下完全麻木了，心里還以為胸口放了塊冰。其次是缺少淡水和糧食，帆船上的物資在經(jīng)過(guò)好望角附近的海面時(shí)被毀掉了好多，咸肉和淡水亟需補(bǔ)充。而風(fēng)暴過(guò)后，頂頭風(fēng)遲遲不來(lái)，帆船的長(zhǎng)期滯留引起了缺水少糧的困境，這進(jìn)一步加重了人們恐懼戰(zhàn)栗的心理危機(jī)。此種情形下，找尋“替罪羊”，將罪行歸于一人身上，似乎是緩解恐慌局面、渡過(guò)危機(jī)的不二途徑。

第二類和第三類范式可以放在一起考察，即找出“混亂者”并將其打上“替罪羊”的特殊標(biāo)記。吉拉德認(rèn)為，“在迫害者的選擇中，不是罪狀起首要作用，而是受害者屬于特別易受迫害的種族。”[13]21點(diǎn)名時(shí)，惠特剛上船便引起了船員的注意，因?yàn)樗谴衔ㄒ坏暮谒?。結(jié)合小說(shuō)中對(duì)惠特的稱呼“niggar”(可譯為“黑鬼”，是對(duì)黑人的冒犯稱呼)來(lái)看，這一具有貶義和種族歧視色彩的名字似乎向周遭的白人水手暗示了惠特與他們的差別。這種系統(tǒng)外的差別令人恐怖，因?yàn)樗蚱屏伺c周遭團(tuán)體的一致性，喚醒了人們心里遠(yuǎn)古迫害的潛意識(shí)。惠特似乎是一個(gè)被選定的差異者，他的名字是“一團(tuán)烏墨”。廚子包特莫在見(jiàn)到惠特時(shí)“好像給皮鞭抽了一下，以為自己碰見(jiàn)了魔鬼?！盵14]25這一舉動(dòng)無(wú)形中暗示了惠特被迫害的命運(yùn)走向。另外，除了被迫害者常是眾所周知的人種和宗教的少數(shù)派之外，純粹的身體標(biāo)準(zhǔn)，即生病、精神錯(cuò)亂、遺傳畸形、車禍傷殘，甚至一般殘廢也是選擇受害者的標(biāo)準(zhǔn)。[13]21惠特一上船便裝病，甚至發(fā)出異常洪大的咳嗽聲，他不停地咳嗽觸發(fā)了船員們深層的負(fù)面情緒。一下成為了船上的焦點(diǎn)，引起了周圍人的強(qiáng)烈關(guān)注。不僅如此，惠特甚至常常將“死”這一負(fù)面詞匯(如“一個(gè)快死的人”“我就快死啦”“死就在眼前啦”)掛在嘴邊，這一言行無(wú)疑激發(fā)了眾人對(duì)死的恐懼。由于惠特的緣故，帆船似乎蒙上了陰影，歌手停止唱歌，船員低聲說(shuō)話。他們時(shí)刻小心翼翼，義憤填膺卻又卑躬屈節(jié)地服侍惠特?；谛彰：磺?、種族歧視、身體孱弱、性格孤僻、不合群等原因，船員們自覺(jué)遠(yuǎn)離這個(gè)“黑家伙”，他的身上似乎散發(fā)出黑霧，這種微妙而陰郁的感應(yīng)攪亂了原本平靜安定的氛圍，游走在群體邊緣的惠特被打上了“替罪羊”的標(biāo)記。

第四種范式，即暴力本身，它集群體目的性之總和，將被迫害者封閉在迫害表述的“邏輯”中，使之無(wú)法越獄。[13]50具體來(lái)看，暴力機(jī)制暗含了“替罪羊”的雙重轉(zhuǎn)變。首先是指控一個(gè)“尚未神圣化”的替罪羊，這時(shí)，所有不道德的罪行都集中在他的身上。[13]63這可以理解為對(duì)“替罪羊”的身份認(rèn)定和打上標(biāo)記的階段，即第二種和第三種范式。吉拉爾認(rèn)為，“機(jī)構(gòu)的癱瘓使得人與人之間的相互性趨向負(fù)面，成為一種惡意的交換——以咒罵、打架、報(bào)復(fù)和神經(jīng)癥狀的相互性?！盵13]17《水仙號(hào)》中，惠特因?yàn)樽约荷眢w孱弱的緣故，隨便咒罵，肆意挑剔，船員們的自尊心被蹂躪，彼此猜疑，相互信任的心理被動(dòng)搖，團(tuán)結(jié)一致的群體開(kāi)始潰散。人們因憎惡惠特那毫無(wú)丈夫氣的誑騙，便暗自將貨船面臨的一切危機(jī)歸咎于這個(gè)“黑家伙”身上。于是，在等待頂頭風(fēng)的過(guò)程中，“尚未神圣化”的替罪羊發(fā)生變化，向“神圣化”的替罪羊轉(zhuǎn)變。從表層敘述來(lái)看，惠特是自然死亡，不沾染一絲迫害的氣息。但細(xì)觀文本的深層結(jié)構(gòu)，惠特之死是一場(chǎng)仿照耶穌之死的祭祀儀式，具有某種蓄謀已久的色彩?！缎录s》中，為拯救迷茫無(wú)助、信念不堅(jiān)的世人，圣子耶穌頭頂荊棘冠，被釘死在十字架上，以贖世人之罪。吉拉爾指出，在具體的文本表述中，“替罪羊從不以原樣被提及，它往往隱藏著建構(gòu)的機(jī)制?！盵13]148可以說(shuō)，迫害范式很大程度上被美化和掩飾。從表面來(lái)看，風(fēng)暴過(guò)后，船員們通過(guò)將惠特關(guān)進(jìn)船艙、緊緊圍在身邊的方式，巧妙地制造了集體殺害“不在場(chǎng)”的證據(jù)，消除了暴力的意義。

盡管如此，在船員的言行中，仍舊能夠窺見(jiàn)暴力的表征。風(fēng)暴漸息后，在拯救惠特的過(guò)程中，“釘子”的意象一直反復(fù)出現(xiàn)。如果說(shuō)因風(fēng)暴的緣故，船身側(cè)翻，牢釘在其他地方的釘子鋪滿木匠間是巧合的話，那么，飽經(jīng)風(fēng)浪的水手們不至于一看到釘子便露出羞愧不已的表情，“仿佛這是件可恥可怕或不雅的東西，絕不該在光天化日之下拿在手里這樣舞弄的?！盵14]179事實(shí)上，釘子在這里有著重要的象征意義，暗指十字架上釘死耶穌的釘子。我們可以從船員的舉動(dòng)窺見(jiàn)端倪，他們“把帽子裝滿了各種釘子遞給了水手長(zhǎng)，他仿佛是舉行一樁神秘的媾和儀式?！盵14]88在這里，“媾和儀式”暗指船員之間秘而不宣、將惠特禁錮至死從而戲劇化為耶穌之死的特殊機(jī)密。釘子進(jìn)一步出現(xiàn)在惠特死后海葬的過(guò)程中，被嚴(yán)絲合縫包裹好的惠特似乎“不肯”下到海里，查明原因后發(fā)現(xiàn)竟是一根釘子豎在了船板上。不得不說(shuō)，這一場(chǎng)面與耶穌被釘死在十字架上的畫面頗為相似。最后，惠特沉入海中，“船身左右顛簸，仿佛卸掉了一件冤孽似的重負(fù)。”[14]213頂頭風(fēng)也神秘般地到來(lái)。上岸后白耳發(fā)的啜泣說(shuō)惠特“好像……好像……一只綿羊?！盵14]228這無(wú)疑點(diǎn)明了惠特“替罪羊”的身份?？梢?jiàn)，惠特這只“上帝的羔羊”負(fù)載著船員們的罪孽，以耶穌受難的形式完成了“替罪羊”儀式的神圣化。

借助吉拉爾的“替罪羊”理論對(duì)《水仙號(hào)》中惠特形象的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)黑水手是個(gè)被眾人儀式化的“替罪羊”。神秘的風(fēng)浪讓船員們生出了尋將災(zāi)難嫁禍給邊緣人惠特的邪惡想法。于是，為了成功渡過(guò)危機(jī)，“水仙號(hào)”上的船員們將游離在群體邊緣的惠特標(biāo)記為“替罪羊”，借耶穌之死的典故將惠特之死的場(chǎng)面戲劇化為一場(chǎng)隱含的迫害儀式，讓惠特成為大眾的不安和憤怒的發(fā)泄對(duì)象，以此釋放緊張情緒，從而恢復(fù)團(tuán)體的有序性。正如迫害耶穌的祭司該亞法的名言：“最好是這個(gè)人或那個(gè)人死去，團(tuán)體就不死了?！盵13]146

三、“替罪羊”的現(xiàn)實(shí)指涉與反思

除以上四種范式外，惠特的“替罪羊”這一結(jié)局其實(shí)在康拉德的筆下早有暗示?；萏氐拿?Wait)有著豐富的指涉，它存在三層內(nèi)涵：首先可以理解為“暫?！?halt or pause)，這無(wú)疑令人想起惠特打斷大副白克點(diǎn)名所引起的騷動(dòng)，“暫停”是一個(gè)極具象征意義的詞語(yǔ)，它暗示了惠特身份的特殊性；其次可以理解為“延誤”(delay)，寓指“水仙號(hào)”在惠特去世之前航行速度會(huì)逐漸變慢，直到他死后，帆船才會(huì)飛奔回家，這暗示了貨船滯留海上與惠特生命的關(guān)聯(lián)；除“暫?！焙汀把诱`”的含義外，“wait”的諧音與“weight”相同，可理解為“負(fù)擔(dān)”(burden)的含義[15]196，結(jié)尾處惠特死后“水仙號(hào)”仿佛“卸掉了一件冤孽似的重負(fù)”(原文中是“as if relieved of an unfair burden”[16]111)便是這一含義的暗示。可見(jiàn)，惠特名字的內(nèi)涵暗示了他日后極易成為船上的眾矢之的命運(yùn)。正如康拉德在小說(shuō)序言《致美國(guó)讀者》中談到的，惠特是“船上集體心理學(xué)的中心和情節(jié)的樞紐。”[3]365惠特的存在價(jià)值在于他是一個(gè)衡量其他海員的尺度，他是一個(gè)虛的心理樞紐。辛格爾頓在說(shuō)起這艘神秘詭異、在劫難逃的帆船時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“什么船都沒(méi)有錯(cuò)兒。關(guān)鍵在船上的人?！盵14]31可見(jiàn)，惠特對(duì)于“水仙號(hào)”命運(yùn)的影響只存在于海員們的想象之中，他不過(guò)是陸上千千萬(wàn)萬(wàn)具體社會(huì)現(xiàn)象投向大海的陰影的焦點(diǎn)，他對(duì)船員的心理威脅是“陸上社會(huì)矛盾”的抽象集合。簡(jiǎn)言之，康拉德把人類的普遍痛苦“物化”成了惠特。

實(shí)際上，惠特的“替罪羊”身份除了具有某種象征性和寓言性之外，還存在著一定的現(xiàn)實(shí)指涉，它涵蓋了康拉德在其航海歲月中對(duì)改革者們改善英國(guó)海員工作條件的努力所進(jìn)行的社會(huì)—?dú)v史批評(píng)。[17]210從某種程度上看，具有隔絕性、有序性且充滿團(tuán)結(jié)意識(shí)的商船可以看做一種傳統(tǒng)共同體的模型，而惠特不公正的死亡揭示了這個(gè)共同體潛藏的暴力基礎(chǔ)，即眾人以一種秩序的名義迫使無(wú)辜者獻(xiàn)出自己的生命?！端商?hào)》一直被詮釋為關(guān)于孤立與團(tuán)結(jié)的寓言，伊恩·瓦特對(duì)此表示認(rèn)同，并進(jìn)一步指出，“在象征意義上，康拉德似乎表明，雖然沒(méi)有同情心是自私自利的人的共性，然而如果對(duì)文明發(fā)展給人們帶來(lái)的一些苦難過(guò)于敏感，就必然會(huì)為個(gè)人自我控制與社會(huì)整體控制帶來(lái)嚴(yán)重問(wèn)題?！盵17]210遭遇風(fēng)暴后又缺乏逆風(fēng)的危機(jī)讓眾人陷入困境，這可以理解為伊恩·瓦特所指的“文明發(fā)展給人們帶來(lái)的一些苦難”，人性中的自私自利讓船員們陷入對(duì)他者憎恨的迷戀之中，群情激奮的輿論給身處群體邊緣的惠特打上了“替罪羊”的標(biāo)記，而對(duì)惠特罪行莫須有的指控實(shí)質(zhì)是為眾人即將進(jìn)行的一場(chǎng)真實(shí)迫害的辯護(hù)。在迫害惠特的人群中，廚子包特莫(Podmore)看似是最多愁善感和富有同情心的，但在這種同情心的背后掩蓋著比海上最嚴(yán)苛的制度更為無(wú)情的自我主義。盡管包特莫不斷滿足著惠特那些瘋狂的要求并帶來(lái)了糖和茶，但他卻說(shuō)惠特被罪惡填滿了，要瞧著惠特死去。事實(shí)上，包特莫的姓氏表明他與1883—1884年費(fèi)邊社的創(chuàng)建者之一弗蘭克·包特莫(Frank Podmore)有所關(guān)聯(lián)，這個(gè)人對(duì)社會(huì)風(fēng)潮既虔誠(chéng)信仰，又狂熱追捧，包特莫在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中改革者的身份似乎無(wú)可辯駁[17]214。而康拉德選擇這個(gè)相當(dāng)不同的姓氏并非無(wú)意之舉，從小說(shuō)中康拉德運(yùn)用的諸如“自負(fù)的圣徒”“好管閑事”“自以為了不起，反而招致了他人的不敬”的反自由主義陳述來(lái)看，我們可以窺見(jiàn)康拉德的懷疑主義和保守主義態(tài)度，即他對(duì)改革者們?nèi)狈π湃巍Ａ硗?，通過(guò)文中對(duì)唐庚這一典型的寡廉鮮恥、制造紛爭(zhēng)的利己主義者的描寫，我們不難發(fā)現(xiàn)康拉德對(duì)改革者們的不滿情緒。

實(shí)際上，康拉德對(duì)改革者的態(tài)度散見(jiàn)于多部作品之中。在《在西方的目光下》中，康拉德通過(guò)彼得·伊凡諾維奇這一表面推崇女權(quán)、擁護(hù)改革實(shí)則虐待女仆、自私虛偽的人物傳達(dá)出對(duì)無(wú)政府主義者的厭惡，他更在《間諜》(TheSecretAgent)中塑造了以維羅克、邁克里斯、卡爾·云德、奧斯邦、“教授”為代表的的改革者的群像，并極盡諷刺挖苦之能事，展現(xiàn)了這一群體的丑惡嘴臉。可見(jiàn)，通過(guò)對(duì)《水仙號(hào)》中眾人對(duì)“替罪羊”惠特的迫害，康拉德將自身對(duì)維多利亞時(shí)代晚期改革風(fēng)潮的評(píng)論注入小說(shuō)之中。而康拉德對(duì)這種風(fēng)潮的深深懷疑導(dǎo)致了他對(duì)自私自負(fù)的改革者的厭惡和對(duì)惠特的同情與憐憫，同時(shí)也更令《水仙號(hào)》這部“關(guān)于孤立和團(tuán)結(jié)”的寓言更加豐滿，從而使康拉德的小說(shuō)具備在更廣闊的的社會(huì)語(yǔ)境中解讀的可能性，拓展了小說(shuō)闡釋的空間和維度。由此觀之，《水仙號(hào)》不僅是一部海洋小說(shuō)、寓言小說(shuō)，更是一部社會(huì)小說(shuō)。

可見(jiàn)，作為“水仙號(hào)”中背負(fù)罪孽、助眾人脫離危機(jī)的“替罪羊”，惠特被迫害致死的悲劇性命運(yùn)暗示了康拉德對(duì)維多利亞時(shí)期改革者們欲借一人來(lái)撇清罪責(zé)、穩(wěn)定秩序的虛偽丑惡嘴臉的深深嘲諷。誠(chéng)然，這一方式在療愈因社會(huì)危機(jī)而引發(fā)的諸如道德、心理等危機(jī)時(shí)具有某種立竿見(jiàn)影的即時(shí)效果。然而，這并非一勞永逸的萬(wàn)全之策，一旦危機(jī)卷土重來(lái)，更多手無(wú)寸鐵的弱者必將成為“群魔”利刃之下的亡魂。那么，人類是否有從“替罪羊”迷宮中突圍的真正途徑呢？吉拉爾在《替罪羊》中指出了一條明路，即“要想停止沖突，必須彼此統(tǒng)一意見(jiàn)，承認(rèn)到惡的相互性，認(rèn)識(shí)到有一個(gè)肇事者，一個(gè)真正的、應(yīng)該懲辦的起源”[13]107。只有這樣，“替罪羊”這一虛假的群體共識(shí)方能轉(zhuǎn)向?yàn)榇嬖诘恼鎸?shí)，眾人唯有朝著消除“替罪羊”迫害的方向前行，才足以使“整體干預(yù)在徹底清除所有殘存者報(bào)復(fù)的欲望中停止表面的有效，而成為真正的有效。”[13]108結(jié)合康拉德雙親紛紛喪命于無(wú)政府主義者狂熱的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的童年經(jīng)歷以及對(duì)盲目改革的深深厭惡，我們不難發(fā)現(xiàn)潛藏在文本之下作者對(duì)停止暴力、回歸有序、互望互助的社會(huì)的殷切盼望，這也許是康拉德之所以能成為經(jīng)典作家的緣由之一。

研究康拉德的專家塞德瑞克·沃茨曾談到，“在康拉德的作品中反理性的原始主義(anti-rational primitivism)有著重要的意義?！盵14]51通過(guò)《吉姆爺》《陰影線》(TheShadowLine)《黑暗的心》(HeartofDarkness)等作品中對(duì)原始叢林以及海上原始生活的描寫，不難發(fā)現(xiàn)康拉德對(duì)傳統(tǒng)生活的熱愛(ài)，而這無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)代生活的拒斥。從《水仙號(hào)》中對(duì)惠特這一儀式化的“替罪羊”形象的分析中，我們發(fā)現(xiàn)康拉德對(duì)返回到一個(gè)無(wú)差異的、結(jié)構(gòu)化的、穩(wěn)定的社會(huì)的渴望，他對(duì)改革者們的敵視并非是對(duì)社會(huì)進(jìn)步的拒斥，而是對(duì)深藏在人類集體無(wú)意識(shí)中無(wú)處不在的、沖突性的和使人恐懼的迫害機(jī)制的厭倦。正如吉拉爾所倡導(dǎo)的，停止對(duì)“替罪羊”們的追逐，開(kāi)始尋求諸現(xiàn)象的真實(shí)的“原因”和“法則”，我們才能從一個(gè)“建立在仇恨和謀殺基礎(chǔ)上的社會(huì)過(guò)渡到建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上、既不排斥也不屠殺的社會(huì)”[18]6。而這或許是康拉德對(duì)繁華多姿卻又迷茫紛亂的維多利亞社會(huì)最深的期待和祝愿。