每天,我們都會遇到許多聲音,這些聲音如微粒游蕩在空氣中,有些聲音會嵌入我們的身體,如一根倔強的釘子牢牢地待在身體中的某個角落。突然某一天,這根“釘子”被喚醒了,喚醒它的,可能是一段記憶、一次注視或一陣觸碰。隨著“釘子”的喚醒,彼時的某些瞬間和此刻的點滴心意交織在一起,成了一個無與倫比的標(biāo)注。
在你的身體中,應(yīng)該也有許多這樣的“釘子”。你聽過電臺音樂吧?青春時光里,特別是在午夜,某個值得想象的聲音總會縈繞在那些夜未眠的記憶中。音樂和電臺的組合,會讓人有一種既隱秘又浪漫的感覺,這個組合傳出的聲音仿佛沾了魔法,讓你的耳朵有了光亮。遺憾的是,如今,收聽電臺這種娛樂方式已經(jīng)被安上了“古早”的名號,一臺手機實現(xiàn)了太多的消遣,而這個世界也實在太絢爛了,人們似乎根本來不及好好領(lǐng)略。不過,仍然有人會在特定的時間打開調(diào)頻,收聽節(jié)目,也有人在演播廳默默堅持著制作更好的音樂節(jié)目。
電臺中流淌出的音樂在主持人通透的講述映襯下,顯得更加生動,此時的你,是不是滿心希望時間可以停下來?說到杭城的電臺音樂節(jié)目,江航的《情歌紀(jì)念冊》是繞不過的標(biāo)桿。這檔節(jié)目如今在每個工作日的夜間十點與聽眾準(zhǔn)時相約,兩個小時的節(jié)目中,播放著主持人江航精心擷取的歌曲,每一首歌都有自己的故事,江航用他細膩的見解和款款的講述,把一支支歌變成了一段段人生,讓聽歌人成了歌中人,讓故事中的種種成了生活中的一個巢穴。
在廣播業(yè)如此不景氣的當(dāng)下,《情歌紀(jì)念冊》是一檔仍在播的節(jié)目。盡管,在過去十多年的時間里,它停播過,換過頻道,節(jié)目時間發(fā)生過變化,但是,在許多人的心中,《情歌紀(jì)念冊》永遠是一道白月光,照向青春歲月中某一刻的自己。節(jié)目的成功,與主播江航穩(wěn)定的風(fēng)格和富于探索的創(chuàng)作所作的貢獻密不可分。江航是一位詩人型的主播,他用自己的雙眼注視著城市的發(fā)展,關(guān)心著人與人之間的細微變化,他常年保持寫作和思考的習(xí)慣,創(chuàng)作了大量都市故事。在紙刊蓬勃的年代,常常能在都市雜志上看到江航的文字,他準(zhǔn)確拿捏都市男女的心,也知道他們的脆弱、敏感和無奈只在深夜顯露。于是,江航變身魔術(shù)師,把屬于老時光的音樂集合在一起,放入夜晚的魔盒中。這些音樂經(jīng)過語言的發(fā)酵,顯得更加醇厚。前奏一起,讓人心旌搖曳,寥寥數(shù)語,便戳中了要害。
杭城的電臺還有很多像《情歌紀(jì)念冊》這樣的音樂節(jié)目,以音樂的方式撫慰著人們的心靈。早些年風(fēng)靡一時的女主播電臺有一檔《好好品歌詞》節(jié)目,主播楊光在電波中以溫婉的語調(diào)、探索的方式,講述音樂中的文學(xué)性與生活力,節(jié)目中常有作家或文字工作者來做客,他們與主持人聊著天,聽著歌,平平淡淡中,一首好歌有了更多直抵人心的意義。好的歌詞于歌曲而言,不僅僅是錦上添花,更是不可或缺。詞中故事,此中深意,都由歌詞來講述。好好品歌詞,亦是好好聽歌曲,更是好好理解人生。
晚上九點,打開杭州之聲調(diào)頻FM89,會聽到一檔叫《澎湃音樂》的節(jié)目,稍微有點年紀(jì)且喜歡音樂的杭州人一定會從主播的聲調(diào)中聽出一絲熟悉的感覺。沒錯,彭激揚回來了!彭激揚何許人也?他可是二十世紀(jì)九十年代杭州音樂推廣人中的“天花板”。那時,他是西湖之聲的音樂DJ,嗅覺敏銳,品味也好,選的歌一播就火,推介的歌手日后也總能大紅大紫。像《同桌的你》剛出來的時候,大家還來不及跟唱、感慨,彭激揚已經(jīng)讓這首歌第一次通過電波傳到了人們的耳中。二十世紀(jì)九十年代是港臺音樂的黃金時期,不過當(dāng)時人們接觸港臺流行音樂的途徑并不多。彭激揚的工作就是讓杭州人第一時間完整深刻地聽到它們。一首歌的獨特之處,表現(xiàn)在它的音樂性上,也表現(xiàn)在推介人的賞析和評價上。這兩部分孰輕孰重,每個人的感受并不一樣,但是,共鳴的部分往往與心的力量有關(guān)。那時,一支歌從電臺出發(fā)積聚的能量是量子級別的,人們聽到的不只是一首歌,更是一個新的世界,這是音樂的能量,電臺的能量,也是時代的能量。離開電臺快二十年了,電臺也進入了數(shù)字時代,彭激揚做節(jié)目的態(tài)度一點兒沒變,無論是講從前的音樂故事,還是當(dāng)下的音樂風(fēng)潮,他始終堅持著簡樸的初心。節(jié)目中的音樂和人生總在完美地相遇,這大概也是音樂和人生同樣具有永恒性的緣故吧。
聲音的“釘子”于我們的人生而言是一個個小小的插曲,其中蘊藏著音樂帶來的感動,時間留下的驚喜和碰撞產(chǎn)生的奇妙,也許,還有一座城市留給你的記憶。當(dāng)許許多多“釘子”匯聚在一起,仿佛就成了永恒的插曲,如此,我們的回味和思索、凝望和忘卻,全都有了最真誠的理由。