無法被救的孩子

朱致遠(yuǎn)

摘要：在魯迅的小說作品中有著眾多的孩子形象。從“救救孩子”的啟蒙角度來看，本文將這些“孩子”分為“好孩子”與“壞孩子”兩種，并闡釋了其為何都不能被救，以及在魯迅看來如何才能“救孩子”的問題。

關(guān)鍵詞：魯迅小說;孩子;啟蒙

魯迅的小說、雜文，甚至是日記中都帶有對(duì)啟蒙、教育與國民性等問題的反思。這種固化的標(biāo)簽容易讓我們?cè)诮庾x魯迅的文本的時(shí)候以一種慣性的思維方式去對(duì)待文本，即將魯迅作品中的復(fù)雜思想都武斷地一刀切，并將其與啟蒙思想扯上關(guān)系。

在《狂人日記》的最后，魯迅寫道：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”早些時(shí)候，學(xué)界對(duì)此的解讀還是較為統(tǒng)一的，即魯迅在此第一次以啟蒙的視角提出了“救救孩子”的觀點(diǎn)，并在其后多年的創(chuàng)作中對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了持續(xù)且深入的思考。但是近兩年來，這種似乎已經(jīng)蓋棺定論的“原點(diǎn)”式的觀點(diǎn)開始受到了人們的質(zhì)疑。本文所討論的有以下幾個(gè)問題：魯迅筆下的孩子都有哪幾種？他是否認(rèn)為這些孩子是可以被救的？如果不能，那么應(yīng)該如何使孩子得救？

一、“好孩子”與“壞孩子”

現(xiàn)今學(xué)界對(duì)于如何從啟蒙角度出發(fā)給魯迅作品中的孩子形象作出分類這一問題有著不同看法。有的學(xué)者以魯迅作品創(chuàng)作的時(shí)間為軸進(jìn)行縱向的分類：“1918年前后的孩子是中國傳統(tǒng)文化的犧牲品，是需要人救的孩子，也是能救的孩子。到了1925年前后，孩子成了民眾中的一員，是不可救的，也是不需要救的?！盵1]也有學(xué)者按照孩子的不同性格橫向地將孩子分為了身體孱弱的“病孩子”、頑劣不羈的“熊孩子”與孺子可教的“好孩子”，認(rèn)為“‘病孩子不可救，‘熊孩子救不了，‘好孩子不用救[2]”。但以時(shí)間來給這些孩子做出分類未免武斷。因?yàn)榧词故?918年前后也有像《狂人日記》中如狂人所感覺到的“也在那里議論我;眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青”的孩子[3]445，而顯然這樣的孩子不能與《社戲》中的雙喜、阿發(fā)和《故鄉(xiāng)》中的少年閏土歸為一類。而將孩子分為“病孩子”“熊孩子”與“好孩子”的分類方式雖然在整體上更加合理，但作者本人也承認(rèn)“病孩子”并不具有作品文本的現(xiàn)實(shí)意義，即在討論魯迅的啟蒙觀點(diǎn)的時(shí)候，“病孩子”這一分類意義并不大。

筆者認(rèn)為，既然是要討論魯迅對(duì)于啟蒙問題的思考，就應(yīng)該從這個(gè)角度出發(fā)，進(jìn)而去思考魯迅的啟蒙思想在這些孩子身上的具體體現(xiàn)，而非先造出一個(gè)漂亮的分類，再用這個(gè)分類回過頭去闡釋魯迅的啟蒙思想。因此，筆者將涉及討論魯迅的啟蒙思想的孩子形象大體上分為兩類：一類是“好孩子”，另一類是“壞孩子”。

所謂“好孩子”，是指在魯迅的小說創(chuàng)作中主要是以正面形象出現(xiàn)的自由、純真、美好的孩子形象，其典型代表是《社戲》中的雙喜、阿發(fā)和《故鄉(xiāng)》中的少年閏土。在描寫這些孩子的人物形象的時(shí)候，魯迅往往會(huì)以抒情化的筆調(diào)給我們描繪一個(gè)記憶中的，充滿詩情畫意的美好且自由的故鄉(xiāng)，并將這些孩子置于這種美好的回憶中?！豆枢l(xiāng)》中，“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜”，而處在其中的少年閏土“項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去”[3]502。這些景象都是在城市里的“我”所沒有見過的，因而“我”對(duì)少年閏土，對(duì)雙喜、阿發(fā)等孩子們充滿了新奇與敬佩。

至于所謂“壞孩子”，則是魯迅小說中愚昧、丑陋，甚至還有些可怖的孩子形象?！皦暮⒆印卑ǖ幌抻凇豆陋?dú)者》中魏連殳所見的拿了一片蘆葉對(duì)他喊“殺！”的小孩，《長明燈》中拿著葦子對(duì)瘋子喊著“吧（殺）”的小孩。每每讀到魯迅對(duì)這些“沒學(xué)會(huì)走路，先學(xué)會(huì)殺人”的孩子的描寫，筆者總覺后脊發(fā)涼。魯迅實(shí)際上已經(jīng)將他們作為那一時(shí)期的民眾群體的一部分來加以描寫。大多數(shù)“壞孩子”并不知道自己在做什么，但是已經(jīng)被黑暗社會(huì)這個(gè)大染缸染色。其做出的驚駭?shù)膭?dòng)作實(shí)際上只是這個(gè)社會(huì)的整體氛圍在一個(gè)個(gè)孩子身上的具體體現(xiàn)。

二、孩子可否被救？

魯迅自《狂人日記》中就開始呼喊“救救孩子”。雖然近幾年的研究使我們開始逐漸懷疑魯迅對(duì)于“孩子是否能被救”這個(gè)問題是否堅(jiān)定，但筆者認(rèn)為，魯迅對(duì)于“啟蒙是否有必要”這個(gè)問題是從來沒有懷疑過的——這體現(xiàn)在這他幾乎所有的創(chuàng)作中。

魯迅小說中的“壞孩子”是愚昧麻木的民眾的一員，是不可救也是不需要救的?！豆陋?dú)者》中，“我”和魏連殳關(guān)于“孩子”的一段對(duì)話鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。魏連殳本認(rèn)為“大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……我以為中國的可以希望，只在這一點(diǎn)”[4]。后來魏連殳卻悲哀地認(rèn)為“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時(shí)，街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……”[4]。本來“我”就認(rèn)為“如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會(huì)有壞花果”[4]，而魏連殳對(duì)于這種“壞孩子”的態(tài)度的前后轉(zhuǎn)變剛好印證了“我”的觀點(diǎn)。

那么，“好孩子”是否是可以“被救”的？《社戲》中，“我”在十多個(gè)鄉(xiāng)下“孩子”的陪同下到阿發(fā)和六一公公家的田里去偷羅漢豆[3]595，在作品的結(jié)尾處，魯迅感慨萬分地寫道：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了?！痹隰斞笇?duì)這種美好記憶表現(xiàn)出無限懷念的前提下，有學(xué)者強(qiáng)調(diào)說，孩子們“是魯迅心中理想兒童之化身，是其希望之所在[5]”。但魯迅只是通過回憶，去同讀者分享自己童年時(shí)代的快樂，而并非在這些“好孩子”身上寄托什么對(duì)未來的希望和期待。須知這些“好孩子”只是在魯迅的回憶中被美化了，這些孩子本質(zhì)上還是在自然環(huán)境中成長起來且未接受過文化教育的孩子。魯迅顯然沒有認(rèn)為未來的中國就是由這些“好孩子”肩負(fù)的。魯迅當(dāng)然明白，他們那種不讀書沒文化的自由和快樂，無非就是一種“昏天黑地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)”?！豆枢l(xiāng)》中，原來如小英雄的少年閏土最終變成了像木偶人一樣的中年閏土，恭敬地喊著童年好友“老爺”。在這里可以看到，魯迅認(rèn)為，哪怕是美好如少年閏土一樣的“好孩子”，最終也只是變成一個(gè)“辛苦麻木而生活”的中年閏土。可想而知，《社戲》中的雙喜、阿發(fā)的未來也不會(huì)與閏土相差很遠(yuǎn)。雖然這些“好孩子”的本性并不壞，但是正如“壞孩子”一樣，他們的未來已經(jīng)是可以望見且不可改變的了?！昂煤⒆印币彩菬o法被救的。83F82672-524C-4726-961C-C7B8E1E62CB2

三、令人絕望的自啟蒙

既然不管是“好孩子”還是“壞孩子”都無法被救，那么，怎樣才能在真正意義上“救孩子”呢？魯迅在其雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中提到了“解放子女的父母，應(yīng)該先有一番預(yù)備;而對(duì)于如此社會(huì)，尤應(yīng)該改造”“沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人[3]138”。因此，有的學(xué)者認(rèn)為，魯迅認(rèn)為思想啟蒙的核心問題，不是從“救救孩子”入手，而是從“救救父親”做起。[6]但這種觀點(diǎn)是比較片面的。首先，孩子較之父親來說，仍然未被黑暗社會(huì)影響得那么徹底、那么絕對(duì)。如果孩子是無法被救的，那么轉(zhuǎn)而去救更愚昧麻木、更難救的父親，這種觀點(diǎn)豈不是自相矛盾嗎？其次，那“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”的父親，至多只能是少數(shù)像魯迅一樣已經(jīng)醒來的啟蒙者，要讓作為普通民眾的父親放孩子“到寬闊光明的地方去”，這在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代未免不太現(xiàn)實(shí)。因而，這種對(duì)魯迅的文本直接做文字表面的解讀而得出的結(jié)論是有失偏頗的。

回到應(yīng)該如何“救孩子”的問題，其實(shí)在魯迅的作品中也是早已經(jīng)被回答過了。1918年5月發(fā)表的《狂人日記》中，魯迅借狂人之口說道：“你們可以改了，從真心改起！”在這里，魯迅以及其他同時(shí)代的啟蒙者是以一種高姿態(tài)的傳授的方式向世人傳輸著啟蒙者們自己的態(tài)度與理念。他們是通過給出自己的思想，讓民眾們接受，進(jìn)而開化民智的方式完成啟蒙的。但是，也正是從《狂人日記》開始，魯迅意識(shí)到啟蒙者本身也像狂人一樣，“未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉?！眴⒚烧弑旧砼c封建文化就有著不可分割的聯(lián)系，這也是魯迅相較于其他的啟蒙者的一點(diǎn)更深刻的認(rèn)識(shí)。既然啟蒙者本身就是有缺陷、不完美的，他們又怎能像上帝布道一樣來給民眾開化民智呢？后來在1925年的時(shí)候，魯迅在《導(dǎo)師》中提到：“你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！[7]”在這個(gè)時(shí)期，魯迅顯然不再以授人以魚的方式去教導(dǎo)民眾去做什么，而是想要以授人以漁的方式去讓民眾擁有思考、判斷的能力，進(jìn)而以這份能力使自己去選擇要做什么。因?yàn)檫@時(shí)候魯迅發(fā)現(xiàn)，像之前那樣的所謂啟蒙只是啟蒙者將自己的觀點(diǎn)加諸于被啟蒙者，對(duì)被啟蒙者而言，這絲毫無助于改變其思想的愚昧麻木的狀態(tài)。筆者認(rèn)為，從“告訴民眾怎么做”到“告訴民眾怎么想”，這是魯迅的啟蒙思想的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變。

具體到“救孩子”的問題上，筆者認(rèn)為，魯迅也并不認(rèn)為孩子應(yīng)該是“被救”的，而應(yīng)該是“自救”的。魯迅并不認(rèn)為應(yīng)該由他充當(dāng)一個(gè)導(dǎo)師的角色去告訴孩子應(yīng)該去做些什么，而是應(yīng)該讓孩子得到教育，進(jìn)而學(xué)會(huì)自我思考與判斷，最終實(shí)現(xiàn)自我啟蒙。魯迅在教育其子周海嬰的時(shí)候總是扮演著嚴(yán)父的形象。雖然時(shí)常打罵孩子，但總也以其子周海嬰能學(xué)到新知識(shí)而欣慰。筆者認(rèn)為，這也是魯迅的自啟蒙的觀點(diǎn)在其子身上的具體體現(xiàn)。

然而，在那個(gè)沒有義務(wù)教育的年代，能夠進(jìn)私塾學(xué)習(xí)和受教育的孩子畢竟只是存在于少數(shù)富裕人家。更多的孩子只是在小時(shí)候沒頭沒腦地在街上玩，長大后“昏天黑地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)”，庸碌一生而不知其所。在這樣的環(huán)境下，普通人家中，能夠有實(shí)現(xiàn)自啟蒙的條件的孩子可以說是極少的——少到幾乎沒有。這也就意味著，如果想要通過孩子的自啟蒙進(jìn)而拯救社會(huì)，這將會(huì)是一個(gè)極其漫長而坎坷的過程。魯迅正是深刻意識(shí)到了這一點(diǎn)，并對(duì)這種現(xiàn)狀感到無力與絕望。明知看不到這個(gè)社會(huì)的希望所在，卻也義無反顧地面向黑暗吶喊——這也無怪魯迅的哲學(xué)被稱為絕望的哲學(xué)了。

四、結(jié)語

關(guān)于如何“救孩子”這個(gè)問題，魯迅作了極深刻的思考。他既不認(rèn)為有可以“被救”的孩子，也不認(rèn)為有全知到有資格去啟蒙孩子的所謂“導(dǎo)師”。他以誠實(shí)而嚴(yán)肅的態(tài)度告訴我們：想要真正地“救孩子”，最重要的是教孩子們懂得自啟蒙，使孩子充分認(rèn)識(shí)到自己的不完善，然后自己尋路，自我拯救——即使這條路坎坷而漫長。

作者簡介：朱致遠(yuǎn)（1997—），男，漢族，江蘇蘇州人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕謝曉霞.魯迅小說中“孩子”形象的變化及其意義[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2019（03）：81-93.

〔2〕宋劍華.“悲哀”與“絕望”：一個(gè)真實(shí)魯迅的五四姿態(tài)[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2011，64（05）：29-36.

〔3〕魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔4〕魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔5〕談鳳霞.再觀“人之萌芽”：論魯迅兒童觀的深刻性[J].江淮論壇，2018（01）：132-140.

〔6〕宋劍華.“病孩子”、“熊孩子”與“好孩子”——也談魯迅筆下兒童形象與其啟蒙思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性[J].魯迅研究月刊，2019（07）：4-12.

〔7〕魯迅.魯迅全集（第三卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.83F82672-524C-4726-961C-C7B8E1E62CB2