幸存·見證·反思
——《五號(hào)屠場(chǎng)》中作者的身份探尋

孫丙堂 尤瑞蕓

引 言

庫爾特·馮內(nèi)古特是美國著名的黑色幽默小說家，曾赴歐洲參加第二次世界大戰(zhàn)，后被德軍俘虜關(guān)押在一家屠宰場(chǎng)中，成為僥幸逃過德累斯頓大轟炸浩劫的極少數(shù)人之一，回國后花費(fèi)20多年完成小說《五號(hào)屠場(chǎng)》。在其作品《五號(hào)屠場(chǎng)》中，作者以其風(fēng)趣的語言、巧妙的情節(jié)設(shè)置和非傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)構(gòu)建起荒誕的小說世界，以虛構(gòu)的橋梁將殘酷的現(xiàn)實(shí)世界與想象的外星世界相結(jié)合。在時(shí)空的交織下，在歷史的激流中，讀者跟隨比利“親臨”戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，目睹血流成河的慘狀并觸摸硝煙下那些被遺忘的靈魂。

學(xué)者對(duì)《五號(hào)屠場(chǎng)》的研究主要分為三個(gè)方面：一是對(duì)文本主題的研究。阿爾貝托·卡西多(Alberto Cacicedo，2005)認(rèn)為比利一直在圍繞自己的創(chuàng)傷時(shí)刻打轉(zhuǎn)，幾乎要回憶起來具體事件，卻總是沒辦法抓住它，這是創(chuàng)傷記憶的典型特征。范·斯特倫(Van Stralen，1995)指出，《五號(hào)屠場(chǎng)》中反映的思想與加繆的存在主義思想一致：人們無法應(yīng)對(duì)二戰(zhàn)所帶來的荒謬與混亂狀態(tài)，更不用說消除這種狀態(tài)。小說中“他者”的出現(xiàn)也是存在主義一個(gè)重要的表現(xiàn)。存在主義的“他者”通常并不具體，但能夠掌控一切。在小說中不知名的敘述者控制著比利，而德國軍人也代表某種不知名的力量，兩種“他者”圍繞著比利，讓他的經(jīng)歷“觸目驚心”。二是對(duì)作者寫作技巧的分析。彭娜娜(2009)認(rèn)為，作者用黑色幽默的手法將科幻的奇異與戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)交織起來，在新奇的視野中審視和揭露了當(dāng)今社會(huì)中的種種矛盾和弊端。馮內(nèi)古特的技巧多變，在文中還經(jīng)常描繪時(shí)空旅行。比利的時(shí)空旅行其實(shí)是他逃避的一種模式。比利的恐懼來自二戰(zhàn)，尤其是德累斯頓大轟炸，他“逃”到特拉法瑪多星球(Merrill，et al.，1978)。丹尼爾·科德爾(Daniel Cordle，2000)認(rèn)為，馮內(nèi)古特小說的特點(diǎn)之一就是短語的重復(fù)，尤其是《五號(hào)屠場(chǎng)》中對(duì)“事情就是這樣”的重復(fù)，在每一次死亡或者是接近死亡的事件后迅速以此作結(jié)，符合特拉法瑪多人的哲學(xué)思想。這一思想否認(rèn)了任何隨著時(shí)間而改變的事物的意義，一切時(shí)刻在人們到達(dá)前都已經(jīng)被設(shè)定好。三是對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的探究。陳世丹(2009)認(rèn)為，“《五號(hào)屠場(chǎng)》將歷史小說化，用歷時(shí)和共時(shí)結(jié)合，作者作為小說文本的解釋者和任意循環(huán)的話語結(jié)構(gòu)所形成的非線性歷史敘事——一種詩性的語言結(jié)構(gòu)，將歷史人物推入想象的時(shí)空，使虛構(gòu)的人物出現(xiàn)在歷史事件中并和歷史人物一起活動(dòng)……從而揭示了歷史的真實(shí)和作者對(duì)歷史的深刻反思”。麥金尼斯(McGinnis，1975)發(fā)現(xiàn)，馮內(nèi)古特的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)與文中的時(shí)間、死亡和新生的主題緊密相連，作者試圖打破時(shí)間的穩(wěn)定性，運(yùn)用想象來逃出“命定論”，從而獲得生機(jī)。

勞倫斯·布羅爾(Lawrence Broer，1989：12)指出，馮內(nèi)古特與其作品之間的界限可以被打破，馮內(nèi)古特的作品顯示出其精神世界的掙扎，他的小說就如同一本詳細(xì)的心理治療手冊(cè)，是作者的“精神進(jìn)化過程”。正如作者本人所說，他從1945年回國后，花了20多年來寫這本書，不斷地與德累斯頓的記憶來回拉扯，這本書也是作者療愈自己的一個(gè)過程。他嘔心瀝血寫出這本書，想去引導(dǎo)讀者思考關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人性、時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)的種種問題，在書中作者并未給出確定的答案，而寄希望于讀者自身的認(rèn)識(shí)與思考。本文運(yùn)用韋恩·布斯的敘事理論進(jìn)行文本分析，對(duì)作者馮內(nèi)古特的三重身份進(jìn)行探究，體會(huì)作者筆下那個(gè)硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛的年代，旨在深化我們對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)等問題的反思，思考戰(zhàn)爭(zhēng)背后的根源，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)現(xiàn)在和未來的影響，并讓這種反思參與到對(duì)當(dāng)下意義的建構(gòu)之中。

作者的身份探尋

韋恩·布斯(2017：66-67)曾說，“在作者寫作時(shí)，他不是創(chuàng)造一個(gè)理想的、非個(gè)性的‘一般人’，而是一個(gè)‘他自己’的隱含的替身，不同于我們?cè)谄渌俗髌分杏龅降哪切╇[含作者。對(duì)于某些小說家來說，的確，他們寫作時(shí)似乎是發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造他們自己。正如杰西明·韋斯特說：有的時(shí)候，‘通過寫作故事，小說家可以發(fā)現(xiàn)——不是他的故事——而是它的作者，也可以說，是適合這一敘述的正式的書記員’。不管我們把這個(gè)隱含的作者稱為‘正式的書記員’，還是采用最近由凱瑟琳·蒂洛森所復(fù)活的術(shù)語——作者的‘第二自我’——但很清楚，讀者在這個(gè)人物身上取得的畫像是作者最重要的效果之一”。復(fù)雜且多變的身份會(huì)使人不知道生活的意義何在，而將會(huì)終其一生去追尋身份(楊建玫、常雪梅， 2020:96)。真實(shí)作者創(chuàng)造隱含作者，而隱含作者向讀者傳遞真實(shí)作者的某些情感、理念、審美抑或是價(jià)值觀。在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，真實(shí)作者馮內(nèi)古特的“第二自我”，即隱含作者在文中塑造了一個(gè)第三人稱的敘述者。這樣一個(gè)作為“潛在作者的戲劇化代言人的可靠敘述者”(布斯，2017：198)曾經(jīng)歷血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，不想讓過去的陰影繼續(xù)影響今天的生活，不去追問生活中悲劇產(chǎn)生的具體原因，而是用了一百多次“事情就是這樣”來終止話題。第三人稱的敘述者講述小說人物比利的經(jīng)歷，并給出必要的情況和環(huán)境說明，有時(shí)又夾雜著幾句態(tài)度并不明朗的評(píng)價(jià)，調(diào)節(jié)著與讀者之間的距離。在敘述過程中，虛構(gòu)的人物比利帶領(lǐng)讀者重返戰(zhàn)場(chǎng)，重新在歷史時(shí)空中體驗(yàn)作者的經(jīng)歷。隱含作者作為真實(shí)作者的變體，有意安排讀者與第三人稱的敘述者站在一起，以一種旁觀的態(tài)度，看一場(chǎng)充滿淚意的荒誕喜劇，體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與人性的悲涼。在隱含作者的操縱下，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)來回切換、不斷碰撞、相互滲透，形成一種真假難分、虛實(shí)難辨的效果。但毫無疑問，比利身上有著真實(shí)作者馮內(nèi)古特的影子，因?yàn)楸壤闹T多經(jīng)歷都是馮內(nèi)古特經(jīng)歷的再現(xiàn)。正如作者在小說開始部分向讀者所闡明的，“故事中的所有一切或多或少都發(fā)生過。至少，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的部分是相當(dāng)真實(shí)的”(馮內(nèi)古特，2008：1)。馮內(nèi)古特和其塑造的人物比利都曾經(jīng)歷二戰(zhàn)，被德軍俘虜后關(guān)押在德累斯頓一間屠宰場(chǎng)中，在德累斯頓大轟炸中兩人都僥幸活了下來。在戰(zhàn)后比利擁有體面的工作和家庭，卻因二戰(zhàn)中的磨難而患上時(shí)間痙攣癥，瘋狂地在時(shí)間和空間中穿梭；作者馮內(nèi)古特在戰(zhàn)后也擁有看似正常的生活，但戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的精神創(chuàng)傷卻令他花費(fèi)多年去治愈。在這種程度上，小說作者與人物之間有一種同一性，我們不能說比利完完全全就是作者馮內(nèi)古特，但毫無疑問，在寫作狀態(tài)時(shí)的作者——即隱含作者，在對(duì)自我進(jìn)行探索的時(shí)刻，他與比利是融為一體的。

作品中人物的對(duì)話、行為和心理，敘述者不經(jīng)意的敘述或是評(píng)價(jià)總是會(huì)顯示作者自身的觀念，這都是作者的介入。在小說中，提出它們——內(nèi)心觀察的行動(dòng)本身就是作者的一種介入。即使最高度戲劇化的敘述者所做的敘述動(dòng)作，本身就是作者在一個(gè)人物延長了的“內(nèi)心觀察”中的呈現(xiàn)。無論作者選擇怎樣的講述方式，他對(duì)所講的東西做出的選擇還是要暴露給讀者(布斯，2017：16-18)。作者在文本中選擇呈現(xiàn)的，是作者情感價(jià)值的一種潛在體現(xiàn)。因此，在文本敘述與表達(dá)的字里行間，我們可以發(fā)現(xiàn)馮內(nèi)古特隱含在其中的幾重身份。

(一)幸存者：遁入虛擬，重塑內(nèi)心

戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的身心帶來傷害，使人們感到無助、恐懼、困惑和焦慮，并在他們的心靈留下抹不去的傷痕。遭受創(chuàng)傷的人會(huì)在日常生活不經(jīng)意的瞬間重新體驗(yàn)這些創(chuàng)傷事件，被長期禁錮在痛苦的回憶中。逃避是經(jīng)歷創(chuàng)傷者保護(hù)自我的一種方式，正如弗洛伊德在《超越快樂原則》中所提到的，“病人不能回憶被壓抑的東西，甚至連它的基本部分也不能回憶”(車文博，2004：13)。人在受到劇烈的精神創(chuàng)傷后，自我意識(shí)有時(shí)會(huì)為了保護(hù)本體而對(duì)那些創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有選擇的屏蔽。在意識(shí)層面有意地遠(yuǎn)離有可能導(dǎo)致創(chuàng)傷回憶的事件，是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者們經(jīng)常采取的一種保護(hù)措施。二戰(zhàn)中的比利是作者操縱下自我的再現(xiàn)，作者在借由比利的經(jīng)歷來展現(xiàn)自己在幸存后從逃避到接受，再到為自己重塑世界的過程。

在小說中，在德國城市德累斯頓遭遇轟炸時(shí)，比利被困于德累斯頓的地下冷藏室從而躲過一劫，他通過偷聽士兵的講話來得知外界的狀況(Vonnegut，2000：146)，這與馮內(nèi)古特本人的經(jīng)歷不謀而合。馮內(nèi)古特在阿登戰(zhàn)役中被德軍俘獲，被強(qiáng)迫在德累斯頓的一間屠宰場(chǎng)里做勞工，在真實(shí)的德累斯頓大轟炸中，他親身經(jīng)歷了慘絕人寰的炸彈襲擊，走出屠宰場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)德累斯頓已被夷為平地，而他成為僥幸活下來的極少數(shù)人之一。在這里，作者以第三人稱的敘述有意設(shè)置比利成為自己的替身，帶領(lǐng)大家走入戰(zhàn)場(chǎng)。比利身處戰(zhàn)爭(zhēng)中，不會(huì)不知道正在發(fā)生著什么，轟炸的聲音不絕于耳，大地的震顫會(huì)讓人們心驚膽戰(zhàn)，人在極度受驚的情況下常常是麻木的，情感往往是滯后的，并不會(huì)注意到他人說了或是做了什么，但在小說中比利注意到了，甚至對(duì)轟炸都是借士兵之口才“反應(yīng)”過來的。這種“反?！逼鋵?shí)是馮內(nèi)古特在借用士兵的轉(zhuǎn)述來增加與“此刻正在發(fā)生轟炸”這一事實(shí)的距離感。與眼睛直接看到的景象或是聽到的轟炸聲相比，聽他人的講述會(huì)有一種并不真實(shí)的感覺，他人的講述真假難辨，士兵之間的閑聊會(huì)不會(huì)是夸大的、編造的謊言呢？在這種程度上，關(guān)于轟炸的消息就有可能變成一種不確定的傳言，他人的“傳言”與自身親眼所見戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈相比，已經(jīng)拉開了與事實(shí)的距離，會(huì)沖淡恐懼與焦慮，這種對(duì)于事實(shí)接受的距離的調(diào)節(jié)減弱了直面戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人心靈的打擊。接著，士兵說道，“外面的火勢(shì)很大。德累斯頓變成了一朵巨大的火花了。一切有機(jī)物，一切能燃燒的東西都被火吞沒了”(Vonnegut，2000：146)。在這句話中，詞語“一切”(everything)被不斷提及。“一切”是一個(gè)宏大的詞，包羅萬象卻具有一定的模糊性。“一切有機(jī)物”都被燒毀了，這意味著不僅僅是人類的生命被摧毀，德累斯頓的萬事萬物都遭遇了滅頂之災(zāi)。作為幸存下來的受害者，馮內(nèi)古特用模糊的語言來展現(xiàn)無法被描述的、過于沉痛的轟炸慘況。比利在逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)，同時(shí)作者本人也在逃避，作者在尋求可替代的方法來模糊掉戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)。

在大轟炸結(jié)束的第二天，當(dāng)美國人和衛(wèi)兵走出來時(shí)，第三人稱敘述者描述道：“天空由于濃煙變成黑色。太陽成了憤怒的小不點(diǎn)。德累斯頓就像月球表面，除了礦石一無所有。石頭熱得燙手。周圍街區(qū)找不到活人”(馮內(nèi)古特，2008：150)。以第三人稱的敘述對(duì)轟炸慘況進(jìn)行說明，顯示出一種客觀冷靜的態(tài)度，這種敘事策略也讓讀者更容易走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，使戰(zhàn)爭(zhēng)所折射出的罪惡與荒誕以一種陰暗的畫面感充斥在讀者的腦海。此外，作者嘗試用比喻的修辭手法來描述這些不可言說的慘烈場(chǎng)面，記錄下幸存那一刻的所思所想，展現(xiàn)出人們?cè)诿鎸?duì)極度痛苦時(shí)所做出的反應(yīng)：震驚、麻木、無法言說。在作者“修辭性”地展現(xiàn)“事實(shí)”時(shí)，總會(huì)有意無意地在作品中留下各種痕跡，直接表現(xiàn)或是隱含其倫理態(tài)度，而“隱含的作者的感情和判斷，正是偉大作品構(gòu)成的材料”(布斯，2017：79)。在文中傷亡的細(xì)節(jié)并沒有被呈現(xiàn)出來，因此讀者不必去想象那些血肉橫飛的恐怖景象，只用去回想月球表面的不平坦，太陽直射下地表上的一切熱得燙手，這些景象不摻雜任何情感，只是一些可以被想象的客觀事實(shí)。比喻的運(yùn)用使作者和讀者都與轟炸中真實(shí)的慘烈情境拉遠(yuǎn)了距離，這樣的隔絕一方面保護(hù)了讀者，另一方面也是作者自我保護(hù)的一種方法。戰(zhàn)場(chǎng)上的種種細(xì)節(jié)作者無法再去描述，因?yàn)樽鳛槭芎φ咚陨淼谋Ｗo(hù)機(jī)制已經(jīng)將這段經(jīng)歷恐怖的細(xì)節(jié)洗去，用逃避細(xì)節(jié)來保護(hù)本體不受再次傷害。正如作者本人所提到的，“二十三年前當(dāng)我從第二次世界大戰(zhàn)回到家中時(shí)，我本以為，寫一些關(guān)于德累斯頓大毀滅的文字，對(duì)于我而言輕而易舉，因?yàn)槲抑恍枰獔?bào)道我所目睹的一切即可……但那時(shí)我頭腦中擠不出多少關(guān)于德累斯頓的文字——無論如何不足以湊成一本書”(馮內(nèi)古特，2008：2)。在難以直面創(chuàng)傷的情況下，作者運(yùn)用比喻，用一些客觀事實(shí)作為喻體，而非直白地描述轟炸的細(xì)節(jié)，他不得不用這種方法來疏離自己悲痛、憤怒的情緒，從而逃避內(nèi)心的痛苦。

在文中，科幻小說成為比利躲避殘酷現(xiàn)實(shí)的一種有力武器。比利的朋友埃利奧特·羅斯沃特為他帶來一本由基爾戈·特勞特所作的科幻小說，從此，科幻小說成為比利唯一閱讀的書籍。埃利奧特·羅斯沃特曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中誤殺一名14歲的孩子，而比利經(jīng)歷了德累斯頓大轟炸。兩人對(duì)科幻小說的癡迷展現(xiàn)出一種非?；恼Q的場(chǎng)景，比利和羅斯沃特的內(nèi)心已經(jīng)千瘡百孔，在生活中已無法尋求支點(diǎn)，只能靠虛假的想象來逃避度日。埃利奧特·羅斯沃特告訴精神病醫(yī)生：“我認(rèn)為你們這些人不得不繼續(xù)想出許多美妙的新謊言來，不然的話人們根本就不想繼續(xù)活下去了”(馮內(nèi)古特，2008：185)。比利和羅斯沃特只能依賴于那些“一切都很美好”的謊言來麻痹自己的神經(jīng)，并以此為信仰度過余下的人生。兩人希望在科幻小說中創(chuàng)建一個(gè)有意義的、美好的世界，盡管兩人知道謊言無法變成現(xiàn)實(shí)，不論是在過去、現(xiàn)在還是未來，他們都不是自己命運(yùn)的掌控者。他們只是戰(zhàn)爭(zhēng)中的一環(huán)，無論怎樣努力，閉環(huán)都不會(huì)被打破，生存的狀態(tài)也不會(huì)有絲毫的改變。戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的尊嚴(yán)受到踐踏、精神受到打擊、生命遭到摧毀，而比利解決這一切問題的方法就是告訴自己這些問題在現(xiàn)實(shí)中根本無法解決，只能為自己另創(chuàng)一個(gè)虛擬的世界。

從逃避到重塑主人公的內(nèi)心世界，特拉法瑪多人起到重要的作用。特拉法瑪多人告訴比利，“忘卻痛苦的時(shí)光，把注意力集中在美好的日子”(馮內(nèi)古特，2008：99)是地球人能學(xué)習(xí)的獲得快樂的唯一方法。在特拉法瑪多，比利為自己重塑了一個(gè)世界，與電影明星蒙塔娜·懷爾德哈克一起生活并孕育一個(gè)孩子。盡管他還是沒有獲得自由，但與被囚禁的戰(zhàn)犯生活相比，這里已有太多甜蜜與快樂，這已成為比利逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)影響的一劑良藥。此外，特拉法瑪多人的觀點(diǎn)幫助比利消解了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的恐懼。特拉法瑪多人的哲學(xué)思想消極無為，戰(zhàn)爭(zhēng)無法避免，宇宙自會(huì)毀滅，所以不必焦慮；而死亡不過是存在的另一種狀態(tài)，所以更不必為此難過。戰(zhàn)爭(zhēng)中的逝者在以另一種形式存在于時(shí)空中，這種對(duì)于生死的解讀幫助比利減輕了心中的創(chuàng)傷。在特拉法瑪多，比利重塑了自己的內(nèi)心世界。作者的作品中會(huì)含有不同的替身，即不同思想規(guī)范組成的理想。正如一個(gè)人的私人信件，根據(jù)與每個(gè)通信人的不同關(guān)系和每封信的目的，含有他的自我的不同替身，因此，作家也根據(jù)具體作品的需要，用不同的態(tài)度表明自己(布斯，2017：67)。這里的敘述者特拉法瑪多人成為隱含作者操縱下的另一種形式的作者的替身，特拉法瑪多人的哲學(xué)思想是作者想向讀者傳達(dá)的一種價(jià)值觀。在時(shí)間綿延的長河中，生與死都化作一縷青煙，消散在星星點(diǎn)點(diǎn)的夜色中了，人人皆是如此，所以再不用去悲傷，也不用去惋惜?？梢钥闯?，作者在這個(gè)過程中已漸漸從悲痛的心境中走了出來，變得不再逃避。

(二)見證者：言說創(chuàng)傷，重構(gòu)歷史

馮內(nèi)古特曾說過，他作為作家的動(dòng)機(jī)是“政治的”，“我同意斯大林、希特勒和墨索里尼的觀點(diǎn)，作家應(yīng)為社會(huì)服務(wù)。而對(duì)于作家應(yīng)如何服務(wù)，我與這些獨(dú)裁者觀點(diǎn)不同。主要是，我認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)而且從生物學(xué)角度來說必須成為變革的推動(dòng)者”(Vonnegut，1974：237)。幸存者若不發(fā)聲，那么他只是一個(gè)活下來的人，無論是逃避還是重塑自己，他只可以療愈自己的傷口，這一過程僅停留在個(gè)體層面。然而，作為證人去寫下證詞，向世人揭露那段歷史，則是在完成自身作為見證者的責(zé)任，這種回顧與書寫可以為群體治愈創(chuàng)傷。馮內(nèi)古特在寫作的過程中不僅在治愈幸存下來的自己，也在用自己的證詞救贖他人。

在空襲之后，馮內(nèi)古特被派去轉(zhuǎn)移在城市各處腐爛的尸體，成千上萬的尸體被扔入火堆焚化，馮內(nèi)古特對(duì)這場(chǎng)可怕悲劇的感受被一步步放大(Smith，1997：6)。德累斯頓大轟炸是馮內(nèi)古特內(nèi)心的傷疤，即使結(jié)痂，再次觸摸時(shí)仍會(huì)感到疼痛。很多經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)或大屠殺的幸存者都面臨著一個(gè)問題：沉默還是言說，是否要做歷史的證人。沉默是對(duì)逝者的一種無聲紀(jì)念，但真實(shí)的歷史可能會(huì)被掩埋；言說是對(duì)過去經(jīng)歷的再現(xiàn)，但會(huì)被質(zhì)疑敘述的真實(shí)性。對(duì)于幸存者而言，以作證的形式說出他們的經(jīng)歷會(huì)對(duì)他們已逝者構(gòu)成一種背叛(章顏，等，2019)。哲學(xué)家泰奧德·阿多諾(2009：87)曾在《文學(xué)筆記》中說，“奧斯維辛之后再寫詩，那就是野蠻之舉”。很多評(píng)論家也主張不再以文學(xué)的形式來記錄大屠殺一類的暴行，認(rèn)為文學(xué)總會(huì)美化暴力，任何文學(xué)形式都無法表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與人們的悲痛。此外，以文學(xué)形式呈現(xiàn)大屠殺，會(huì)落入“將受害者藝術(shù)作品化”的泥沼之中，演變成徹底拋棄、摧毀受害者的行為(阿多諾，2009：88)。因此，很多戰(zhàn)爭(zhēng)或是大屠殺的幸存者拒絕為這段經(jīng)歷寫下自己的證詞。然而，在沉默中無法獲得理解，亦無法獲得尊嚴(yán)，保持沉默只會(huì)讓這段歷史更加模糊，最終墮入偏見的深淵。多年來，馮內(nèi)古特踽踽獨(dú)行于小說的敘事邏輯之中，他敢于言說，也敢于面對(duì)創(chuàng)傷，更敢于將自己的經(jīng)歷付諸筆端，讓情感的洪流傾瀉而下，沖刷起這段埋藏在泥土和廢墟下的歷史。塞姆·德累斯頓(2012：186)認(rèn)為，“沉默意味著，自己雖獲自由，但卻緊縮或壓抑記憶，那就無異于使他人付出不知情的代價(jià)。想了解那些記憶的人完全依靠別人的著作，他們捧讀這些著作時(shí)，人類苦難和毀滅的種種遭遇使他們痛入心扉”。作者馮內(nèi)古特不是這場(chǎng)大屠殺的旁觀者，他決心說明真相，承擔(dān)起作為見證者的歷史責(zé)任，也承擔(dān)起作為作家的政治責(zé)任。他的記憶與書寫讓更多的人對(duì)這段歷史有一個(gè)清晰完整的認(rèn)識(shí)，讓歷史的一些細(xì)節(jié)在書寫的過程中得以重現(xiàn)，使“歷史的斷裂在文本中得到了延續(xù)和貫通，歷史往事融進(jìn)當(dāng)下視野”(鄒軍，2017)。

在拉康看來，這個(gè)世界可以看作是由倫理、規(guī)則、語言等一系列外在于世界的他者場(chǎng)域建構(gòu)起來的(蘭立亮、趙聰, 2020: 98)。在馮內(nèi)古特筆下，我們可以看到歷史帷幕下的真相。在1945年2月，盟軍以正義的名義轟炸了德累斯頓。在為期近兩個(gè)月的轟炸中，死亡的人數(shù)無法精確統(tǒng)計(jì)，估計(jì)傷亡人數(shù)從3.5萬到13.5萬不等，大批難民來到德累斯頓以求躲避，涌入的難民使這場(chǎng)悲劇變得更加復(fù)雜(Smith，1997：11)。馮內(nèi)古特寫這本小說時(shí)曾向美國官方詢問德累斯頓毀滅的細(xì)節(jié)，他們稱這些信息是最高機(jī)密(馮內(nèi)古特，2008：9)。對(duì)于傷亡慘重的德累斯頓人民來說，這場(chǎng)轟炸不可能是秘密。德累斯頓大轟炸更傾向于是盟軍對(duì)德國曾經(jīng)轟炸倫敦的一場(chǎng)報(bào)復(fù)。德累斯頓并沒有戰(zhàn)略價(jià)值，它不過是一座平民城市，然而盟軍炸了它，用此次轟炸來挫敗德軍的士氣(Van Stralen，1995)。盟軍看著它被焚燒，然后融化，之后他們對(duì)這件事撒了謊。在小說中，那本27卷的《第二次世界大戰(zhàn)中陸軍空戰(zhàn)隊(duì)正史》作為流傳下來的歷史資料，“盡管德累斯頓空襲取得了如此值得歡呼的勝利，這27卷中卻幾乎沒有提及”(馮內(nèi)古特，2008：161)。盟軍以正義的名義掌握歷史話語權(quán)，呈現(xiàn)出他們所希望被展現(xiàn)的，而抹去戰(zhàn)爭(zhēng)暴行，從而掩蓋事實(shí)的真相。

在比利飛機(jī)失事后，他與美國空軍歷史學(xué)家伯特倫·科普蘭·朗福德住在一個(gè)病房。朗福德要么忽視比利的聲音，要么對(duì)比利所說的話進(jìn)行曲解并不斷攻擊他，宣稱比利患了一種精神疾病“語言模仿癥”，認(rèn)為他該死?！袄矢５掠玫氖擒娙说乃季S模式：一個(gè)他迫切希望早點(diǎn)死的礙事的人，處于某種實(shí)際需要，一定是某種惡疾的患者”(馮內(nèi)古特，2008：162)。在朗福德告訴未婚妻自己要從美國空軍官方視角寫德累斯頓大轟炸時(shí)，比利不斷重復(fù)，“當(dāng)時(shí)我就在那兒，德累斯頓”，而朗福德告訴未婚妻“他只不過對(duì)我們的話進(jìn)行機(jī)械模仿”(馮內(nèi)古特，2008：162)。在兩人的對(duì)話中，朗福德所代表的，是盟軍這一“正義”集體，他們忽視像比利一樣的千千萬萬人的遭遇，戰(zhàn)爭(zhēng)成了他們可以炫耀的軍功章，在受害者不斷重申自己見證了德累斯頓的慘況和盟軍暴行后，依然將不斷申訴的受害者當(dāng)作患了“語言模仿癥”的精神病患者，認(rèn)為他們的言論毫無價(jià)值。小說中的對(duì)話，是小說全部經(jīng)驗(yàn)的中心，在對(duì)話中，作者的聲音仍然起主導(dǎo)作用(布斯，2017：252)。比利身上是馮內(nèi)古特深深的烙印，這里不僅僅是比利在重復(fù)“當(dāng)時(shí)我就在那兒”，也是作者馮內(nèi)古特在呼喊，“我”見到了這一切，“我”將作為證人記錄下這一切，因?yàn)椤拔摇本驮谀莾?。在隱含作者操縱下比利發(fā)出了作者想發(fā)出的聲音，代替作者向讀者展現(xiàn)了受害者難以訴說的困境以及在歷史的誤解與偏見中作者對(duì)重塑歷史的渴望。

伽達(dá)默爾認(rèn)為，作品顯現(xiàn)的意義并不是作者的意圖，而是讀者所理解到的作品的意義。由于作品的存在具體落實(shí)在作品的意義顯現(xiàn)和讀者理解的關(guān)聯(lián)上，所以對(duì)作品的存在而言，作者的創(chuàng)作已不重要，重要的是讀者的理解，讀者的理解使作品存在變成現(xiàn)實(shí)(朱立元，2014：209)。在《五號(hào)屠場(chǎng)》中有兩篇英美空軍軍官為《德累斯頓毀滅記》所寫的前言，他們認(rèn)為德累斯頓的轟炸是“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由于各種情況的不幸組合時(shí)而催生的可怕事件之一”(馮內(nèi)古特，2008：158)，人們應(yīng)當(dāng)多關(guān)注盟軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲而非德累斯頓人民的傷亡數(shù)。事實(shí)上，盟軍在德累斯頓的常規(guī)武器轟炸所造成的傷亡人數(shù)幾乎相當(dāng)于美國在東京和廣島用重型轟炸機(jī)和原子彈所造成的傷亡人數(shù)總和。英美兩國的許多公民都對(duì)德國在戰(zhàn)爭(zhēng)早期轟炸倫敦感到憤怒，他們樂于看到某種形式的實(shí)質(zhì)性報(bào)復(fù)，協(xié)約國對(duì)德累斯頓的哀悼微乎其微(Smith，1997：12)。作為作者的變體，隱含作者以“事情就是這樣”(馮內(nèi)古特，2008：159)對(duì)兩篇前言作結(jié)，并未對(duì)兩位軍官的行為作出任何的判斷，也沒有對(duì)德累斯頓大轟炸進(jìn)行道德審判。杰羅姆·克林科維茨(Jerome Klinkowitz，1998：78)認(rèn)為，在馮內(nèi)古特的多個(gè)作品中都有與“事情就是這樣”相似的表達(dá)，它在不同文本中多次出現(xiàn)但功能相同，是作者顯示自身存在但又不闡明態(tài)度或是作出判斷的一種方式。這個(gè)隱含作者在此刻是全然冷靜的，對(duì)盟軍為自己的惡行開脫的行為也只是輕飄飄的評(píng)價(jià)一句“事情就是這樣”，不夾雜任何的情感傾向，這是隱含作者遠(yuǎn)離讀者的一種行為。隱含的作者可以或多或少地遠(yuǎn)離讀者。這種距離可以是理智上的，也可以是道德上的，還可以是審美的(布斯，2017：147)。隱含作者在此時(shí)遠(yuǎn)離讀者，是作者在給予讀者充分的空間去思考這一系列關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的道德問題，讓讀者給出自己的答案。在隱含作者搭建的這座橋梁中，作者與讀者實(shí)際上進(jìn)行了一種交流，共同完成了對(duì)倫理、對(duì)道德意義的思考。

道德不是無關(guān)技巧的東西，作家應(yīng)當(dāng)將作品呈現(xiàn)出的倫理效果納入考慮范圍，即在道德意義上，作者有責(zé)任寫好作品(布斯，2017：359)。毫無疑問，馮內(nèi)古特是一位充滿責(zé)任感的作家。在寫作過程中，馮內(nèi)古特將這段歷史重構(gòu)，作為證人揭露了盟軍掩蓋事實(shí)的行為，在讀者讀到那些驚人的傷亡數(shù)字和盟軍缺乏基本共情的言論后，德累斯頓人民遭受的無法磨滅的傷害將印刻在讀者心間，而讀者也會(huì)重新辯證看待這段歷史。

(三)反思者：凝視戰(zhàn)爭(zhēng)，警鐘長鳴

馮內(nèi)古特用作品重構(gòu)歷史，帶領(lǐng)讀者走入德累斯頓的戰(zhàn)場(chǎng)，啟發(fā)讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或是其他以正義為名所行之事的辯證思考。在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)和它所帶來的毀滅性打擊被完整地展現(xiàn)出來。縱觀歷史，人們總是站在正義的角度做著殘忍的事，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們成為隨時(shí)可以被犧牲的個(gè)體，成為沒有生命的物品，他們?cè)馐芊侨说膶?duì)待，而這一切都是因正義之名而開始。一些文學(xué)作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行美化，對(duì)英雄主義光環(huán)過度包裝，使無數(shù)人奮不顧身地投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中，繼而對(duì)同類進(jìn)行有技巧的、冷酷的屠殺。馮內(nèi)古特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深惡痛絕，他成為反戰(zhàn)的敲鐘人，他想告訴人們，人類必須正視歷史，警惕戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)記得戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的無法磨滅的傷痛，不斷挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)背后的道德原因，這樣才不會(huì)深陷暴力的夢(mèng)魘。

在正式敘述比利的故事前，馮內(nèi)古特引用《圣經(jīng)：創(chuàng)世紀(jì)》中罪惡之城所多瑪和俄摩拉毀滅的故事。所多瑪和俄摩拉兩座城市的人們罪孽深重，神便決定用硫磺與火來毀滅兩座城市，羅得幸得神護(hù)佑得以逃離，并被告知不得回頭，而在逃出所多瑪?shù)耐局?，羅得的妻子因顧念這座城市而回頭，變成了一根鹽柱，被永遠(yuǎn)留在那里。馮內(nèi)古特寫道，羅得的妻子被告知不能回首觀看她的同胞和家園所在之處，但她還是回首觀望了。我很欣賞她的舉動(dòng)，因?yàn)槟鞘侨酥Ｇ?馮內(nèi)古特，2008：18)。德累斯頓大轟炸與所多瑪和俄摩拉的毀滅極其相似，兩座城市都有被正義一方所認(rèn)為的“罪惡的人”，是“邪惡的城市”，在清理邪惡力量的要求下，德累斯頓與這兩座城市都被完全摧毀。在只承認(rèn)宇宙間善惡兩種積極力量的哲學(xué)或神話中，挑選善的一方，認(rèn)為另一方惡，那是相當(dāng)容易的。但地球人的戰(zhàn)爭(zhēng)并非總是那樣的情況。交戰(zhàn)者并非宇宙力量的一部分，他們既不是天使，也不是野獸，而是集天使和野獸于一身(德累斯頓，2012：150)。人性是復(fù)雜的，如果信奉絕對(duì)的善惡二元論，便會(huì)輕易地做出非黑即白的判斷，將自己的想法凌駕于他人之上，想要把“非我”的力量進(jìn)行鏟除。德累斯頓是一座有很高文化價(jià)值的古城，而且在戰(zhàn)時(shí)并沒有盟軍所說的軍事設(shè)施，被燒毀的營地里都是難民而非士兵，軍需庫里所存放的也不過是采礦的必需品(Smith，1997：12)。在這樣的情況下，盟軍對(duì)德累斯頓的人民判了死刑，人們的偏見最終埋葬了這座古城。事實(shí)上，沒有人有權(quán)利以正義的名義舉行大屠殺。正如馮內(nèi)古特對(duì)兒子們所說的，“不管在任何情況之下他們都不能參與大屠殺，而且對(duì)敵人進(jìn)行大屠殺的消息也不應(yīng)該給他們帶來滿足與欣喜”(馮內(nèi)古特，2008：16)。戰(zhàn)爭(zhēng)本就是一件并不值得歌頌的事情，戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的生靈涂炭、國破家亡、流離失所只會(huì)給人們帶來無盡的痛苦。正如《五號(hào)屠場(chǎng)》的副標(biāo)題《兒童十字軍》所寫的，很多參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人并不是青年人，而是一無所知的兒童。在對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知還不完全的情況下，他們被送入冷酷無情的戰(zhàn)場(chǎng)，在本該受到家人護(hù)佑時(shí)卻成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的一枚枚棋子，在權(quán)力的棋盤上任憑操縱，被淪為殺戮的工具，最終付出自己的生命，而這一切毫無意義。不難發(fā)現(xiàn)，很多對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳建立在“正義”的基礎(chǔ)上，在人類的歷史上有太多以正義之名對(duì)同類進(jìn)行血腥的、毫無人性的大屠殺，每個(gè)參與其中的人都有自己認(rèn)為值得的、正當(dāng)?shù)睦碛桑坪趺總€(gè)個(gè)體都只構(gòu)成了其中一個(gè)微不足道的環(huán)節(jié)，而個(gè)體是很難造成嚴(yán)重的后果的。然而環(huán)環(huán)相扣下來，每一個(gè)揮動(dòng)鐵鍬的正義者都在受害者的頭上扔了一鏟土，直到把他埋進(jìn)去，再不可翻身。在小說中，比利哭了很多次，大多數(shù)時(shí)候都是無聲的哭，他沒辦法跟妻子或是醫(yī)生講出自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，越是輕描淡寫，心中的重量越是難以承受。比利的無聲哭泣其實(shí)也是作者馮內(nèi)古特哀慟的表現(xiàn)，他在反思，在為生命如此輕易地流逝而感到悲傷，戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的生命就好像一粒輕飄飄的灰塵，很容易就四處飄散，再不復(fù)存。馮內(nèi)古特稱自己是“一根鹽柱”，是因?yàn)樗偸腔仡^凝望這段歷史，注視著那些逝去者的面容，想把他們刻在腦海深處。曾與他同行的很多人都決定向前看了，風(fēng)干眼淚，讓記憶的傷口結(jié)痂，而他孤獨(dú)地守著這段記憶，像守著一座佇立在時(shí)間軸上的孤零零的墳。即使所有人都向前看，有了新的生活，但總要有人記得曾經(jīng)發(fā)生過什么，記得那些被剝奪的消散的生命。

人類生活中經(jīng)常存在兩種危險(xiǎn)：一種危險(xiǎn)是極端的暴力，比如戰(zhàn)爭(zhēng)；另一種危險(xiǎn)是忽視暴力的發(fā)生。人們總是會(huì)從痛苦的事情中分散注意力，這樣才可以接受那些不可接受的事。正如弗洛伊德在治療病人時(shí)采取的“移情”法，通過“移情”來讓病人放棄潛意識(shí)中的抵抗(車文博，2004：13)。人總是本能地追逐快樂，逃避痛苦，人的心理機(jī)制會(huì)阻止超過個(gè)體承受能力的傷害危及本體。然而，人類不能逃避、遺忘，不能將自己的視線從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及其道德問題的關(guān)注中移開，因?yàn)椤皩?duì)于葬身苦難和親歷苦難的人們來說，遺忘無疑是二次謀殺”(鄒軍，2017)。而且正如馮內(nèi)古特所說，對(duì)道德問題的漠視才是德累斯頓這一類事件的最終“原因”(Merrill，et al.，1978)。德累斯頓的可怕之處在于，它不僅會(huì)發(fā)生在這里，在開明的20世紀(jì)，真正可怕的是，像德累斯頓這樣的事件繼續(xù)發(fā)生，而似乎沒有人感到震驚(Merrill，et al.，1978)。人類應(yīng)當(dāng)去反思戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)背后的道德原因，只有這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)這種暴力發(fā)生的可能性才會(huì)降低。

結(jié) 語

通過運(yùn)用韋恩·布斯的敘事理論進(jìn)行文本分析，我們可以探究文本中隱含的作者形象，得出一個(gè)較為清晰的作者的畫像?？梢钥吹揭粋€(gè)戰(zhàn)后的老兵在經(jīng)歷逃避創(chuàng)傷、作為證人重構(gòu)歷史、再到對(duì)世人發(fā)出振聾發(fā)聵的戰(zhàn)爭(zhēng)警示的一個(gè)完整的過程。

作為德累斯頓大轟炸的幸存者，馮內(nèi)古特將寫作時(shí)自身的“第二自我”即隱含作者與二戰(zhàn)中的比利融為一體，通過比利不斷逃避的經(jīng)歷再現(xiàn)作者自身對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的逃避。同時(shí)運(yùn)用修辭來不斷拉遠(yuǎn)自身與轟炸細(xì)節(jié)之間的距離，減少直面創(chuàng)傷的可能，保護(hù)自身不再受到二次傷害。作為歷史的證人，馮內(nèi)古特以文中對(duì)話作為輔助，展現(xiàn)了證人決定言說后所面對(duì)的無人重視與理解的困境，同時(shí)顯示出自身作為作家和證人所擔(dān)負(fù)的對(duì)歷史進(jìn)行重構(gòu)的政治責(zé)任，揭露了盟軍掩藏歷史事實(shí)的行為。在文本中通過對(duì)隱含作者與讀者之間距離的控制，給予讀者足夠空間進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性、歷史與現(xiàn)實(shí)的辯證思考，最終完成作者與讀者共建的關(guān)于道德問題的交流。作為反思者，馮內(nèi)古特勸說人們，德累斯頓人民所受到的傷害不應(yīng)被遺忘，不能在時(shí)過境遷后，就將他們的苦痛和屈辱扔進(jìn)歷史看不見的縫隙中，人們應(yīng)當(dāng)增加對(duì)他人痛苦的基本共情，幫助戰(zhàn)爭(zhēng)中的受害者們緩解悲痛、療愈創(chuàng)傷。此外，只有反思?xì)v史、凝視戰(zhàn)爭(zhēng)、警惕戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅性的本質(zhì)并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及其道德原因進(jìn)行反思，才會(huì)保證德累斯頓的悲劇不會(huì)再次上演。