《不必說愛我》中的鮭魚意象

劉克東 董興榕

引 言

印第安文學(xué)中不乏透過動物意象反映創(chuàng)作主體情感的作品，例如凱奧瓦族(Kiowa)印第安作家、美國印第安文學(xué)領(lǐng)軍人物莫馬迪(N. Scott Momaday)《兩扇窗里的月亮》中動物受授智慧，建立伙伴關(guān)系，并以此反映印第安人社會；斯波坎(Spokane) 印第安作家謝爾曼·阿萊克西(Sherman Alexie, 1966- )更是在其回憶錄《不必說愛我》(YouDon’tHavetoSayYouLoveMe， 2017) 中多處使用鮭魚這一動物意象，甚至出版了名為《一個熱愛鮭魚的人》(TheManWhoLovesSalmon)的作品。在印第安文化中，鮭魚具有獨(dú)特的地位：它是斯波坎印第安人傳統(tǒng)飲食結(jié)構(gòu)的重要組成部分，在洄游過程中表現(xiàn)出驚人的適應(yīng)性和頑強(qiáng)精神。原始印第安人對鮭魚的長期高度依賴和對自然平衡的原始崇拜協(xié)調(diào)滲透，使鮭魚這一客觀物象被賦予更多情感色彩。美籍印第安裔作家波拉·甘·艾倫(Paula Gunn Allen)認(rèn)為女性、部落和土地是構(gòu)成印第安部落的四大元素(Allen，1991：124)。在《不必說愛我》中，鮭魚的繁衍功能、洄游習(xí)性，以及隸屬于自然，作為自然崇拜的對象等屬性，恰能與之形成對應(yīng)。作者以鮭魚的繁衍功能為基點(diǎn)，延伸至母性形象及背后的母系權(quán)力；又利用對鮭魚的習(xí)性和現(xiàn)實(shí)處境的描寫，反映印第安族裔的生態(tài)環(huán)境。他或者抽象鮭魚特征作為隱喻來源，或者具現(xiàn)鮭魚意象作為道具，以天馬行空的想象力表現(xiàn)荒誕神奇與超自然力量乃至對宗教信仰的闡釋。因?yàn)轷q魚是斯波坎印第安人生活中的重要因素，它已經(jīng)深深地印入他們的認(rèn)知，成為斯波坎印第安人多種隱喻的喻體。

母性的象征

首先，鮭魚同母親都是孕育者，具有顯著的創(chuàng)生性。書中提及，謝爾曼·阿萊克西在一次演講中將鮭魚譽(yù)為動物王國里“史詩般的交配者”(epic fuckers)(Alexie，2017：182-183)——這是毋庸置疑的：鮭魚漫途跋涉，歷盡艱辛，耗盡氣力抵御湍流，在砂礫處臥卵數(shù)千枚，最終黯然死去，用生命完成繁衍的使命。在動物界，其悲壯性和史詩感無出其右。繼而他談及父母，生命正因交配而得以傳承。言辭雖有冒犯，卻也反映了兩者孕育后代的共性。無論是繁衍后代的鮭魚，還是孕育生命的母親，在生命的延續(xù)中都擔(dān)當(dāng)著偉大使命，即創(chuàng)造新生。前者雖死猶生，筑就新生命誕生的溫床，新一代的魚苗將會接續(xù)生命，完成另一輪循環(huán)；而人類的繁衍，則是種族延續(xù)的根基。

其次，鮭魚和母親都擔(dān)負(fù)著供給哺育的責(zé)任。從單一母性角色說，鮭魚在洄游期間積蓄能量，在排卵期間便不再進(jìn)食，僅依靠所蓄營養(yǎng)支持身體機(jī)能，滋養(yǎng)魚卵。在那之后，魚身消瘦發(fā)黑，幾無食用價(jià)值，就此結(jié)束生命。而母親以乳汁喂養(yǎng)嬰兒，滿足孩子的需求，同樣是哺育功能的體現(xiàn)。從關(guān)聯(lián)角度看，“我們需要鮭魚來維生”(Alexie，2017：136)。斯波坎印第安人聚居在美國西北部的俄華盛頓州，以鮭魚捕撈為主要謀生手段，有點(diǎn)類似我國的赫哲人。棲居地的緯度較高，冬季漫長(斯波坎市與加拿大接壤，尤能體現(xiàn)這一特點(diǎn))，意味著必須有合適的食物儲備。鮭魚干和熏制品作為重要儲糧，為印第安人冬季維持生計(jì)做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。聯(lián)系印第安人對鮭魚的依存，鮭魚對印第安人的“哺育”，可以得出鮭魚意象的母性哺育功能。

再者，作者將鮭魚意象與印第安文化中的母系權(quán)力相關(guān)聯(lián)?！芭栽谟〉诎矂?chuàng)世神話中扮演著開天辟地的角色……印第安女性中心傳統(tǒng)的核心是母性……母性才是使得族群得以延續(xù)的力量之源”(王卓，2011：34)。女性，更具體地說，母性被賦予神性，擁有創(chuàng)世佑世的神力，是族群出現(xiàn)壯大的源頭?！拔易阶∵@條鮭魚/赤手空拳/并把它交給了/我的母親/她剖開這條魚/發(fā)現(xiàn)/滿城的印第安人/生活在細(xì)細(xì)的魚刺間”(Alexie，2017：143)。在詩歌《創(chuàng)世故事》中，謝爾曼·阿萊克西以鮭魚為載體，容納了整個印第安部族，此處鮭魚意象作為抽象的印第安符號，代言了印第安人，同時，具象的肉體和骨骼又在詩歌中作為敘述基礎(chǔ)，讓這首詩歌在畫面和表面含意上通暢合理。母親作為創(chuàng)世者，具有剖開魚腹，開掘城市(族群)的能力。魚腹原本是孕育生命幼體的場所，然而剖出的卻是一群完整的人，一座 “健全”的城市，密致地排列在骨骼血肉之間。鮭魚如同生靈的母神，用魚腹誕生城市，用血肉包裹子民，充分體現(xiàn)了母系權(quán)力的核心地位。綜上，作者通過孕育功能、哺育責(zé)任、創(chuàng)世力量三個角度，成功使鮭魚意象達(dá)到母性母系的意象延伸。

部族歸屬的化身

《不必說愛我》利用鮭魚洄游的習(xí)性來投射部落的歸屬地意義。數(shù)百年來，鮭魚持續(xù)進(jìn)行周期運(yùn)動，主動進(jìn)行定期定向的集群洄游。而這些特點(diǎn)也為人類所共有，在遷徙上表現(xiàn)得蔚為集中。作者將鮭魚的洄游同印第安人的回歸相聯(lián)系，給予它回歸屬地的意義。正如作者的母親那樣，“在她最絕望和最孤獨(dú)的時刻，經(jīng)常像鮭魚一樣回到她出生的地方，那是幾個世紀(jì)前斯波坎印第安人聚集的地方” (Alexie，2017：17)。

同時，作者借鮭魚繁衍困局和所處生態(tài)的惡劣環(huán)境，反映當(dāng)前印第安族裔的生存空間遭到嚴(yán)重?cái)D壓的問題。大古力水壩(the Grand Coulee Dam)的落成堵塞了河流系統(tǒng)的自由流動，使流動的河流化作死水。在嚴(yán)重破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)的同時，還阻礙了鮭魚洄流。即使建立了魚梯，哥倫比亞河流域內(nèi)的鮭魚還是大大減少。過去生機(jī)勃勃的斯波坎河，自大壩落成后，便陷入了鮭魚逐漸銷聲匿跡的慘淡境況。在環(huán)境的重壓下，鮭魚必須面對更加險(xiǎn)惡的生存環(huán)境：“自海洋進(jìn)入狂暴的河口，逆流而上，越過水壩，閃避熊和漁夫，來進(jìn)行它們史詩般的旅程……然后它們穿過，越過，繞過樹木，還有巖石、污染和垃圾——洄游數(shù)百英里，甚至數(shù)千英里……”(Alexie，2017：182)。對斯波坎印第安人來說，大古力水壩是一座史詩般的墓碑，“騎著野生鮭魚從斯波坎河的一邊游到對岸”的場景再也無法重現(xiàn)，它們“為野生鮭魚的死亡哀悼了70多年”(Alexie，2017：132-133)。大古力水壩作為部族歷史的終結(jié)者，印第安人身份的扼殺者，在美國史上恢弘之余，如此令人憎惡，正應(yīng)標(biāo)題 “去你媽的吧，阻隔神靈的堤壩”(God Damn, God Dam)。書中多處提及的“鮭魚之殤”(salmon-grief)正是對鮭魚悲劇命運(yùn)的概括化表述。

美國歷史上的屠殺、隔離、同化亦是一座座大壩，阻擋了印第安人的回歸之路，物質(zhì)和情感上切斷了他們同歸屬地的聯(lián)系。諸多自19世紀(jì)末起被送入白人學(xué)校，被迫接受同化的印第安人，接受著統(tǒng)治者所灌輸?shù)氖挛铮砩系挠〉诎蔡卣骰虮粍儕Z，或被同化，如同被馴服圈養(yǎng)的鮭魚，陷入任人擺布、宰割的處境。身份危機(jī)隨之降臨，即使最終融入白人社會，軀殼和精神間的矛盾仍然無法消除。作者用野生鮭魚(wild salmon)和養(yǎng)殖鮭魚(farmed salmon)的意象來反抗這種迫害：“斯波坎印第安人離開野生鮭魚是什么感覺？那就好像是基督徒失去基督一樣，就好像基督?jīng)]有把墓室的石門推開，從中復(fù)活一樣”(Alexie，2017：133)；“把從其他地方運(yùn)來的鮭魚或養(yǎng)殖的鮭魚和我們自己的野生鮭魚作比較，就像把搖頭基督玩偶與真正的基督相比。一個是塑料的，另一個是有血有肉的”(Alexie，2017：312)。作者強(qiáng)調(diào)“野生”與“養(yǎng)殖”鮭魚的區(qū)別，失去野生鮭魚，意味著信仰破滅，永不復(fù)活。然而，在殖民者壓迫之外，印第安人主動擁抱白人文明的現(xiàn)象仍然存在，而本民族文化的復(fù)興還有遙遠(yuǎn)的距離。是否要被馴服，是否要融入所謂的安逸生活，失去傳統(tǒng)，失去獨(dú)立自主的機(jī)會，作者以鮭魚意象的“野生”“養(yǎng)殖”之辯向每一位讀者發(fā)出拷問。

文化被殖民往往伴隨著本民族文化遺失，鮭魚意象在反映文化遺失、逐漸同化等問題方面也起到作用。散文《逝去的向四面八方擴(kuò)展》(“The Loss Extends in All Directions”)便以鮭魚意象為引子，揭示本族語言瀕危態(tài)勢的慘烈。作為印第安人的代表性符號，“如果有什么斯波坎詞語是我們應(yīng)該知道的，那就是鮭魚這個詞” (Alexie，2017：144)。然而，人們只能面面相覷，尷尬地意識到誰也不知道這個詞。作者的母親是斯波坎印第安族群為數(shù)不多的會母語者，在部落中飽受敬愛?！拔业孽q魚/三文魚/我野生的鮭魚/我狂妄的母親/三文魚/媽媽/三文魚/我鮭魚般的母親/我鮭魚般的母親/三文魚/媽媽”①。在詩歌《我所學(xué)到的》(“What I Have Learned”)(Alexie，2017：421)中，謝爾曼·阿萊克西通篇運(yùn)用雙關(guān)，將三文魚與母親關(guān)聯(lián)，英語與斯波坎印第安語交雜，從文體形式上表現(xiàn)出了沖突，突出了母親作為一個本民族語使用者的特征。同時，英語作為殖民者的語言，象征著文化霸權(quán)，與本土的斯波坎印第安語構(gòu)成引申義上的沖突。 “母親”和“三文魚”，在此處作為本能所發(fā)出的最原始的呼喚，呼告著印第安文化的困境。此處兩度呼喚“我鮭魚般的母親”，更證實(shí)了鮭魚意象與文化傳承者母親的緊密關(guān)系。

荒誕神秘的載體

天地有大美而不言，四時有明法而不議(包桂影、任玉函, 2021: 136)。謝爾曼·阿萊克西用鮭魚意象作為道具，制造出驚人的怪異神奇場面，從而增強(qiáng)情感的感染力。他的詩歌有相當(dāng)一部分充滿非現(xiàn)實(shí)的、天馬行空的場景，然而，正如前文所述，神奇是構(gòu)成印第安部落的四大元素之一。種種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的場面尤其體現(xiàn)在描寫面對死亡的驚懼、狂亂、低迷以及面對未知宇宙時的推崇敬畏。他抽出鮭魚客體，作為物件進(jìn)行再處理，以密集排布或是極度放大的方式重組，在視覺上構(gòu)成了嶄新的意象，充分地調(diào)用了讀者認(rèn)知的意向圖式?；蚋呖狰B瞰，或局部特寫，作者用鮭魚這一媒介向讀者傳遞了豐富的內(nèi)容。

首先，他具現(xiàn)鮭魚意象作為道具，來完成場景畫面的鋪設(shè)。“下雨了，鮭魚雨/在我母親被埋葬的那天。/鮭魚掉在草地上/在墓石之間/努力呼吸。/它們想活下來。/我和我的兄弟姐妹聚在一起/鮭魚很多/我們可以把它們撿起來，放進(jìn)籃子里/我們的懷里、口袋里……”(Alexie，2017：136)。在《暴風(fēng)雨》(“Storm”)中，作者給予鮭魚以非正常的狀態(tài)與超自然的力量：從天而降的鮭魚暴雨，仿佛雨點(diǎn)一般打在地上，留下瀕死的鮭魚，仍在掙扎呼吸，渴求生存。這首詩用荒誕的手法描寫了母親葬禮后，作者所臆想的令人目眩的魔幻場面，充滿了喪失親人的沉慟。

其次，他抽象鮭魚特征作為隱喻來源。在詩歌《這個城里的印第安男孩享受良好醫(yī)?！?“The Urban Indian Boy Enjoys Good Health Insurance”)中，作者并未直接對鮭魚意象進(jìn)行特寫，僅僅使用了“死鮭魚一樣冷酷”(dead-salmon cold)的說法(Alexie，2017：189)?！耙粋€人如何致以真誠的悼詞/我是說，媽的，媽的，媽的——我媽死的時候我撒了謊/什么有力的話也沒說——關(guān)于她的殘忍/或者她的善良。/我本可以說她瘋了/像死鮭魚一樣冷酷，病態(tài)地說著謊言/但誰想在悼詞中如此誠實(shí)/……/我本可以說，‘和媽媽在一起，我?guī)缀跤幸话氲臅r間感覺很安全，/她每周有三天都保護(hù)我不受殘忍傷害?！?是的，我知道我的審視像死鮭魚般冷酷……/但我希望這是一首真誠的悼詞/關(guān)于我如何學(xué)會接受和施舍殘忍”(Alexie，2017：189)?！八栗q魚一樣冷酷” 利用鮭魚這一新奇的動物意象作為隱喻，能與讀者們的認(rèn)知相結(jié)合，帶來直觀的畫面聯(lián)想。作者選用死鮭魚——尸體來比喻母親冷酷的態(tài)度，將抽象的情感具象化，將具體感受傳達(dá)給讀者。試想一番，被宰殺、剛剛死掉的鮭魚，帶著魚腥味和陰暗的血跡，濕漉漉地滴著水；或者是干潔的冷凍魚肉，硬邦邦地凍在冰柜里，極為冰冷。無論哪一種，都怪異詭譎，令人不適。這種比喻既生活化，貼近具體的家庭情景，又顯得陰沉恐怖，恰到好處地體現(xiàn)“動物隱喻所涉及的語言機(jī)制包含的求異和求新心理”，其詞義的延伸和轉(zhuǎn)換也為之囊括(那劍，2019：122)。在母親的葬禮上，作者再次回到兒童的身份，對母親的冷漠行為發(fā)出痛苦而強(qiáng)烈的質(zhì)問，又為自己“懦弱”的諒解而憤怒，充分表現(xiàn)了母子間的愛憎關(guān)系。而這樣的場景不僅僅局限于作者個人，甚至整個保留地都存有類似的暴力關(guān)系。此處，鮭魚意象得以延伸，起到重要的傳情作用。

鮭魚意象的延伸同樣應(yīng)用于面對宇宙未知的遐想。在《天啟》(“Apocalypse”)一詩中，鮭魚被極限放大，成為天體，參與到世界組成中去?！坝幸粭l鮭魚正在星際洄游。/有人叫它彗星，有人叫它遠(yuǎn)光。/有一條鮭魚回到我們的天空。/有人叫它星座。有人叫它月亮。/有一條鮭魚正在吞沒地球。/有人叫它黑洞。有人叫它上帝”(Alexie，2017：142)。謝爾曼·阿萊克西將彗星、遠(yuǎn)光、星座、月亮、黑洞等近代科學(xué)觀下設(shè)立的名詞賦予鮭魚，最后，又將它喚作上帝，在唯心與唯物兩者之間建立起聯(lián)系的紐帶。在天際中，盡管地位毋庸置疑，鮭魚卻并不屬于單一的，可以清晰劃定的某個界限之內(nèi)的形象，它是神秘朦朧的，甚至變換的。在現(xiàn)實(shí)中，鮭魚這一物種真實(shí)，可觸碰，遵循著洄游的自然法則，來回往復(fù)，同印第安人一起淌過歷史的長河。此處的鮭魚，具有彗星一般的特質(zhì)，靜靜地繞著他們旋轉(zhuǎn)，有時逐漸模糊，淡出視線，仿佛將被遺忘；又在某個時間倏爾呈現(xiàn)眼前，循著亙古不變的定律，于特定的時間歸來，見證印第安人代代延續(xù)的印跡。這種巧妙的意象運(yùn)用，為作者對印第安人自然宇宙觀所作的詩意表達(dá)奠定了基礎(chǔ)。

信仰的體現(xiàn)

作者最后將鮭魚意象延伸至宗教信仰，著力表現(xiàn)自然崇拜傳統(tǒng)以及宗教雜糅特征。鮭魚于春季洄游的特點(diǎn)，適時地迎合印第安人的現(xiàn)實(shí)需求——?dú)v經(jīng)寒冬，存儲的食物即將耗盡，此時，鮭魚的到來無疑是上天的饋禮，鮭魚也因此被賦予自然“恩賜”的靈性，受到印第安人的崇拜。鮭魚既是自然造物，又是自然贈與，崇拜鮭魚這一舉動從基礎(chǔ)層面上體現(xiàn)了印第安人傳統(tǒng)的自然觀，即和諧尊敬。在詩歌《圣餐》(“Communion”)中，作者將鮭魚與圣餐相比，“我們崇拜/鮭魚/因?yàn)槲覀?吃鮭魚” (Alexie，2017：135)——賦予食用鮭魚宗教儀式的含義，突出了鮭魚作為信仰符號的作用?；浇掏揭允ゲ图o(jì)念耶穌的死亡與復(fù)活：在食用鮭魚時，鮭魚的身軀和血液面臨消亡，即所謂“死亡”；崇拜鮭魚時，鮭魚則在信仰者的感恩、禱告、崇拜中，以“圣靈”的姿態(tài)存在，即所謂“復(fù)活”。“死亡”時，鮭魚以血肉哺育著印第安人的身體；“復(fù)活”時，鮭魚以偶像身份滋養(yǎng)著印第安人的靈魂。毋論生死，鮭魚始終與信徒——印第安人同在。基督教徒進(jìn)圣餐，以達(dá)到信徒與信仰的相會(康志杰，2000：101-102)；印第安人進(jìn)行鮭魚崇拜，以達(dá)到與自然靈性的結(jié)合。當(dāng)然，圣餐見證神之恩賜，亦可從側(cè)面理解為對鮭魚所代表的自然之恩賜的崇拜。

同許多印第安文學(xué)相類，《不必說愛我》含有宗教雜糅的特征。在本書中，謝爾曼·阿萊克西往往將鮭魚丟進(jìn)其他宗教乃至無神論話語的“熔爐”，任鮭魚這一具體事物橫沖直撞，營造出荒謬而又幽默的效果。他將鮭魚意象所隱含的自然崇拜意味——印第安人信仰的符號，與以基督教為主導(dǎo)的其他宗教雜糅，形成強(qiáng)烈鮮明的對比。實(shí)質(zhì)上，這種宗教層面的雜糅形式是“對白人宗教霸權(quán)統(tǒng)治的抵抗與顛覆的鼓勵”(陳靚，2013：108)。 詩歌《這是你的神學(xué)還是我的神學(xué)？》(“Your Theology or Mine”)中寫道：“但我也是神秘的耶穌和神秘的鮭魚的后代。我認(rèn)為耶穌是由鮭魚做成的，每一條鮭魚都是由耶穌的許多部分做成的。對于一個無神論者來說，這是一個難以表達(dá)的矛盾思想” (Alexie，2017：324)。作者以平等視角將兩者對照，這種率性的雜糅，反映了作者在宗教領(lǐng)域的自我認(rèn)知和掌控力。放大來看，是站在印第安人立場的一種宗教認(rèn)知和掌控力。印第安人擁有清醒的宗教認(rèn)知和掌控力，足以反向談?wù)撐鞣轿幕趁裾叩淖诮桃庾R形態(tài)。

在《不必說愛我》中，鮭魚意象還作為靈智指引者，使印第安人“得救”。 “鮭魚已經(jīng)筑起廣廈/自每處海域的底端/數(shù)千幢房間/數(shù)千幢房間/鮭魚已經(jīng)派出使節(jié)/以居住印第安人中間/數(shù)千幢房間/數(shù)千幢房間/那些使節(jié)正教導(dǎo)我們/如何用水呼吸”(Alexie，2017：180)?！邦A(yù)言”(Prophecy)這一標(biāo)題本身含有旨意和圣諭的意味，給予讀者豐富的想象空間。鮭魚意象的選取極為精當(dāng)。以海作為承載，“用水呼吸”帶著沉靜而神秘的魔力，將吐納的平和與水的微瀾融為一體，彰顯了自然世界與生命合而為一的傳統(tǒng)信仰，同時帶有神秘色彩。數(shù)千居室佇立于每一處海底，結(jié)合鮭魚的居地和飽經(jīng)風(fēng)雨的旅程，這種定居筑室的行為具有長途跋涉和飽經(jīng)磨難的殉道者氣質(zhì)。人格化的鮭魚，甚至擁有了自己的國度，建立起獨(dú)有的秩序。規(guī)模宏大而有序，甚至訓(xùn)練有素地，抵達(dá)了每一處海域，如同席卷六合的帝國。派出使節(jié)教導(dǎo)，這種自上而下，贈予文明的行為，將鮭魚放在神靈的地位。受鮭魚的指引，印第安人習(xí)得了賴以生存的技能——呼吸，這一生命的基礎(chǔ)至關(guān)重要，就此決定了整個族群的生存和延續(xù)方式。

結(jié) 語

謝爾曼·阿萊克西在《不必說愛我》開篇明確道：“我的人民，內(nèi)陸薩利什居民(斯波坎族是薩利什的一個分支)，自我們的源起就已崇拜野生鮭魚，幾千年來，這種神圣的魚一直是我們身體和精神生活的主要源泉” (Alexie，2017：138)。他在《不必說愛我》中，通過對鮭魚意象進(jìn)行闡發(fā)和延伸，將鮭魚一詞擴(kuò)充至母性、部落、信仰三個方面，表達(dá)了自己的倫理指向，并運(yùn)用鮭魚意象夸張地表達(dá)狂熱的情感。他對鮭魚意象的延伸，超脫客體本身，卻不違背客體的屬性、功能和活動，幫助他于散文詩歌中言簡意賅地表達(dá)了豐富意蘊(yùn)，是成就他獨(dú)特寫作風(fēng)格的要素之一。

無論母親、部落認(rèn)同還是信仰，都是對族裔個體來說深入骨髓的元素。作為斯波坎印第安人的主要食品和精神食糧，鮭魚也已深入他們的骨髓，形成了他們的認(rèn)知和思維模式。這些元素被抽象化，緊密地聯(lián)系在一起，你中有我，我中有你。因此，鮭魚可以代表母親、部落、信仰。

注釋：

①斜體字的原文為斯波坎印第安語。