克里俄的面孔（外一篇）

相傳在希臘神話的繆斯九女神中，專司歷史的克里俄最為靦腆。她總是云遮霧繞，輕易不露真容。在諸位繆斯女神中，克里俄最難被打動(dòng)，也最容易被冒瀆——當(dāng)歷史并不按照人們預(yù)言那樣進(jìn)展的時(shí)候，也正是克里俄懲罰冒瀆者的時(shí)刻。

以《日本的士兵與農(nóng)民》等名作為人所知的歷史學(xué)家赫伯特。諾曼【赫伯特·諾曼（1909-1957），生于日本的加拿大籍外交官、歷史學(xué)家。其父親為加拿大傳教士，赴日本傳教后常年住在長(zhǎng)野。諾曼從少年時(shí)代開(kāi)始往返于加拿大與日本之間，成年后主要在加拿大和英國(guó)求學(xué)，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，專攻歷史學(xué)，后在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位。在求學(xué)期間，他對(duì)馬克思列寧主義產(chǎn)生濃厚興趣，與眾多左翼人士建立了友誼。諾曼1938年開(kāi)始參與太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)（IPR）的工作，在二十世紀(jì)三十年代末作為加拿大外交官赴遠(yuǎn)東從事外交工作，經(jīng)歷了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)后參與對(duì)日本的戰(zhàn)后處理工作。由于二十世紀(jì)五十年代美國(guó)麥卡錫主義盛行，諾曼雖然并非共產(chǎn)黨員，但因參與過(guò)太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)的工作等經(jīng)歷，遭受到誹謗與迫害，最后導(dǎo)致他自殺身亡?！吭鴳阎鴮?duì)歷史女神的敬畏之情，寫(xiě)下一系列歷史隨筆。在這些隨筆里，諾曼表述了自己的歷史觀：

“勇敢的行動(dòng)、軍隊(duì)的進(jìn)攻與對(duì)抗、政治家的演說(shuō)等等，這一切不知道為什么無(wú)法打動(dòng)克里俄的心。能夠使她感動(dòng)的，是人民并不自覺(jué)到自身的尊嚴(yán)卻以奉獻(xiàn)的精神不懈地致力于創(chuàng)造文化財(cái)富的努力是那些傾注全力捍衛(wèi)人類之愛(ài)的傳統(tǒng)的人;還有那些使得某些被忘卻的自由得以蘇生的人們。人們對(duì)于克里俄所強(qiáng)加的最大冒瀆，恐怕莫過(guò)于把歷史變成一連串機(jī)械性且陳腐了的常套用語(yǔ)。例如，把某種傳統(tǒng)或者制度貼上封建的標(biāo)簽然后將其歸類為無(wú)價(jià)值的東西。當(dāng)然，這樣說(shuō)并不意味著主張以遲鈍的無(wú)批判態(tài)度崇拜過(guò)去。我想要說(shuō)的是，需要對(duì)某種制度的性格從各種角度進(jìn)行討論，亦即應(yīng)該理解該制度與其他的社會(huì)性變化相應(yīng)，發(fā)生了怎樣的變化了解假如它曾經(jīng)是不合時(shí)宜的卻暗含了新的發(fā)展可能性，那么它對(duì)于那些迫于尋找對(duì)抗虐政武器的人們而言，有可能帶來(lái)怎樣巨大的有利條件？即使是從那些看似最不可靠的材料當(dāng)中，具有銳利眼光與倫理勇氣的人們也能夠令人驚嘆地汲取這樣的條件?！薄竞詹亍ぶZ曼：《歷史隨想（一）——克里俄的面孔》，《赫伯特·諾曼全集》第四卷，巖波書(shū)店1978年，184-185頁(yè)】

諾曼說(shuō)，回顧歷史可以觀察到，那些慘痛的悲劇，往往是因?yàn)橹笇?dǎo)者與民眾無(wú)法判斷時(shí)代變化的性質(zhì)與方向而導(dǎo)致的。哪怕是那些人格高尚之人，哪怕是全力以赴地實(shí)行某些政策之人，由于他們無(wú)法理解各種力量之間的復(fù)雜關(guān)系，他們的努力也往往只能造成與主觀愿望相反的結(jié)果。正由于此，對(duì)于歷史的準(zhǔn)確把握，關(guān)乎當(dāng)下的重要抉擇。無(wú)論是政治家還是普通人，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中進(jìn)行的大大小小的決斷，無(wú)一不需要對(duì)各種力量關(guān)系的把握能力。而準(zhǔn)確地把握歷史，則是培養(yǎng)這種判斷力和理解力的唯一途徑。諾曼因此斷言，不具備歷史感覺(jué)，即使擁有再多的歷史知識(shí)，也不能算是有教養(yǎng)的人。而這個(gè)世界之所以沒(méi)有那么好，實(shí)在是因?yàn)橛薪甜B(yǎng)之人太少了。

說(shuō)實(shí)話，早年閱讀諾曼的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)諾曼筆下的英國(guó)中世紀(jì)歷史不夠熟悉，除了克里俄給我留下深刻印象之外，我對(duì)他的這組隨筆并沒(méi)有多少共鳴。直到我自己在思想史研究中經(jīng)歷了摸索、挫折與迷惘之后，我才理解了諾曼敬畏歷史女神的內(nèi)在含義，也理解了他如此強(qiáng)調(diào)歷史感覺(jué)重要性的理由。再后來(lái)，當(dāng)我了解到諾曼波瀾起伏的一生以及英年早逝的凄愴之死時(shí)，他對(duì)克里俄的闡釋突然變得沉重起來(lái)。在某種意義上，作為史學(xué)家，諾曼或許只不過(guò)道出了那些卓越的歷史學(xué)家們的共識(shí)，即使這一共識(shí)需要在各種史料中長(zhǎng)期沉潛之后才能獲得，并非人人都可以體會(huì)，諾曼的這些論述也并非他最值得贊嘆之處;然而作為加拿大外交官并在二戰(zhàn)結(jié)束后開(kāi)始介入遠(yuǎn)東局勢(shì)的諾曼，現(xiàn)實(shí)遭遇卻使得他為這個(gè)共識(shí)注入了深重的底色：諾曼雖然直到生命的最后一刻都是現(xiàn)役外交官，但他卻飽受由美國(guó)中情局主導(dǎo)的長(zhǎng)期監(jiān)視與麥卡錫主義日漸升級(jí)時(shí)的無(wú)理審查，由此招致來(lái)自各個(gè)方面特別是輿論界的懷疑與誹謗。這種難以承受的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)融入他生命后期寫(xiě)作的《克里俄的面孔》時(shí)，對(duì)歷史女神的敬畏就不單純是學(xué)院里的歷史學(xué)家所討論的歷史哲學(xué)問(wèn)題了。諾曼以自己的生命給我們留下的精神遺產(chǎn)，是擁有銳利眼光與倫理勇氣的歷史學(xué)家直面歷史的殘酷與人們教養(yǎng)缺失時(shí)維護(hù)人類“愛(ài)的傳統(tǒng)”與“被忘卻的自由”的驚人努力。重要的不在于他忍受了怎樣的精神磨難，而在于在歷史寫(xiě)作之中，他并未直接投射自己的憤懣與冤屈，他超越了個(gè)人的坎坷與不幸，把這些個(gè)人的遭遇轉(zhuǎn)化為分析虐政的洞察力，保持了歷史學(xué)家致力于創(chuàng)造文化財(cái)富的胸懷與奉獻(xiàn)精神。

當(dāng)我寫(xiě)作《思想史中的日本與中國(guó)》的時(shí)候，并沒(méi)有聯(lián)想到諾曼以及他的《克里俄的面孔》;在成書(shū)之后，一個(gè)偶然的契機(jī)使我又一次捧起《赫伯特。諾曼全集》第四卷，這時(shí)才突然產(chǎn)生了一個(gè)感覺(jué)本書(shū)的寫(xiě)作，是在向諾曼這樣的歷史學(xué)家致敬。

按道理說(shuō)，《思想史中的日本與中國(guó)》第一部《探尋歷史的“基體”》，作為對(duì)溝口雄三中國(guó)思想史研究的認(rèn)識(shí)論討論，無(wú)論在分析對(duì)象方面還是在問(wèn)題意識(shí)方面，都與諾曼沒(méi)有接觸點(diǎn)。不僅如此，與諾曼旁征博引的史料分析不同，本書(shū)作為“研究之研究"，并不以史料為直接的出發(fā)點(diǎn)，它的目標(biāo)在于對(duì)思想史認(rèn)識(shí)論的推進(jìn)。只不過(guò)，與通常在抽象層面展開(kāi)的認(rèn)識(shí)論討論不同，本書(shū)提出的所有認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，都只能藉由中國(guó)思想史研究的個(gè)別經(jīng)驗(yàn)分析才能展開(kāi);特別是溝口雄三的研究所提供的“形而下之理”這一思路，它既是本書(shū)的研究對(duì)象，也是本書(shū)的研究動(dòng)力與研究方向。

然而有一個(gè)最根本之處，使我相信本書(shū)可以與諾曼的歷史視野相契合：諾曼堅(jiān)信歷史學(xué)就是研究人類社會(huì)如何變化的學(xué)問(wèn)，對(duì)變化的敏感與對(duì)變化的深刻洞察，都不是依靠貼標(biāo)簽式的粗暴方式可以取代的。更何況對(duì)歷史的理解永遠(yuǎn)只能在相互矛盾的認(rèn)知中逐漸深化，并不存在終極性解釋。這個(gè)基本認(rèn)識(shí)使諾曼對(duì)任何固定化的觀念都持質(zhì)疑態(tài)度。這也正是我在溝口雄三的思想史研究中讀出來(lái)的歷史感覺(jué)。在處理史料之時(shí)，溝口雄三堅(jiān)持“以生命為本"，因?yàn)橹挥谢钌纳?，才是歷史變化的載體。這里所說(shuō)的“活生生的生命”，絕不是直觀意義上的個(gè)體生存形態(tài)，它意味著把人類精神生活中的苦惱與猶豫、人性的不確定狀態(tài)等等要素轉(zhuǎn)化為透視歷史脈動(dòng)的視角，并通過(guò)這樣的視角捕捉歷史脈動(dòng)的波長(zhǎng)。因此它必須在經(jīng)驗(yàn)的層面展開(kāi)，以經(jīng)驗(yàn)的形態(tài)呈現(xiàn)，但卻無(wú)法被經(jīng)驗(yàn)回收。在這樣的視野里，觀念的面貌將煥然一新：它隨著歷史經(jīng)驗(yàn)的變化而不斷增減自身的內(nèi)涵，并隨著概念之間關(guān)系的變化而調(diào)整自身在思想結(jié)構(gòu)中的定位;在這樣的思維空間里，任何脫離變動(dòng)著的經(jīng)驗(yàn)而自足的抽象觀念都沒(méi)有立足之地。

曾經(jīng)使我深感困惑的，是溝口雄三《前近代中國(guó)思想的曲折與展開(kāi)》何以把李卓吾作為上論的基本線索。溝口雄三并沒(méi)有把上論寫(xiě)成李卓吾的傳記，亦即他并未如同傳記寫(xiě)作那樣，通過(guò)李卓吾的生平經(jīng)歷來(lái)概述他的思想歷程。他只是在李卓吾的生命過(guò)程中提取了以“不容已”為核心的若干關(guān)鍵性情感體驗(yàn)，把這些體驗(yàn)置于他所在的時(shí)代思想中，深入地開(kāi)掘其社會(huì)史意義。他為什么要這樣書(shū)寫(xiě)思想史？直到我自己也通讀了《焚書(shū)》《續(xù)焚書(shū)》之后，我才終于理解，恰恰是這部著作在體例上最“不合思想史規(guī)范”的上論，濃縮了溝口雄三一生中國(guó)思想史研究的基本認(rèn)識(shí)論。

李卓吾在明末思想家中，是最難以憑借觀念加以定位的。說(shuō)李卓吾代表了中國(guó)思想中早熟的現(xiàn)代性，或者說(shuō)他是明末反封建、張揚(yáng)個(gè)性的思想家，都無(wú)法獲得其著述的印證。以現(xiàn)代的通行觀念套用李卓吾，無(wú)助于理解他和他的時(shí)代;溝口雄三嘗試著從李卓吾的情感體驗(yàn)入手，正是為了規(guī)避這些已經(jīng)固化了的觀念形態(tài)。不過(guò)，李卓吾的情感體驗(yàn)并不是對(duì)他生存經(jīng)驗(yàn)的直觀描述，而是以生命的形態(tài)討論“形而下之理”。似乎早在五百多年前，李卓吾就意識(shí)到了后世通行的“形而上之理”的局限，終其一生在他的時(shí)代里辨析脫離生命經(jīng)驗(yàn)的儒學(xué)教條與鮮活的儒家思想之間的區(qū)別，艱苦地尋找可以把穿衣吃飯這種日?！皞愇铩北旧聿患由釛壍剞D(zhuǎn)化為思想命題的工具。這個(gè)尋找把李卓吾導(dǎo)向了“于倫物上識(shí)真空”的境地，也使得溝口雄三把“不立論”作為自己一生著述的基本方式。

本書(shū)的問(wèn)題意識(shí)在于，何以溝口雄三要以生命經(jīng)驗(yàn)本身的混沌性格作為進(jìn)入中國(guó)前近代社會(huì)史的基本線索？他為什么不滿足于僅僅使用已經(jīng)被東方化的西方理論視角，不滿足于島田虔次等思想史大家把中國(guó)思想納入西方化的世界解釋框架的努力？不能不承認(rèn)，在世界史的近代圖景沒(méi)有給中國(guó)留出位置的歷史時(shí)期，島田虔次的中國(guó)思想史研究，代表了來(lái)自東方的抗?fàn)?。但是與此同時(shí)，島田虔次也為后來(lái)者留下了一個(gè)未完成的課題：越是試圖證明中國(guó)存在西方式的近代要素，就越是要承認(rèn)這種要素是碎片式的、不完整的。在這個(gè)思路的延長(zhǎng)線上，中國(guó)走向近代之路，也就是西化之路，必然遭遇“挫折”——這也是島田虔次感到困惑之處：假如用西方近代的標(biāo)準(zhǔn)難以衡量中國(guó)歷史的走向，如何從混沌中提煉它內(nèi)在生命的軌跡？

諾曼曾經(jīng)在《克里俄的面孔》中以亞歷山大王揮刀斬?cái)嗨_門(mén)王之結(jié)為例，提出了一個(gè)令人深思的問(wèn)題：以“快刀斬亂麻”的方式簡(jiǎn)潔地破解無(wú)法突破的難題，看上去似乎很有效果，但是這樣做不僅有可能回避真正的問(wèn)題，而且往往會(huì)使需要解決的問(wèn)題更加難以解決。

克里俄不肯輕易展露真容，不正由于歷史恰恰是無(wú)法簡(jiǎn)單破解的所羅門(mén)王之結(jié)嗎？

曾經(jīng)困擾著溝口雄三的問(wèn)題，至今仍然困擾著我們，困擾著中國(guó)社會(huì)。然而無(wú)論是全盤(pán)肯定還是全盤(pán)否定，都無(wú)法解釋一個(gè)基本的事實(shí)盡管付出了巨大的代價(jià)，盡管面對(duì)各種棘手的困境，今天的中國(guó)卻并未因此而衰敗、沒(méi)落。它的內(nèi)在邏輯可能并不光鮮亮麗，卻絕非以贊成和反對(duì)的姿態(tài)就能夠簡(jiǎn)單處理。在中國(guó)歷史解釋方面，如何才能得見(jiàn)克里俄的真容？當(dāng)我們過(guò)于習(xí)慣依靠快刀斬亂麻的是非曲直標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行價(jià)值判斷的時(shí)候，歷史是否正和我們擦肩而過(guò)？

溝口雄三在中國(guó)從前近代走向近代的這段所羅門(mén)王之結(jié)面前，顯示出巨大的耐心。他把李卓吾的生命體驗(yàn)作為思想史的基本認(rèn)識(shí)論，重建了中國(guó)歷史的邏輯。不過(guò)正如李卓吾以赤裸裸的私欲為核心的“童心”并非透明無(wú)邪的純粹之物一樣，這個(gè)邏輯結(jié)構(gòu)并不具有倫理學(xué)意義上的勸善懲惡功能。溝口雄三沒(méi)有用黑白兩色對(duì)中國(guó)歷史下判斷，他的長(zhǎng)時(shí)段歷史眼光直面歷史特有的混沌性格。

諾曼曾經(jīng)以自己的生命呼喚“人類的愛(ài)的傳統(tǒng)”與“被忘卻的自由”，它們同樣并不透明。諾曼呼喚的，是在暴力與屈辱中掙扎的靈魂，他堅(jiān)信，人類擁有這樣的靈魂，才能夠擁有歷史，而人類擁有了歷史，才能把自己從只受到肉體欲求支配的動(dòng)物中區(qū)別出來(lái)。

溝口雄三則在李卓吾凄愴的一生中找到了開(kāi)啟中國(guó)前近代思想之門(mén)的鑰匙。打開(kāi)這扇大門(mén)，中國(guó)歷史呈現(xiàn)出如同黃河之水那般并不清澈卻洶涌跌宕的波瀾。溝口雄三呼喚的，是直視歷史長(zhǎng)河、把混沌作為混沌對(duì)待的心力。正是這種心力，使得溝口雄三在“赤手空拳”地感知中國(guó)歷史的脈動(dòng)之時(shí)，不僅拒絕了以西方理論快刀斬亂麻的誘惑，也拒絕了美化中國(guó)歷史的誘惑。溝口雄三思想史研究的意義并不僅僅在于他對(duì)中國(guó)歷史邏輯提出了結(jié)構(gòu)性假說(shuō)，更重要的是，他在知識(shí)感覺(jué)上提供的線索，有助于我們改變自己對(duì)于世界的認(rèn)知方式。他的“作為方法的中國(guó)”給我們留下的，正是從混沌的中國(guó)歷史進(jìn)入混沌的世界歷史的線索。如同諾曼在他的系列隨筆中揭示的那樣，歐洲的歷史演進(jìn)同樣是不能被若干固化的觀念回收的混沌過(guò)程。所謂把西歐相對(duì)化，難道不同樣需要拒絕快刀斬亂麻和美化歷史的誘惑嗎？諾曼以英國(guó)的歷史變遷過(guò)程為例循循善誘地告訴我們：西歐的歷史同樣不能依靠概念進(jìn)行切割，也同樣不能理想化。在《克里俄的面孔》中，諾曼舉出眾多例子證明，任何歷史上形成的事物或者觀念，都是不斷變動(dòng)的，對(duì)它們的望文生義是反歷史的。例如針對(duì)人們通常把《大憲章》視為英國(guó)自由概念的基礎(chǔ)，諾曼指出不僅《大憲章》本身在產(chǎn)生后經(jīng)歷了一系列修改以致在實(shí)行中并未實(shí)現(xiàn)初衷，而且十三世紀(jì)使用的“自由”概念也只是指稱貴族的特權(quán)，不包含人民的自由。人們通常把法體系和議會(huì)制度視為民主主義最重要形式的看法也受到了諾曼的質(zhì)疑。回顧英國(guó)中世紀(jì)以來(lái)的歷史，諾曼指出，誕生時(shí)具有積極意義的制度，在歷史沿革中演變?yōu)楸Ｊ刂锏氖吕粍倜杜e：“我們目擊到，很多人相信自己擁有最先進(jìn)或最民主的原則，并把它作為依靠然而就在他們這樣想的時(shí)候，他們所依賴的制度或傳統(tǒng)，卻早就改變了它本來(lái)的性格，對(duì)將來(lái)的發(fā)展構(gòu)成干擾或者正在失掉意義?！敝Z曼反對(duì)對(duì)英國(guó)乃至西歐歷史進(jìn)行抽象的觀念化整理，他認(rèn)為同樣的概念在不同歷史階段具有不同的含義，而所有的制度都不能脫離歷史語(yǔ)境價(jià)值化。以黑白兩色對(duì)大的政治斗爭(zhēng)進(jìn)行判斷是危險(xiǎn)的，新舊事物也不能以善惡籠統(tǒng)地切割定性?！緟⒁?jiàn)《歷史隨想（一）——克里俄的面孔》，《赫伯特·諾曼全集》第四卷，巖波書(shū)店1978年，引文見(jiàn)186頁(yè)】否則，無(wú)論是研究西歐還是東亞，無(wú)論是美化還是否定，在貼標(biāo)簽式的歷史敘述面前，克里俄將不會(huì)展示她的容顏。

直面日本，諾曼作為外國(guó)人，寫(xiě)出了日本史研究的名著直面中國(guó)，溝口雄三作為外國(guó)人，留下了中國(guó)思想史研究的寶貴遺產(chǎn)。從這兩位國(guó)籍不同的外國(guó)人史學(xué)家身上，我學(xué)習(xí)到了如何謹(jǐn)慎地面對(duì)歷史;他們使我得以意識(shí)到，準(zhǔn)確地把握異國(guó)的語(yǔ)言與文化，對(duì)于外國(guó)研究者而言，確實(shí)具有比本國(guó)學(xué)者更多的困難，然而比這更為困難的，卻是解開(kāi)歷史的所羅門(mén)王之結(jié)。當(dāng)我閱讀溝口雄三的中國(guó)思想史著作時(shí)，深刻地感受到自己作為一個(gè)中國(guó)人并無(wú)任何先天的優(yōu)勢(shì)，而當(dāng)我閱讀諾曼的時(shí)候，則痛感歷史家恪守超越個(gè)人境遇的工作倫理是如何重要。世界史中的中國(guó)，對(duì)我而言仍然是一個(gè)巨大的所羅門(mén)王之結(jié)，其實(shí)日本近代以來(lái)一代代東洋學(xué)與中國(guó)學(xué)巨匠留下的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，又何嘗不同樣是需要耐心探討的迷宮呢？溝口雄三在這樣的傳統(tǒng)中建構(gòu)了他有關(guān)中國(guó)前近代歷史結(jié)構(gòu)的假說(shuō)，這樣的傳統(tǒng)也滋養(yǎng)著日本知識(shí)人的世界史眼光。本書(shū)借助于溝口雄三的思想史視野討論中國(guó)，也借助于他的中國(guó)研究理解日本。真正的世界史眼光，不可能是本國(guó)中心的，也不可能是跨國(guó)旁觀的，更不可能是高高在上的。在溝口雄三堅(jiān)持的“形而下之理”中，我遭遇到思想史中的“中國(guó)”與“日本”，更感受到了思想史中的“世界”。說(shuō)到底，世界并不在遙遠(yuǎn)的彼岸，它就在我們身邊。

（本文為作者《思想史中的日本與中國(guó)》日文版第一部《探尋歷史的“基體”》的序言）

論爭(zhēng)的時(shí)代

在思想世界里，論爭(zhēng)永遠(yuǎn)不可避免，然而并不是任何時(shí)代都適合于論爭(zhēng)。只有在那些面臨緊迫危機(jī)、未來(lái)并不確定的時(shí)代里，只有在人們?cè)敢鉃樗枷氆I(xiàn)身的情況下，論爭(zhēng)才有可能擺脫意氣用事的糾纏，獲得沉實(shí)的生命。

我在現(xiàn)代日本思想史里與昭和史論爭(zhēng)相遇，它使我領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。

昭和史論爭(zhēng)是一場(chǎng)不斷轉(zhuǎn)移的思想界大討論。它從文學(xué)與歷史學(xué)之間圍繞著“如何寫(xiě)人"的跨學(xué)科論爭(zhēng)發(fā)展為史學(xué)界內(nèi)部“如何寫(xiě)史”的論爭(zhēng)從如何評(píng)價(jià)戰(zhàn)后馬克思主義史學(xué)的社會(huì)啟蒙功能發(fā)展到對(duì)于歷史學(xué)以及社會(huì)科學(xué)工作倫理的討論;從以《昭和史》為中心的顯在爭(zhēng)論發(fā)展到并不直接關(guān)涉這本著作的歷史學(xué)與政治學(xué)認(rèn)識(shí)論反思一這是一場(chǎng)極其飽滿且影響深遠(yuǎn)的思想盛宴。應(yīng)該說(shuō)，在那個(gè)時(shí)期以及其后為日本思想與學(xué)術(shù)界開(kāi)啟了新視野、奠定了學(xué)術(shù)品質(zhì)的史學(xué)與政治學(xué)學(xué)者，或多或少都曾從這場(chǎng)論爭(zhēng)中受益，且或多或少都對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)有所貢獻(xiàn)。由此，這場(chǎng)論爭(zhēng)本身，也成為日本思想史上的一個(gè)“事件”。

昭和史論爭(zhēng)發(fā)生在一個(gè)樸素卻飽滿的時(shí)代里。那時(shí)大眾文化尚未占據(jù)主導(dǎo)地位，技術(shù)手段也并不發(fā)達(dá)。人們主要通過(guò)報(bào)紙、雜志和書(shū)籍閱讀、溝通、傳遞信息，作者只能用紙和筆寫(xiě)作。那是一個(gè)在今天的電子化時(shí)代里難以想象的封閉、有限的現(xiàn)實(shí)世界。然而恰恰是在這樣的環(huán)境里，戰(zhàn)后日本的思想與學(xué)術(shù)卻創(chuàng)造了一個(gè)難以企及的高峰時(shí)期。在虛擬世界尚未成形的時(shí)代里，想象可以插上翅膀;在相對(duì)有限的閱讀范圍內(nèi)，可以探尋人類最基本的思考命題?！墩押褪贰穯?wèn)世之初，只是一本以馬克思主義基本范疇反思二十世紀(jì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)史，是昭和史論爭(zhēng)賦予這本小書(shū)以超過(guò)它承載限度的歷史含量，使它在日本思想史上獲得了一個(gè)獨(dú)特的位置。

作為后來(lái)者，我在搜集、整理和閱讀有關(guān)這場(chǎng)論爭(zhēng)的資料時(shí)，受到了一次特別的方法論訓(xùn)練。首先，我面對(duì)的問(wèn)題是如何確定這場(chǎng)論爭(zhēng)的邊界。當(dāng)我按照資料的字面內(nèi)容，把論爭(zhēng)范圍確定為直接加入討論的那些文本群時(shí)，我發(fā)現(xiàn)可以從中提煉的有價(jià)值的問(wèn)題相對(duì)而言比較有限。這場(chǎng)論爭(zhēng)最初發(fā)生在文學(xué)家與歷史學(xué)家之間，是一場(chǎng)文學(xué)與歷史學(xué)的對(duì)話和爭(zhēng)論，焦點(diǎn)是歷史學(xué)要不要寫(xiě)人，如何寫(xiě)人。然而在這個(gè)階段，對(duì)話是錯(cuò)位的，論爭(zhēng)是沒(méi)有接觸點(diǎn)的。論爭(zhēng)的核心人物龜井勝一郎與遠(yuǎn)山茂樹(shù)，不僅思想立場(chǎng)不同，工作方式也不同，他們對(duì)話的邏輯彼此并不相容。然而當(dāng)文學(xué)家與歷史學(xué)家紛紛加入了討論之后，核心人物提出的那些基本的問(wèn)題逐漸開(kāi)始擴(kuò)展、變形，轉(zhuǎn)化為新的問(wèn)題。歷史學(xué)要不要寫(xiě)人、如何寫(xiě)人的問(wèn)題，漸漸被更為基本的史學(xué)工作倫理問(wèn)題所取代。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)成功的論爭(zhēng)，原來(lái)具有如此飽滿的精神能量。

于是，我在搜集和閱讀資料的過(guò)程中形成了一種結(jié)構(gòu)性感覺(jué)：這是一場(chǎng)具有同心圓結(jié)構(gòu)的論爭(zhēng)。它的核心部分由并不具有實(shí)質(zhì)性接觸點(diǎn)的文學(xué)與歷史學(xué)的對(duì)話構(gòu)成，在第一個(gè)層次中，論爭(zhēng)是錯(cuò)位的;但是隨著更多人加入討論和爭(zhēng)論，第二個(gè)層次形成了。這是一些明示或暗示了自己的問(wèn)題意識(shí)與《昭和史》乃至這場(chǎng)論爭(zhēng)相關(guān)的論文，它們提出了更多有價(jià)值的問(wèn)題，也展示了更多原理性的思路。依靠這個(gè)同心圓結(jié)構(gòu)向外擴(kuò)展的兩個(gè)層次，《昭和史》是否需要寫(xiě)人的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)的原理與理論困境等等更深入的討論。就此，這場(chǎng)論爭(zhēng)在思想界發(fā)生了更廣泛的影響，使得這個(gè)同心圓結(jié)構(gòu)擁有了第三個(gè)層次，即與論爭(zhēng)話題并無(wú)直接關(guān)系卻在事實(shí)上為論爭(zhēng)增加了思想含量的討論。

在確定論爭(zhēng)的邊界與基本結(jié)構(gòu)的同時(shí)，需要斟酌的另一個(gè)方法論問(wèn)題，是如何處理論爭(zhēng)這種特定的形式。與座談?lì)愇谋静煌?，論?zhēng)特有的爭(zhēng)執(zhí)性格，使得論爭(zhēng)各方彼此之間的呼應(yīng)關(guān)系、配合關(guān)系相對(duì)薄弱，雙方對(duì)問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)難免以偏概全。在論爭(zhēng)的核心區(qū)域，各執(zhí)一詞的傾向最為明顯，發(fā)難者提出的問(wèn)題在另一方的回應(yīng)中被植入完全不同的脈絡(luò)，于是問(wèn)題被引向不同的方向，也隨之被改變?yōu)樾再|(zhì)不同的問(wèn)題，這幾乎是所有論爭(zhēng)都必然具有的基本特征。在多數(shù)論爭(zhēng)中，核心區(qū)域的對(duì)峙基本上不會(huì)走出各執(zhí)一詞的范圍，無(wú)法造成不斷向外擴(kuò)展的同心圓，這樣的論爭(zhēng)對(duì)于研究者而言，缺少知識(shí)與思想的魅力。然而昭和史論爭(zhēng)的情況很不一樣，它具有三個(gè)層次的擴(kuò)展性結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)彌補(bǔ)了核心部分的錯(cuò)位和對(duì)立，把錯(cuò)位與對(duì)立轉(zhuǎn)化為豐富的問(wèn)題群。隨著同心圓的不斷擴(kuò)大，論爭(zhēng)特有的對(duì)立形態(tài)逐漸淡化，問(wèn)題的多面性與復(fù)雜性被推上前臺(tái)，原本在核心區(qū)域并沒(méi)有被涉及的問(wèn)題意識(shí)開(kāi)始呈現(xiàn)，并賦予論爭(zhēng)以新的前景。我沿著這條延展的線索在這場(chǎng)論爭(zhēng)龐大的文本群中閱讀與選擇，從最初的不知所措到后來(lái)的依稀感知到路徑，最后終于獲得了論爭(zhēng)研究特有的收獲感。盡管我的選擇可能僅僅是這場(chǎng)論爭(zhēng)中有限的一部分，然而我卻從這有限的部分中得到了在閱讀著作家的個(gè)人著述時(shí)無(wú)法獲得的教益。

與思想史討論思想家個(gè)人的著述不同的是，論爭(zhēng)研究的討論對(duì)象是論爭(zhēng)的問(wèn)題結(jié)構(gòu)。就思想家研究而言，思想家的全部著述構(gòu)成-個(gè)相對(duì)自足的觀念世界，他所處的時(shí)代特征、他的論敵與盟友的論述，僅僅是他的思想背景。思想家本人的思維方式、人生經(jīng)驗(yàn)，甚至是感覺(jué)方式，在對(duì)他著述的理解中都具有重要的意義。但是在論爭(zhēng)結(jié)構(gòu)中，參與到論爭(zhēng)各個(gè)層次的作者僅僅是問(wèn)題意識(shí)的載體，他們之所以作為被研究的對(duì)象，其主要的價(jià)值取決于他們提出的問(wèn)題在論爭(zhēng)結(jié)構(gòu)中所處的位置。在此，每個(gè)人作為獨(dú)立個(gè)體的著述活動(dòng)不再具有自足性，它必須對(duì)整個(gè)論爭(zhēng)結(jié)構(gòu)開(kāi)放而思想家們的個(gè)性差異，知識(shí)感覺(jué)等等，在這里也僅僅具有附帶性的價(jià)值。

在這個(gè)意義上，在研究昭和史論爭(zhēng)的時(shí)候，我不得不訓(xùn)練自己更具有結(jié)構(gòu)性想象力的工作方式。其結(jié)果，當(dāng)我在看似零散、各執(zhí)一詞的文本中逐漸摸索出一條向縱深演進(jìn)的思想路徑時(shí)，當(dāng)我沿著這條路徑不斷前行并體驗(yàn)由各不相同卻彼此相關(guān)的思想范疇構(gòu)成的概念群的動(dòng)態(tài)含義時(shí)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)改變了我對(duì)思想史的常識(shí)性理解。

以往，思想史的主要研究?jī)?nèi)容基本上被設(shè)定在觀念史、時(shí)代思潮史、思想家研究等方面，無(wú)論就哪一個(gè)方面而言，研究者都可以把問(wèn)題設(shè)定在相對(duì)自足的范圍內(nèi)，并對(duì)研究對(duì)象的長(zhǎng)項(xiàng)與短板進(jìn)行相對(duì)確定的分析。但是在論爭(zhēng)研究中，問(wèn)題并不自足，它們只能是開(kāi)放的。所有論點(diǎn)都需要在與其他不同的乃至對(duì)立的論點(diǎn)發(fā)生關(guān)聯(lián)之后，才能獲得意義;而在這種結(jié)構(gòu)關(guān)系中，盡管有價(jià)值含量方面的差異，但沒(méi)有什么論點(diǎn)是絕對(duì)正確的，也沒(méi)有什么論點(diǎn)是毫無(wú)意義的。問(wèn)題僅僅在于，各種相互糾纏的觀點(diǎn)，在結(jié)構(gòu)關(guān)系中究竟起到了何種作用，這個(gè)整體結(jié)構(gòu)有可能提煉出什么問(wèn)題。

在進(jìn)入這種纏繞著各種論述的結(jié)構(gòu)關(guān)系的過(guò)程中，我開(kāi)始感受到了一個(gè)時(shí)代各種不同的思想脈絡(luò)彼此交錯(cuò)的狀況。在對(duì)思想家著作進(jìn)行研讀的時(shí)候自不待言，即使是考察一個(gè)時(shí)代的不同思潮時(shí)，也很少能夠產(chǎn)生這種短兵相接的“交錯(cuò)"之感。只有當(dāng)論爭(zhēng)把不同的思想脈絡(luò)纏繞到一起的時(shí)候，通過(guò)“交錯(cuò)”而迸發(fā)出來(lái)的問(wèn)題意識(shí)才有可能顯現(xiàn)它的開(kāi)放性與多面性。

在昭和史論爭(zhēng)中被從多個(gè)側(cè)面討論的歷史學(xué)認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，正是這樣的一種開(kāi)放的和多面的問(wèn)題群。它的復(fù)雜性在于，由它引發(fā)的關(guān)于歷史客觀性的討論，關(guān)于一般與特殊、偶然與必然等等在書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中真實(shí)存在的問(wèn)題，并不是可以一勞永逸地加以“解決”的問(wèn)題，更不是隨著時(shí)間流逝而“過(guò)時(shí)”的問(wèn)題。在某種意義上，每一代歷史學(xué)家都以自己的方式重提這些問(wèn)題，并以自己的方式轉(zhuǎn)化這些問(wèn)題。

二十世紀(jì)五十年代，日本的知識(shí)界經(jīng)歷了一個(gè)價(jià)值劇烈顛覆的時(shí)期。二十世紀(jì)四十年代后期美國(guó)占領(lǐng)軍推動(dòng)的短暫民主化格局給日本社會(huì)帶來(lái)的解放感;五十年代初期朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與美國(guó)麥卡錫主義升級(jí)造成的思想混亂，日本單邊和談的戰(zhàn)后處理方式和對(duì)沖繩主權(quán)的背叛，日美安保條約的締結(jié)與日本重新軍備化的危險(xiǎn);五十年代中期斯大林批判以及波蘭匈牙利事件帶來(lái)的進(jìn)步陣營(yíng)的困惑……這一切迅速變動(dòng)的國(guó)際局勢(shì)，都使得知識(shí)分子無(wú)法簡(jiǎn)單地選擇自己的認(rèn)同。在這樣的思想與知識(shí)氛圍中，以歷史書(shū)寫(xiě)的形式追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的問(wèn)題顯得尤其沉重。

《昭和史》的寫(xiě)作，正是在這樣的歷史格局中試圖承擔(dān)起這個(gè)沉重的責(zé)任。在這本小書(shū)引發(fā)的論爭(zhēng)中，盡管它無(wú)法左右其后的論爭(zhēng)方向，卻提供了一個(gè)基本的原點(diǎn)歷史學(xué)該如何承擔(dān)歷史責(zé)任？反過(guò)來(lái)，恰恰是借助于這場(chǎng)充實(shí)的論爭(zhēng)，《昭和史》才在論爭(zhēng)特有的結(jié)構(gòu)中獲得了生命力?？梢杂^察到，對(duì)《昭和史》的大部分批評(píng)都伴隨著對(duì)它表現(xiàn)出的擔(dān)當(dāng)精神的肯定，不僅馬克思主義史學(xué)家，而且其他政治立場(chǎng)的學(xué)者也對(duì)《昭和史》的努力表示了尊重。同時(shí)，這種肯定并不妨礙學(xué)理上的交鋒，在這場(chǎng)論爭(zhēng)中最動(dòng)人的，恰恰是批評(píng)的建設(shè)性與反批評(píng)的誠(chéng)懇態(tài)度。盡管遠(yuǎn)山茂樹(shù)并沒(méi)有真正理解和接受對(duì)《昭和史》的那些最尖銳的批評(píng)，一直在爭(zhēng)辯中堅(jiān)持自己的基本立場(chǎng)，但是他始終保持了懇切和謙遜的姿態(tài)。即使是論爭(zhēng)的始作俑者龜井勝一郎，他咄咄逼人的批評(píng)也并沒(méi)有造成攻擊性效果，無(wú)論是他本人，還是對(duì)他的引用者，都把關(guān)注點(diǎn)集中在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任主體的追問(wèn)上，集中在如何打造日本“近代”的問(wèn)題上。即使在這場(chǎng)論爭(zhēng)最為錯(cuò)位的核心地帶，交鋒也是學(xué)理性的。

二十世紀(jì)五十年代的巨大變局，重新塑造了人們對(duì)馬克思主義唯物辯證法的理解。斯大林批判并沒(méi)有在日本知識(shí)界造成對(duì)馬克思主義的否定，例如丸山真男后來(lái)坦言，他在寫(xiě)作《斯大林批判中的政治邏輯》時(shí)，嘗試著以內(nèi)在于馬克思主義的心情對(duì)蘇共的政治認(rèn)識(shí)論進(jìn)行反思;例如在昭和史論爭(zhēng)中，被不同立場(chǎng)的論者共享的一個(gè)重要的理論資源，是恩格斯的《路德維希.費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》。在很大程度上，美國(guó)的麥卡錫主義肆虐，使得那些信奉美式民主政治的自由主義左派丟掉了幻想，尤其是1957年4月的“都留證詞”事件（在1950年代美國(guó)麥卡錫主義升級(jí)的時(shí)候，美國(guó)上院設(shè)置治安小委員會(huì)，傳訊共產(chǎn)黨人和左翼進(jìn)步人士提供證詞。日本經(jīng)濟(jì)史家都留重人因?yàn)槎兰o(jì)三十年代曾在哈佛大學(xué)留學(xué)，接觸了很多激進(jìn)知識(shí)分子，在1957年接受邀請(qǐng)赴哈佛大學(xué)期間，被上院小委員會(huì)傳訊，要求其提供與多人相關(guān)的證詞淇中也包括他的好友、加拿大外交官哈伯特。諾曼。都留重人在證詞中刻意保護(hù)了諾曼，但因?yàn)樵谒鱿?tīng)證會(huì)之后不久諾曼自殺，在日本傳媒的報(bào)道中都留重人證詞一度被暗示為諾曼自殺的導(dǎo)火索，此事曾在日本思想界引發(fā)了不小的爭(zhēng)論。）和緊隨其后發(fā)生的諾曼自殺事件，一下子拉近了麥卡錫主義的威脅與日本知識(shí)界的距離。對(duì)美國(guó)的失望即使并未使自由主義者因此認(rèn)同社會(huì)主義，但是在理論界，冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)所鼓吹的二元對(duì)立簡(jiǎn)化政治觀卻受到了深刻質(zhì)疑。馬克思主義辯證法思維方式的意義，得以在這樣的時(shí)刻被重新審視。同時(shí)，借助于斯大林批判這一契機(jī)，在馬克思主義歷史學(xué)家內(nèi)部，如何克服思維方式上的教條主義，如何在歷史解釋中重建對(duì)于“歷史規(guī)律”和“歷史必然性"的理解，這些難題也在這個(gè)時(shí)期浮出水面。不能不說(shuō)，這些問(wèn)題被作為問(wèn)題提出，且獲得了一定程度的討論，應(yīng)該歸功于昭和史論爭(zhēng)的發(fā)生。在特殊的歷史時(shí)刻，這場(chǎng)論爭(zhēng)跨越了意識(shí)形態(tài)對(duì)立，使一批優(yōu)秀的學(xué)者從各自不同的學(xué)科意識(shí)出發(fā)，借助于論爭(zhēng)形式深化了史學(xué)研究中那些兼具強(qiáng)烈實(shí)踐性與理論性的課題。

在昭和史論爭(zhēng)的同心圓結(jié)構(gòu)里，上原專祿和丸山真男的功能是比較特別的。他們顯然都沒(méi)有意愿參與這場(chǎng)論爭(zhēng)，不打算對(duì)此正面發(fā)表自己的看法，但在事實(shí)上，他們的言論卻與這場(chǎng)論爭(zhēng)密切相關(guān)，并使這場(chǎng)論爭(zhēng)變得更加厚重。上原專祿由于編輯的策劃出席了以此為話題的座談與對(duì)談，但是他并沒(méi)有按照編輯的意圖從歷史學(xué)如何寫(xiě)人的思路發(fā)言。他在不同的場(chǎng)合堅(jiān)持討論的，是更為根本性的工作倫理問(wèn)題-一歷史學(xué)是否需要寫(xiě)人并不是關(guān)鍵問(wèn)題，關(guān)鍵問(wèn)題是歷史學(xué)并沒(méi)有能力承擔(dān)直接介入現(xiàn)實(shí)政治的責(zé)任。在這樣的情況下，歷史學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的工作，是在世界史格局中為具體的歷史事實(shí)“定位”。上原專祿這個(gè)說(shuō)法把問(wèn)題拉開(kāi)去，為論爭(zhēng)打開(kāi)了一個(gè)新的視野;而這個(gè)“定位"的思路，包含了他終身為之奮斗的建構(gòu)世界史的基本理念，同時(shí)，也包含了他對(duì)當(dāng)時(shí)日本史學(xué)界基本工作方式的質(zhì)疑。通觀上原專祿參與同時(shí)代其他討論時(shí)的發(fā)言，可以體會(huì)到，這位具有深厚德國(guó)中世史造詣的學(xué)界泰斗，在史學(xué)現(xiàn)實(shí)功能的問(wèn)題上有極其精微深入的原理性思考，他在昭和史論爭(zhēng)中提出的問(wèn)題雖然沒(méi)有得到其他人的呼應(yīng)，但卻為我們留下了一些明確的線索，有助于理解和繼承他的世界史視野和他在史學(xué)研究中的相對(duì)化思路。

丸山真男對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)沒(méi)有表態(tài)，顯然他不打算介入。但是幾乎同時(shí)，他發(fā)表了長(zhǎng)篇論文，對(duì)1956年發(fā)生的斯大林批判從認(rèn)識(shí)論上進(jìn)行了分析。在這篇論文中，丸山真男提出了整體化判斷在進(jìn)行政治分析時(shí)的不利之處，并且轉(zhuǎn)化了“人”在政治學(xué)分析中的含義，對(duì)于狀況分析的原理性意義進(jìn)行了具體闡釋。他的這些分析，對(duì)于《昭和史》的缺陷具有明顯的提示功能。遠(yuǎn)山茂樹(shù)在1957年寫(xiě)作了丸山真男的書(shū)評(píng)，他雖然并不接受丸山真男的認(rèn)識(shí)論，但是顯示了他對(duì)話的誠(chéng)意。以這種特別的方式，丸山真男在事實(shí)上與這場(chǎng)論爭(zhēng)發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

可以說(shuō)《昭和史》與昭和史論爭(zhēng)是兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)卻并不重合的思想史研究對(duì)象，后者并不能夠回收到前者中去。事實(shí)上，如果把研究視角確定在論爭(zhēng)延展的結(jié)構(gòu)方面，那么可以說(shuō)，當(dāng)《昭和史》引出了最初的批評(píng)意見(jiàn)之后，它就逐漸地從討論的中心地帶退出，不再扮演主角。這當(dāng)然并不影響《昭和史》本身的價(jià)值，它僅僅意味著，對(duì)《昭和史》的研究與對(duì)昭和史論爭(zhēng)的研究并不能相互取代，而兩者的內(nèi)涵并不相同。

二十世紀(jì)五十年代是日本思想界多舛的十年，也是日本思想史豐收的十年。活躍在這個(gè)時(shí)期的日本知識(shí)分子，以昭和史論爭(zhēng)為契機(jī)，集中地提出了有關(guān)歷史學(xué)工作倫理的各種基本問(wèn)題。它們并不僅僅是“日本的”問(wèn)題，也不僅僅是“馬克思主義史學(xué)"的問(wèn)題。無(wú)論是在理論上還是在實(shí)踐上，這些基本問(wèn)題至今仍然不曾獲得圓滿的解決，它們因此仍然活著，仍然使我們困惑，仍然召喚我們鉆研與詢問(wèn)。

（本文為作者《思想史中的日本與中國(guó)》日文版第二部《歷史與人》的序言）

孫歌，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《主體彌散的空間》《亞洲意味著什么》《竹內(nèi)好的悖論》等。