胡金越

《金閣寺》是日本作家三島由紀(jì)夫的代表作之一，于1956年連載于文藝雜志《新潮》的一至十期上，并于同年由新潮社推出單行本。它取材于1950年金閣寺僧徒林養(yǎng)賢防火燒毀金閣寺的真實(shí)事件，肇事者稱縱火動(dòng)機(jī)為嫉妒金閣寺的美。在《金閣寺》中，三島由紀(jì)夫重塑了肇事者與金閣寺的形象，將以縱火者為原型的溝口塑造成一名口吃、腿部殘疾、性無(wú)能卻渴望與美接觸的學(xué)生。而溝口腦海中的金閣寺在父親的贊美和自身的幻想下，愈發(fā)完美無(wú)瑕，化身為美的象征。每當(dāng)溝口試圖與現(xiàn)實(shí)的世界相接觸時(shí)，他內(nèi)心的自卑情結(jié)便使他腦海里出現(xiàn)金閣寺的形象，金閣寺“拒絕”了他。溝口想要真正克服這一道難關(guān)，便把內(nèi)心的情結(jié)付諸真實(shí)的金閣寺，妄圖燒毀金閣寺，自身才能得到真正的解脫。而《金閣寺》中描寫(xiě)的火燒金閣寺的壯烈場(chǎng)景卻與第三章溝口老師選擇的參禪題目“南泉斬貓”有著異曲同工之妙：小和尚們發(fā)現(xiàn)一只可愛(ài)的小貓，所有人都想把小貓放在自己的寢床上，而南泉和尚卻抓住小貓的脖頸，將其斬首。斬貓，斬?cái)嗟氖亲晕业拿酝?，斬?cái)嗔送氲母?，以此寓意斬?cái)嘁磺忻?、?duì)立、自己和他人的爭(zhēng)執(zhí)。這段小插曲中描繪的“美”與“丑”的對(duì)立，恰好對(duì)應(yīng)了溝口與金閣寺之間的矛盾，概括了文章發(fā)展的脈絡(luò)，暗示著故事的結(jié)局。

一.“貓”與“金閣寺”的象征意義

在第六章中，作者借溝口的好朋友柏木之口，對(duì)“貓”的形象做出了解釋：“貓?jiān)瓉?lái)就是美的凝聚體?！必埰翢o(wú)比，貓眼是金色的，長(zhǎng)毛光潔可愛(ài)，軀體小巧柔軟，這個(gè)世界的所有逸樂(lè)和美似乎都像彈簧似的縮藏在它的軀體里。它突然出現(xiàn)在庭院里，叫人逮住了，便成為了全寺廟的焦點(diǎn)，一時(shí)間人們佛經(jīng)也無(wú)心誦讀，平日里和和氣氣的眾僧為之你爭(zhēng)我搶?！柏垺焙翢o(wú)疑問(wèn)即是“美”的象征。

而“金閣寺”對(duì)于溝口而言，是溝口跨過(guò)口吃這一屏障，對(duì)外部世界接觸的另一個(gè)難以逾越的屏障。普通人可以通過(guò)語(yǔ)言和外界溝通，向外界展示自己。但是溝口不僅缺失語(yǔ)言溝通的能力，同時(shí)自身難看的X型腿更帶給他更深的自卑感和劣等情結(jié)。對(duì)于美的事物，溝口在極度向往、渴望接近的同時(shí)，和美靠的越近，美與丑的對(duì)立越明顯，他內(nèi)心深處的自卑也越顯露。這也就是為什么每當(dāng)他想靠近暗戀的對(duì)象有為子時(shí)，或是長(zhǎng)大后接觸女性時(shí)，都會(huì)因?yàn)槟X海里浮現(xiàn)出“金閣寺”的形象而告終。

“金閣寺”是溝口心中的“美”，和“貓”是和尚們心中的“美”一樣，都是“美”的代言詞。柏木把“美”比作齲齒，疼痛觸及舌頭，株連舌頭，強(qiáng)調(diào)自己的存在，人終于受不了痛楚而拔牙。在面對(duì)美時(shí)，人性的丑惡和自私就像深淵一樣蠶食著人們表面的真善美。斬貓就好像拔掉疼痛的齲齒，看上去也像把美摳出來(lái)，但這是不是最后的解決就不得而知了。“南泉斬貓”事件發(fā)生后，高足趙州回來(lái)了，得知南泉和尚武斷的行為，他脫下腳上的草鞋，將它頂在頭上走在出去。趙州頭頂草鞋這段才是最難解的問(wèn)題。趙州將沾滿泥濘的被人蔑視的草鞋頂在頭上，以菩薩般的無(wú)限寬容諷刺了南泉和尚這種解決方法的簡(jiǎn)單化，因?yàn)樗莱巳淌荦x齒之痛之外別無(wú)他法?！柏垺辈淮嬖诹?，人們自然不再為此相爭(zhēng)，但丑惡的人性卻不會(huì)隨著美的消逝而消逝，只是消滅了人們面對(duì)美的根源，因此不用在美的面前展露出自身的局促和殘缺。同理，盡管溝口燒毀了金閣寺，但他心里的那個(gè)“金閣寺”永遠(yuǎn)不會(huì)消逝（這里的“金閣寺”即為溝口對(duì)美的向往）。溝口原本的計(jì)劃是和金閣寺一起葬身火海，可最后“金閣寺”還是拒絕了他，讓他帶著“我要活下去”的信念活了下去。這是因?yàn)闇峡跓龤Ы痖w寺的原因是“金閣寺”在他腦海里頻繁的出現(xiàn)讓他誤認(rèn)為金閣寺是阻礙他和現(xiàn)實(shí)生活接觸的根源。消滅了他認(rèn)為的阻礙，這時(shí)的他認(rèn)為自己具備了和外界接觸的能力。但是最終他仍然難以消除自己對(duì)美的追求，他的所作所為只是隔靴搔癢罷了。

二.“南泉斬貓”對(duì)溝口的影響

對(duì)斬貓事件，柏木指出：“那樁公案嘛，在人的一生中是經(jīng)常變形的，而且以各種形態(tài)多次出現(xiàn)。每次我們?cè)谌松墓战翘幭鄷?huì)的時(shí)候，都改變著同一公案的面貌和意義?！巯挛覍儆谀先銓儆谮w州，或許有朝一日，你成為南泉，而我成為趙州而未可知。因?yàn)檫@樁公案正像‘貓眼’是多變的?。　卑啬窘柚鴾峡诘脑掝}，看透了溝口的內(nèi)心，此話也一語(yǔ)成讖，影射著溝口終成為南泉和尚那樣暴虐殘忍的人的結(jié)局。溝口的優(yōu)柔寡斷，將他一生中壓抑著的欲望進(jìn)一步壓縮，成為一堵密不透風(fēng)的墻，讓他逐漸偏離正常人的生活軌跡，墻倒的那一刻既是釋放的一刻，也預(yù)示著毀滅的結(jié)局。

首先提出“斬貓”這一參禪命題的是溝口的老師。老師受溝口父親的囑托，收溝口為徒，一直對(duì)溝口照顧有加。當(dāng)溝口有了當(dāng)主持的野心后，逐漸開(kāi)始想辦法討好老師。他踩踏懷孕妓女以取悅美國(guó)士兵，并將美國(guó)士兵獎(jiǎng)勵(lì)的煙送給老師。但東窗事發(fā)后，老師猜到了禮物來(lái)歷不明卻沒(méi)有找溝口談話，還給了他上大學(xué)的機(jī)會(huì)。而這種包庇卻讓溝口用批判的眼光看待起老師。在他心里，自己踩踏妓女是由于自己的丑惡和嫉妒，可老師的所作所為卻與他無(wú)異，對(duì)老師的猜忌讓他對(duì)老師產(chǎn)生了隔閡。而另一件直接引起溝口對(duì)老師的不滿的事件是溝口目睹老師招妓的場(chǎng)景。這時(shí)的溝口對(duì)老師的尊敬完全消失，取而代之的是溝口的報(bào)復(fù)心理，希望看見(jiàn)老師出丑。他往老師的報(bào)紙里塞妓女的照片，可老師只是不動(dòng)聲色的把照片放回他的抽屜，這種沉默的反擊更激起了溝口的逆反心理。于是溝口開(kāi)始厭學(xué)，以曠課的方式報(bào)復(fù)老師出資讓他讀書(shū)的行為。和老師關(guān)系的惡化導(dǎo)致溝口和當(dāng)住持的愿望無(wú)緣，他只得選擇毀滅的方式來(lái)控制他無(wú)法掌控的金閣寺。道貌岸然的老師提出的“南泉斬貓”的命題也在溝口心里漸漸有了答案，“貓眼”已變，溝口不知不覺(jué)成為了“南泉和尚”一派。

在溝口的一生中，“南泉斬貓”這樁公案也以各種形態(tài)出現(xiàn)過(guò)，溝口最后火燒金閣寺也只是他終其一生所做的最為重要的決定。和“南泉斬貓”不同的是，寺院的和尚們尚且有占有“貓”的可能性，溝口一生的經(jīng)歷卻往往是被他追求的美拒絕的。從最初的溝口盯著被憲兵抓住的有為子的臉時(shí)，迄今為止他都不曾見(jiàn)過(guò)那樣一樣充滿強(qiáng)烈的拒絕感的臉。他認(rèn)為，自己的臉是被世界拒絕的臉，可有為子的臉時(shí)拒絕世界的臉。之后溝口也曾有暗戀過(guò)的女同學(xué)，甚至也在受到柏木影響后找過(guò)妓女，但是結(jié)局無(wú)一例外是讓溝口感到一股強(qiáng)大的拒絕感。在《金閣寺》中，“女人”的形象多寓意著美，美可以委身于任何人，但又不屬于任何人。溝口的占有欲和自己的自卑形成了尖銳了矛盾，除了消滅自己想要占有的東西，溝口別無(wú)他法。這也是為什么一貫口吃膽小的溝口可以在美國(guó)士兵的嘲諷下，踩踏懷孕的妓女的原因，他的嫉妒早已在他的心里生根發(fā)芽，虐待帶給他的是報(bào)復(fù)的快感?？杉幢氵@樣，他所不會(huì)擁有的美的根是不會(huì)斷絕的，即使美的東西消亡了，美依然存在。

三.“斬貓”與“縱火”中的美學(xué)意義

縱觀全文，三島由紀(jì)夫?qū)γ赖氖挛锏拿鑼?xiě)都不吝筆墨。溝口對(duì)金閣寺的美的向往始終是貫穿全文的主線，同時(shí)有為子等女性形象也猶如女神一般不容接近?！督痖w寺》是以第一人稱書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)溝口的口述為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)身體和心理都有著殘缺的人眼中的世界。溝口追求美的方式近乎變態(tài)，他對(duì)美的覬覦充斥了私欲和猥瑣，同時(shí)他卻以頗高的道德標(biāo)準(zhǔn)要求同他相比身體完整的人。而人性的丑惡不僅存在于溝口一個(gè)人，只是他與正常人的正常生活的隔絕使得這一點(diǎn)無(wú)限放大了。三島由紀(jì)夫借由他的心路歷程，將人性的弱點(diǎn)赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前，演繹了一出美與丑的矛盾劇烈激蕩的鬧劇?！督痖w寺》代表了“三島美學(xué)的集大成”，三島由紀(jì)夫往往將“兩種極端相反的觀念”表現(xiàn)在文學(xué)中，一段是“生、活力和健康”，一端是“死、頹廢和腐敗”，金閣寺和溝口正是兩個(gè)相互對(duì)立的形象?！皵刎垺焙汀翱v火”表現(xiàn)的即是對(duì)美的思考，美的存在使丑痛苦，嫉妒會(huì)帶來(lái)美的隕落。三島由紀(jì)夫和讀者一起審視這場(chǎng)荒唐的鬧劇，亦為審丑美學(xué)的一種形式。

自古以來(lái)，對(duì)美的殘害的例子不勝枚舉，幾場(chǎng)人類文明的浩劫無(wú)不或因爭(zhēng)奪或因嫉妒而起?！督痖w寺》中講述的故事僅僅是這一心理的縮影，欲望和美的對(duì)立也是文學(xué)時(shí)常探討的經(jīng)典話題?！皵刎垺敝汹w州和南泉的做法究竟哪種更好，也將為文學(xué)的發(fā)展提供更多的思考和題材，而結(jié)尾背叛金閣寺活下來(lái)的溝口這一開(kāi)放性結(jié)局，給了讀者更大想象的空間。