從麥田那邊過來的人

冷風(fēng)中，早熟的詩心

冷風(fēng)從小山崗吹過來，呈現(xiàn)出一種軟薄金屬的質(zhì)地。一個(gè)熟悉而又陌生的身影，在層層疊疊迷離倒懸的時(shí)空中映現(xiàn)，恍然地滑了過來。是羅伯特。彭斯？我想喊他和我一起喝杯茶，抽支煙，卻發(fā)不出聲音。難道是在夢中？我看見他昂起頭，望了一眼蘇格蘭的天空。他那健壯的身材，俊美的臉龐，仿佛出自造物主的恩寵，仿佛又不是。此刻的他，身著破舊的布衫，打著赤腳，高挽褲腿，一副桿子軍的模樣，緊鎖眉頭時(shí)，高聳的眉棱下，因瞇縫而睥睨的眼神像匕首的鋒刃，閃出一道銳光。

天賦異稟，卻出身寒門，彭斯從小便不得不在田野上勞作。機(jī)械、繁重、磨損、消耗、強(qiáng)迫、失衡、精疲力竭，是阿倫特所貶低和蔑視的勞作。無意義的消極行為，創(chuàng)造活動(dòng)的天敵。在無序的隱秘中，如果他在勞作中被吞噬，就是一粒載浮載沉的渣滓，在強(qiáng)大而無聲的宇宙運(yùn)動(dòng)中歸于虛飄。

幸好，他有非物質(zhì)的力量，有青煙般冒出的靈魂，有不被淹沒的詩歌，得以讓我與他相遇。

時(shí)至今夕，那犁鏵在土壤中翻動(dòng)的聲音，石塊與樹根的撞擊，冰冷、銳利，從十八世紀(jì)，從蘇格蘭、從艾爾省、從艾爾河與杜恩河流域、從貧瘠的農(nóng)場，仍源源不斷地傳來，且一點(diǎn)一點(diǎn)地切割著我的神經(jīng)。當(dāng)聽覺遭到破壞，視覺開始修復(fù)，像穿過黑夜的貓眼，我分明又看見了他。彭斯拿著鋤，彎下腰，雙手捧起一塊被翻耕出的石頭或一截樹根，扔進(jìn)身邊的籮筐。他衰老的父親扶著犁，走在他前面的，還有一匹負(fù)重的老馬。冰冷陽光下，兩道來自歷史深處的陰影，濃黑、粗重，一撇一捺，用強(qiáng)烈的暗示與寓意，籠罩著他的前途與命運(yùn)。我不知道有誰，一生下來就甘于貧窮，拖著精疲力盡和營養(yǎng)不良的身體，在土里覓食，且得和祖輩一樣，時(shí)刻懷著對老天的敬畏，祈求風(fēng)調(diào)雨順，倉箱可期。

上世紀(jì)八十年代的一個(gè)湘北少年，從父親的手中接過犁鏵，將羸弱的身體投向家中的六畝責(zé)任田，從一個(gè)又一個(gè)霞光涌動(dòng)的清晨，到一個(gè)又一個(gè)夕光漸滅的黃昏，重復(fù)著彭斯曾經(jīng)走過的路。那個(gè)少年是我。來自農(nóng)事內(nèi)部的聲音，咣當(dāng)撲哧，咔嚓嘩啦，梆梆噼啪，咔嗒撲通咣咣，吧唧突突哞哞，嘣噌嗖嗖咝啦，轟隆嘎吱，嘭嘭哐啷咯噔，呼呼嗷嗷嘟嘟，狼嚎虎嘯般逼近，讓年少體弱的我充滿了惶恐。還記得那是1987年初冬，天和地鉛塊般沉重，一股冷風(fēng)吹來，我木然地默坐在老家門檻，帶著被命運(yùn)羞辱的表情，手中捧著一本彭斯詩集。

十一月冷風(fēng)吹，聲如嗚咽

冬天短促的日子已近尾聲

牲口滿身泥水卸下犁鏵

幾行烏鴉飛向老巢

困乏的老農(nóng)望著斜陽

一周的勞動(dòng)告一段落

收拾好鐵鍬和大小鋤頭

盼望明天能休息放松

拖著兩腿穿過野地，向家園移動(dòng)

他從那個(gè)叫約翰。彭斯的蘇格蘭老農(nóng)民手中接過命運(yùn)的衣缽。那人是他父親，一生不順，喝口涼水都硌牙，三十六歲才結(jié)婚，一口氣生下七個(gè)孩子。一家人擁擠在矮小的茅草房，在一個(gè)又一個(gè)土質(zhì)惡劣的農(nóng)場里流轉(zhuǎn)。他不得不和小他一歲的弟弟輪流上學(xué)，因?yàn)榧依镏挥幸浑p鞋子。一家人整天吃水煮土豆，只有年歲小的孩子才能得到一杯牛奶，有時(shí)星期天，白菜湯里才有一小塊肉，成為舉家的牙祭。

彭斯十三歲那年，五十歲的父親帶著全家輾轉(zhuǎn)來到奧立凡農(nóng)場，那里有十七英畝土地，有一套庭院，有牲畜棚和住宅。農(nóng)場的主人是口碑不錯(cuò)的艾爾市市長，答應(yīng)為他父親提供牲畜和農(nóng)具，并約定了不多的租金。這對他們一家來說，就像中了六合彩。

但在整個(gè)蘇格蘭，沒有哪里比奧立凡農(nóng)場更惡劣的土質(zhì)了，這意味著他們將付出比以往更艱辛的勞動(dòng)。

一年接著一年，每個(gè)春天，年少的彭斯隨父親去耕田，彎著腰，用力壓著沉重的犁把，久而久之，他的身體變成了犁把的一部分，成為農(nóng)場里隨著太陽移動(dòng)的背景。在沒有犁田之前，我有個(gè)縣文化館的老師發(fā)表了一首詩：“人牛相伴去耕田，銀鏵犁破水中天。一步一搖有干勁，猶如跳舞心飄然?！边@首詩曾讓年少的我心馳神往。后來犁田時(shí)，才知道老師的詩有多么不靠譜，是彭斯的詩讓我懷疑起勞動(dòng)表面的詩意，我依稀記起他的詩句，描寫一個(gè)老農(nóng)和一匹老母馬：

我和你在三月天氣

連續(xù)八個(gè)鐘頭

一次耕十畝田地

一同把汗流

你從不搖晃、猛剎或掙扎

只把尾巴一甩動(dòng)

豐滿的胸部向前挺

使出全身力氣

……

我倆一起熬過了苦年頭

現(xiàn)在又一起搖晃著走

我一定小心拉著你的繩扣

去到一塊好地

讓你在那里吃個(gè)夠

而且不費(fèi)什么力氣

是彭斯第一次教會(huì)了我在詩歌中怎樣表現(xiàn)真實(shí)的情感，表現(xiàn)悲憫、真誠，表現(xiàn)艱辛與堅(jiān)忍，教我在黑暗中怎樣找到真實(shí)的自己，從而去貼近一顆不安的心。

那一年風(fēng)調(diào)雨順，牛奶不少，莊稼也豐收，彭斯的父親訂購來六卷本的《圣經(jīng)故事》。這個(gè)苦難的人，希望自己的子女比他更有文化。彭斯沒讓父親失望，對《圣經(jīng)》中很多篇章倒背如流。從《星相神學(xué)家》等書中，他了解了火山和瀑布，仰望星空，以及至高無上的神。父親甚至還從城里請來一位年輕老師，在老師的引導(dǎo)下，彭斯能夠背誦很多詩人的詩作，他不僅熟讀莎士比亞的作品，還能繪聲繪色地模仿高尚的安東尼奧、不幸的李爾王和野心家麥克白。

當(dāng)情緒高昂時(shí)，沒有人比他更快活。他用開玩笑的方式消遣繁重的勞作，同人打賭，他用雙手舉起門前一只石磨，為此贏得了三枚雞蛋。但更多的時(shí)候，他會(huì)一個(gè)人默默地走出家門，在樹林和河邊望著遠(yuǎn)方的天空發(fā)呆。

美麗的杜河兩岸開滿花

竟開得如此鮮艷

一群小鳥在盡情歌唱

唯獨(dú)我充滿了憂傷

小鳥呀，你浪蕩地出入花叢

只使我看了心碎

因?yàn)槟闶刮蚁肫鹆耸サ目鞓?/p>

失去了，便永不再回

沉溺孤獨(dú)的人往往癡迷于思想。在少有的農(nóng)閑日子，他會(huì)帶著一部厚厚的哲學(xué)著作，一個(gè)人來到河灘，久久閱讀，企圖從中尋求想要的答案，并認(rèn)真思索他所向往的生活、生命的價(jià)值以及信仰。

1775年，彭斯十六歲時(shí)，意想不到的事情發(fā)生，農(nóng)場主死了，他的繼承者委托蠻橫的管家，把彭斯一家從奧立凡農(nóng)場趕了出去。原本貧瘠的土地，在一家人的翻耕下漸漸肥沃，租給別人可獲得更豐厚的租金。

在慌亂與驚恐中，他們不得不去租一個(gè)新的農(nóng)場，又只好借錢，再一次開墾貧瘠的土地，在翻耕中清除石頭、瓦礫與樹根，在大片的濕地中清除水草與淤泥，并要在那酸性的地里撒上石灰，因?yàn)楹贤镉袊?yán)格規(guī)定必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，每英畝土地按四百公斤的量撒兩次灰。

在新的農(nóng)場洛赫利，他們一家在貧困中度過了十一年。

在這個(gè)農(nóng)場，最初幾年還算平穩(wěn)，盡管經(jīng)常吃不飽穿不暖，但一切按照租賃合同辦事，遭到管家無理呵斥時(shí)，還可砰的一聲關(guān)上大門。但幾年后，雪上加霜的日子到來。貪得無厭的農(nóng)場主突然向法院起訴彭斯的父親不接受和執(zhí)行新加的租賃條件，必須賠償七百七十五英鎊，如果沒有現(xiàn)金，就將一切財(cái)產(chǎn)，包括什物、用具、牲畜和將要成熟的莊稼全數(shù)沒收。在憤恨不公正的同時(shí)，決定死磕到底的父親派彭斯去找律師反訴。那天，彭斯帶著裝有面粉和衣物的木箱前往艾爾城，箱底放著一本《圣經(jīng)》和自己的幾十頁詩歌。

彭斯找到了被他詩歌震撼的漢彌爾律師，精明的漢彌爾很快想了一招，他幫彭斯辦了一份法律文書：他和弟弟在父親的農(nóng)場工作，應(yīng)該得到相應(yīng)的薪酬，而這份薪酬與父親的債務(wù)無關(guān)。這樣一來，就把父親財(cái)產(chǎn)的一小部分留在了家里。而且，漢彌爾律師在莫斯基爾有一個(gè)不大的農(nóng)場，離洛赫利不遠(yuǎn)，他把這個(gè)農(nóng)場承租給了彭斯和弟弟。

于是艱難困苦的生活得以繼續(xù)。就在彭斯剛過完二十五歲生日那天，1784年1月27日，從愛丁堡傳來最高法院的公文，在漢彌爾律師和同樣喜歡他詩歌的瑪戈金博士呼吁下，他們終于打贏了這場官司。表面上是法律的公正，實(shí)則是詩歌的勝利。但令人傷心的是，他的詩歌卻沒能挽回父親的命，就在這天晚上，苦難的老人離開人世，而那個(gè)在風(fēng)雨中飄搖的家還得彭斯去支撐，因?yàn)樗羌抑虚L子。

友誼地久天長，愛情呢

十九歲的我在中國南方的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院里看了《魂斷藍(lán)橋》。這是一部由米高梅電影公司出品的愛情悲劇，由勒羅伊等執(zhí)導(dǎo)，費(fèi)雯。麗和泰勒主演，1940年5月17日在美國上映。

在彭斯死后一百多年，第一次世界大戰(zhàn)期間，他的兩位蘇格蘭小老鄉(xiāng)——舞蹈演員瑪拉和青年軍官羅伊，在炮火轟炸的倫敦滑鐵盧橋上一見鐘情，并在燭光俱樂部跳舞時(shí)深情一吻，就在那刻，《友誼地久天長》的主題曲響了起來。第二天上午，瑪拉意外地發(fā)現(xiàn)了大雨中的羅伊，羅伊向瑪拉求婚，兩人去了教堂，婚禮卻只能在第二天上午舉行。沒想當(dāng)晚，瑪拉出發(fā)去劇場表演時(shí)，突然接到羅伊電話，部隊(duì)要提前開拔，為了見到羅伊，瑪拉迅速趕往火車站，在一片混亂和喧囂中，兩人深情地叫著彼此的名字，但無情的火車呼嘯而去。

兩人的愛情注定是場傳奇，瑪拉因?yàn)榈⒄`了表演而失業(yè)，繼而報(bào)紙上傳來羅伊陣亡的消息。在絕望中，瑪拉淪為妓女。這場悲劇如果到此結(jié)束，也就罷了，沒想羅伊并沒有陣亡，兩人奇跡般重逢，真正的悲劇，是瑪拉在新婚之夜逃離，沖向滑鐵盧橋上的一輛軍車，香消玉殞在情緣的起始之地。

十八歲那年，我愛上了一位美麗的鄉(xiāng)村教師虹。虹是我的初戀，我為她寫了很多不為人知的情詩。但我很快就失戀了，她愛上了別人，虹說我們只能有友誼，而不能有愛情。在那座鄉(xiāng)鎮(zhèn)影院里看《魂斷藍(lán)橋》時(shí)，我一次次流下感傷的淚水。從那天開始，《友誼地久天長》的旋律便在我的心里生了根。后來才知道，歌詞是彭斯的那首詩。

哪能忘記舊日朋友

心中怎能不懷想

舊日朋友豈能相忘

友誼地久天長

我們曾經(jīng)終日游蕩

在故鄉(xiāng)的青山上

我們也曾歷盡苦辛

到處奔波流浪

友誼萬歲，友誼萬歲

讓我們親密挽著手

情誼永不相忘

讓我們來舉杯暢飲

同聲歌唱友誼地久天長

這首詩是彭斯改自蘇格蘭一首古老的歌謠，后被譜了曲，在民間傳唱，被電影《魂斷藍(lán)橋》引為主題曲后，影響遍及全球，僅在中國就先后有幾十位歌星唱過，國語版有宋祖英、周杰倫，粵語版有張國榮、劉德華。后來，我知道了這首歌曲的來源，在一種悲情的氛圍中，開始關(guān)注彭斯的愛情。

十五歲那年，彭斯認(rèn)識了鄰近農(nóng)場一位漂亮的小姑娘聶麗。幾年后，他在給摩亞醫(yī)生的信中詳盡地描述了他的初戀。他說，從英國文學(xué)語言中很難挑選出描繪她的詞，而用蘇格蘭方言可以這樣說，極好，更為標(biāo)致而又溫柔。他認(rèn)為自己是人類中最幸福的一個(gè)，可不敢說愛她。聽到她的聲音，他的心就突突地跳，像風(fēng)神愛奧爾的豎琴那樣。在羞怯中，他第一次試著用喜歡的韻律表達(dá)自己的情感，就這樣，他的愛情和詩歌開始了。

四周竟是這樣靜悄悄

頭頂盤旋著一群白鳥

河旁的莊稼彎下腰

咱倆一路緩行，來吧

盡心欣賞，望遠(yuǎn)方

田地上黑麥幽幽吐出芬芳

幸福地牽著手，我們

沿著斜坡的草地

在路上碰到月兒升起

互相依偎更親密

樹林的落葉像春雨

秋天的時(shí)候，一定會(huì)豐收

而我只要你一個(gè)

我親愛的女友

也許，初戀的意義就像一顆劃過夜空的流星，迅疾消失，會(huì)使得夜空深邃。也許，第一首詩對于一個(gè)詩人的意義也是如此。彭斯終于充滿了愛的勇氣，在聶麗之后，又陸續(xù)有幾個(gè)美麗的姑娘闖進(jìn)他的世界。同時(shí)，詩歌的韻腳、抑揚(yáng)頓挫的聲音，一同在他心中回響?！痘陻嗨{(lán)橋》里的愛情未免傳奇，戰(zhàn)爭往往會(huì)消解日常生活的重要性，總有那么多機(jī)緣巧合，那么多陰差陽錯(cuò)，讓愛情成為奢侈品，一般人不敢問津。一輩子只能愛一個(gè)人，未必不是一出悲劇，所以瑪拉在愛羅伊?xí)r，因自身的污點(diǎn)不得已付出了生命。而和平年代和日常生活里的愛情是超市，每個(gè)人都可自由出入，各取所需。但我永遠(yuǎn)相信，彭斯同瑪拉和羅伊一樣，是用生命在愛。在他的詞典里，愛情同信仰一樣，不被世俗所左右。所謂“死生契闊，與子成說”。對此，我自嘆弗如。而且，彭斯的生命一旦步入低谷，就有愛情來拯救。相比宗教，他的愛情來得更有力。一次，一位本地牧師強(qiáng)制他的一個(gè)戀人在懺悔凳上接受訓(xùn)誡，因?yàn)樗麄冊诤邴溙锏乩镉羞^分之舉，他為此感到憤怒，并在日記中質(zhì)問：“誰的血管里都有熱血，都有生命的愉悅，難道地獄也在等著他們？不論是戀愛，還是狂妄行為，那是年輕人脆弱稚嫩的心互相撞擊，理應(yīng)獲得最大的贊譽(yù)，要對她歌唱，為什么要將她羞辱，像對一個(gè)竊賊或是一個(gè)流氓？

對世俗的質(zhì)疑和生活的挑戰(zhàn)，是一個(gè)詩人初具的異稟。彭斯沒有因?yàn)槟翈煹母深A(yù)而收斂，幾年后，他甚至將一個(gè)私生女帶回農(nóng)場撫養(yǎng)，在一首詩中祝福她像一棵小樹那樣快樂。二十六歲那年，彭斯終于結(jié)識了和他的命運(yùn)糾纏在一起的女孩杰恩。杰恩剛滿十七歲，長得漂亮，是有錢人家的女兒。在一次鄉(xiāng)村舞會(huì)上，她第一次見到他就心動(dòng)了。那天舞會(huì)剛結(jié)束，他家那條黑色的牧羊犬突然闖了進(jìn)來，親熱地舔他的臉和手。他撫摩它漂亮的毛發(fā)，笑著轉(zhuǎn)身向一位姑娘說：“你看，我找女友，如果我喜歡，就像我的狗這樣忠誠！”大家都以為是句玩笑話，不約而同地取笑他，誰都沒有注意到杰恩眼里深情的目光，包括他自己。沒想第二天，在他經(jīng)過一座教堂時(shí)，杰恩大聲和他打起招呼：“喂，羅伯特，找到小女友，她愛你就像你的狗一樣?！?/p>

也許是杰恩的這句話觸及到了彭斯內(nèi)心中最柔軟的部分，他開始為她寫詩，偷偷地同她約會(huì)，只能偷偷。她父親幾次在朋友面前責(zé)罵他是個(gè)不信神的擾亂分子，她母親也對他有個(gè)非婚生女兒，特別是對他那些情詩鄙夷不屑。但杰恩父母的態(tài)度并不能阻止他強(qiáng)烈的愛。

如果你站在冷風(fēng)里

一個(gè)人在草地

我的斗篷會(huì)擋住兇惡的風(fēng)

保護(hù)你

如果災(zāi)難像風(fēng)暴襲來

落在你頭上

我將用胸脯溫暖你

一切同享，一切同當(dāng)

如果我站在最可怕的荒野

天黑又把路迷

只要有你

就是沙漠也會(huì)變成天堂

一個(gè)秋天的晚上，彭斯和杰恩按照蘇格蘭古老的習(xí)俗，秘密地簽訂了一份婚姻契約，彼此簽上名字，秘密地結(jié)了婚——這是他對世俗威權(quán)的挑戰(zhàn)。但他們沒有自己的家，像兩只耗子一樣，偷偷地在夜晚的某個(gè)角落里約會(huì)。那些日子，他開始策劃出版自己的詩集。他明白自己詩歌的價(jià)值，覺得應(yīng)該享有盛名和財(cái)富，到那個(gè)時(shí)候，他要讓全世界都知道，杰恩是他的妻子。

杰恩敬畏父親，和彭斯交往時(shí)一直小心翼翼，也不知道父親怎么就知道了那份契約。杰恩的父親惱羞成怒，逼迫她交出那張小紙片，用一駕兩輪馬車將她護(hù)送到艾爾城的親戚家，并揚(yáng)言要將他這個(gè)勾引良家少女的騙子送上法庭，關(guān)進(jìn)牢獄。而面對這一切，杰恩不能反抗。

來到艾爾城后，杰恩的父親帶著她來到公證人艾肯先生家里，他的求助得到了艾肯的支持。作為彭斯的朋友，艾肯分析了彭斯和杰恩的處境，考慮到杰恩父親魚死網(wǎng)破的決心，委婉地勸彭斯適可而止，并建議他接受杰恩父親的條件，從婚契中剪去他和杰恩的名字。彭斯沒有申辯，轉(zhuǎn)身就走。顯然，在他眼里，這樣的人不配做他的朋友，更不配讀他的詩。

彭斯將更多的憤怒發(fā)泄在杰恩身上，他把她交出契約的行為視為背叛，明確地向漢彌爾律師表示一應(yīng)該詛咒她的欺騙和違背誓約的行為，那個(gè)不久以前他如此熱愛的姑娘，完全是父母把她引入歧途，給她出壞主意。最后他說，不要蔑視我，先生，我實(shí)在是個(gè)蠢人，但我希望無論誰也不敢叫我下流東西。

誠然，彭斯的這些話有些偏激，但讓我淚流滿面。他說，他實(shí)在是個(gè)蠢人，但他希望無論誰也不敢叫他下流東西。這是一個(gè)詩人最后的尊嚴(yán)。

于是彭斯又和一個(gè)快樂而善良的姑娘相戀了。她叫瑪麗，家境貧寒，靠給人家當(dāng)傭人過活。他在詩里寫道，她并不美麗，但有許多可愛之處，最重要的是，他愛上她，是因?yàn)樗龕鬯Ｋ菬霟岫唵蔚膼?，讓他心安。但這種暴風(fēng)驟雨般的愛沒維持多久，杰恩回來了，她懷了身孕，是他的骨血。她為他生下了一對雙胞胎，而父親的身份是神圣的天職，他必須履行。那天，彭斯向杰恩家跑去，帶著他僅有的一點(diǎn)金幣，但杰恩母親只準(zhǔn)他看一眼嬰兒，就把他從房間趕了出去。

幾個(gè)月后，彭斯的詩集出版了，暴得大名，有了一筆豐厚的稿酬。杰恩的母親派她來看他了，準(zhǔn)許他們結(jié)婚，而他感到羞辱，一顆敏感的心再度傷得不輕。他逃離了家，沿著蘇格蘭山地，穿過北方的湖泊，游蕩了十天，后來又去了愛丁堡，流連在上流社會(huì)的沙龍里。他受到了明星般的追捧，那些名門少女，還有寂寞的貴族寡婦，同他打情罵俏，他似乎也忘乎所以，樂在其中。他要將杰恩徹底忘掉，她是他恥辱之源。但幾個(gè)月后他回到家里，去看雙胞胎女兒，偷偷地看了一眼杰恩，他突然呆住了。杰恩滿臉淚痕，膽怯畏縮，憔悴不堪。彭斯哭了，忍不住親吻起她蒼白的嘴唇，拉著她顫抖的手，那首《如果你站在冷風(fēng)里》的詩在他心中回響，以往的恨意頓消，他決定兌現(xiàn)曾經(jīng)的諾言。于是他們繼續(xù)生兒育女，耳鬢廝磨，恩愛有加，直到他三十七歲那年得肺病死去。

在《魂斷藍(lán)橋》中，羅伊與瑪拉的愛情中沒有恨，也許是太過完美而釀成悲劇。彭斯和聶麗，和瑪麗，和他那些曇花一現(xiàn)的戀人們，或許也是如此，一開始太完美了，都沒能走到盡頭。而他和杰恩，穿透了愛與恨的長廊，一唱三嘆，化身為蝶。

人鼠之間的麥田里的守望者

彭斯從小就有當(dāng)一名軍人的夢想，當(dāng)征兵者帶著鼓和笛子來到農(nóng)場時(shí)，人們總能看到他追隨的身影。他素來崇拜迦太基的漢尼拔，夢想當(dāng)一個(gè)縱橫沙場的大英雄，不過在他短暫的一生中，這個(gè)愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。他在臨死前給朋友的一封信中說，在小時(shí)候，他虛榮心蕩漾，盲目地尋找出路，企圖擺脫孤寂的生活，就像希臘神話中額上只有一只眼睛的巨人基克洛普，從自己的洞壁中走出來。

夢想當(dāng)英雄的人，內(nèi)心必定孤獨(dú)。而當(dāng)英雄夢轉(zhuǎn)頭成空，彭斯的孤獨(dú)和所有人的孤獨(dú)一樣，就像一只蝸牛，在黑暗的角落里留下一線線斷斷續(xù)續(xù)的痕跡，不為人知，卻閃爍著夢幻的光澤。

在農(nóng)場的泰勃爾頓小酒館里，十七歲的彭斯在同齡人中發(fā)起了一個(gè)叫單身狗的俱樂部組織，并起草了十項(xiàng)準(zhǔn)則：俱樂部在每月第四周的星期一晚上開會(huì)，所有的人必須參加，遲到的罰學(xué)三聲狗叫要求發(fā)言和申辯時(shí)必須舉手，贊同的舉右手，反對的舉左手，舉雙手無效;海個(gè)人都享有發(fā)言權(quán)，但不準(zhǔn)打斷發(fā)言人的講話，否則罰款一英鎊;討論人們所提出的問題時(shí)，不能涉及上帝;嚴(yán)格禁止任何污言穢語，否則自己掌嘴三下;關(guān)于俱樂部的內(nèi)外事務(wù)，無論誰都不準(zhǔn)泄露，等等。后來人們在當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄本上看到，彭斯曾提出過這樣兩個(gè)話題在娶妻時(shí)，是娶一個(gè)丑陋蠢笨的富家女好呢，還是娶一個(gè)聰明漂亮的貧家女好呢？另一個(gè)話題是，當(dāng)一個(gè)人的愛情受到家長和牧師的干涉時(shí)，是一往無前呢，還是望風(fēng)而逃呢？很顯然，這兩個(gè)問題不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案，在一百年甚至一千年后也不會(huì)有。

幾年后，彭斯又在朋友的介紹下加入了共濟(jì)會(huì)，這個(gè)組織顯然比單身狗俱樂部要高大上。這里除了有身懷夢想的普通人，還有社會(huì)精英。在這個(gè)組織里，都以兄弟相稱，不論出身、社會(huì)地位、官銜、爵位，一律平等，在某種程度上，還有相互救濟(jì)的功能，譬如為遇到經(jīng)濟(jì)困難的會(huì)員眾籌，為有前途的會(huì)員扶上馬送一程。那年彭斯為生活所迫，不得不承包了切那特農(nóng)場，不料薄薄的黑土下盡是石頭，加上惡劣天氣，幾乎顆粒無收。于是他幾次逃離家鄉(xiāng)，甚至跑到國外去淘金。為了讓一個(gè)杰出的詩人不被饑寒所吞噬，并繼續(xù)寫詩，共濟(jì)會(huì)全力以赴，終于讓他有了一個(gè)征稅員的身份。那段時(shí)間，彭斯忙于耕種和征稅，利用征稅工作時(shí)的便利，走村穿巷，搜集了很多民間歌謠和傳說。盡管很忙，但生活有了保障，他心情也舒暢起來，根據(jù)搜集到的資料寫了一首長詩《湯姆*奧桑特》，一個(gè)酒徒夜行遇鬼的故事，是他一生中最得意的作品。詩中絢麗的自然風(fēng)光，幽默風(fēng)趣的人物，神仙鬼怪與女巫精靈一個(gè)個(gè)粉墨登場，上演了一出人與神水乳交融且熠熠生輝的喜劇。在這首詩里，彭斯將一個(gè)詩人的想象力發(fā)揮得讓人嘆為觀止。

1789年7月，法蘭西殖民帝國攤上了大事，在伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、狄德羅等諸多啟蒙思想家的鼓吹下，大革命的旌旗向全世界獵獵招展，一呼百應(yīng)。但奇怪的是，在彭斯的日記、書信乃至詩歌中找不到一絲回響。這情況讓我想起，1914年8月，一戰(zhàn)全面爆發(fā)那天，卡夫卡在他的日記中只記下了寥寥幾字：“下午去游泳學(xué)校。”這對于《變形記》和《城堡》的作者來說，并不奇怪，而對于彭斯來說卻不正常。我相信，他不會(huì)保持沉默，不會(huì)只有沉默，他不是卡夫卡，他是彭斯。在新生事物面前，他總是懷著極大的熱情，并在關(guān)鍵時(shí)刻毫不吝惜，且不計(jì)后果。果然，1792年，彭斯被委任為頓弗力斯港口檢查員。這年二月，在海灣發(fā)現(xiàn)了形跡可疑的走私船，他冒著槍林彈雨，一個(gè)人沖在前面，率隊(duì)扣押了走私船。在走私品的拍賣場上，他傾其所有買了四門臼炮，作為戰(zhàn)利品送往法蘭西。他的這一行為給陰險(xiǎn)之人口實(shí)，告發(fā)他是個(gè)自由主義者，并預(yù)謀進(jìn)行法國人的革命。上級前來調(diào)查，彭斯面臨前所未有的困局，心懷巨大的不安，因?yàn)樗咽且粋€(gè)有責(zé)任感的丈夫與父親。最好的情況是被撤職，大不了再去承包一個(gè)農(nóng)場，但如果被流放的話，那五個(gè)孩子和剛剛分娩的妻子怎么辦？或許是他的人格和詩歌感染了上級，最終逃脫了懲罰。1795年，彭斯順利地升任為稅關(guān)總檢查員，但升職并未讓他幸福，他開始酗酒，并感到了衰老，而這種心理和精神上的衰老，是致命的。他感到仿佛不久前，還完全是個(gè)少年，只是昨天才長成了青年，而今天卻垂垂老矣。這年九月，他的小女兒病逝，因悲傷過度，導(dǎo)致他風(fēng)濕性心臟病發(fā)作。他在給朋友鄧祿普夫人的信中充滿了哀傷和絕望：“天啊，為什么我的期求總是與我的機(jī)會(huì)錯(cuò)過為何那么多的希望，可以使別人成為幸運(yùn)兒，而我卻無能為力，就像一陣風(fēng)吹在渺無人煙一望無垠的沙漠？

這是彭斯作為一個(gè)詩人的宿命。他越來越感到了死亡的迫近，他放棄了工作，回光返照似的，寫下了最后一批光彩照人的詩篇。在他離世后，他的詩歌在全世界傳閱和吟唱，贏得粉絲無數(shù)。人們迷戀他歌頌愛情與友誼的詩章，向往他的激情與浪漫，光明與正義，卻回避著他的孤獨(dú)與絕望，迷惘與不甘，躲避著另一真實(shí)的他，一個(gè)在黑暗中舞蹈的彭斯。直到一百多年后，他黑暗中的舞姿成為了兩個(gè)偉大的作家一約翰。斯坦貝克和JD.塞林格的心靈鏡像。

1937年，斯坦貝克出版了成名作《人鼠之間》。我在湘北農(nóng)村老家的煤油燈下讀到這部作品時(shí)，不禁含淚唏噓。小說講述了美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，兩個(gè)一貧如洗卻又相依為命的人的故事。萊尼四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單，喬治身材瘦小精明能干。兩人一同在農(nóng)場打工，對未來充滿憧憬，希望有朝一日能買到一小塊土地，然后辛勤勞作，養(yǎng)幾只兔子、一群雞，過上快樂的日子。但意想不到的是，一身蠻力的萊尼帶來接二連三的麻煩。因?yàn)樘^熱情，他在撫摸人家的寵物時(shí)不慎將其弄死，而最后在撫摸農(nóng)場主兒媳柔軟的長發(fā)時(shí)，犯了同樣的錯(cuò)誤，將女人的頸骨弄斷。為此，農(nóng)場主的兒子揚(yáng)言要對萊尼處以殘酷的私刑。為使萊尼免遭折磨，喬治不得已朝萊尼開了一槍。兩人建立理想小家園的美夢最終破滅。

光滑、膽怯、怕事的小東西

多少恐懼藏在你心里

你大可不必這樣匆忙

一味向前亂闖

我哪會(huì)忍心拖著兇惡的鐵犁

在后緊緊追你

可憐你那小小的房屋被摧毀

破墻哪經(jīng)得大風(fēng)來回地吹

要蓋新居沒材料

連荒草也難找

眼看十二月的嚴(yán)冬就逼近

如刀的北風(fēng)刮得緊

但是鼠啊，失望不只是你的命運(yùn)

我的希望也一樣成為泡影

人也好，鼠也罷，最如意的安排

也不免常常落空

只剩下痛苦和悲傷

代替了快樂的希望

那是1785年的11月，年輕的彭斯低著頭，忍著饑寒，扶著犁鏵在農(nóng)場里犁地，突然，一只小老鼠吱吱地叫著從犁鏵邊躥出，很快不見了蹤影，他急忙勒馬停住，從翻開的土壤中拾起一團(tuán)干枯的草莖，那是一個(gè)精巧的鼠巢。那只可憐的小鼠的家，就這樣被他在無意中破壞了，在11月的寒風(fēng)里，它到哪里去找避難的地方呢彭斯愣住了，久久地。他想到了屢屢受挫的自己，那時(shí)的他和杰恩仍還沒有結(jié)婚，也沒有安家，晚上只能偷偷地在某個(gè)黑暗的角落相見，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就得四處逃竄。他的處境比那只小鼠好不了多少，感同身受，當(dāng)晚寫下了《致小鼠》。人也好，鼠也罷，最如意的安排也不免常常落空，一百多年后，是他的這句詩觸動(dòng)了我心儀的斯坦貝克，讓他得以完成了《人鼠之間》這部杰作。

1935年，斯坦貝克的小說《煎餅坪》因贊美了貧苦而快樂的流浪漢，遭到各級商會(huì)抗議，他與妻子一起逃到了墨西哥。到1937年，他的《人鼠之間》發(fā)表，這一次倒好，他成了明星，成為受追捧的公眾人物，但對斯坦貝克來說，追捧比逃離更難受。他先是躲在一個(gè)不為人知的農(nóng)場，但還是被人找到，于是不得不逃往歐洲。再次歸來，他重走了以前的路，為寫作《憤怒的葡萄》作準(zhǔn)備。由于對農(nóng)民的困境與反抗有細(xì)致描述，使得《憤怒的葡萄》出版受挫，并受到來自各方的威脅，他只得又一次踏上了奔逃的旅途。五十八歲時(shí)，斯坦貝克帶著一條狗寂寞地橫穿整個(gè)美國。當(dāng)他和他的愛犬回到家鄉(xiāng)時(shí)，西雅圖已然面目全非，這讓他傷心至極。斯坦貝克的經(jīng)歷令我想起彭斯的幾次出逃，但彭斯遠(yuǎn)沒斯坦貝克那么幸運(yùn)，他的詩歌并沒給他帶來多少財(cái)富，與其說是出逃，不如說是為生活所迫而奔波。

1939年12月，由邁爾斯通執(zhí)導(dǎo)的同名電影《人鼠之間》在美國上映;1992年，一個(gè)叫西尼斯的美國導(dǎo)演重拍了此片到2015年，又由安娜.夏皮羅執(zhí)導(dǎo)第三次重拍。這是對經(jīng)典的致敬。電光聲影的世界，比文字的影響來得深遠(yuǎn)，正如人們通過《魂斷藍(lán)橋》和《人鼠之間》的電影對彭斯有了新的認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)。

相比彭斯和斯坦貝克，塞林格的生活相對簡單，他成名后就一直過著隱居生活，直到去世。他選擇的是一次性出逃，且拒絕將其作品改編，《麥田里的守望者》至今沒有電影，不得不說是個(gè)遺憾。

《麥田里的守望者》出版于1951年。十六歲的中學(xué)生霍爾頓出生在一個(gè)富裕家庭，衣食不愁，但他對學(xué)校里的一切卻膩煩透了，在和同學(xué)打了一架后，深夜離開學(xué)校，不敢貿(mào)然回家，只得住進(jìn)一家小旅館。他在小旅館里看到的都是些不三不四的人，這讓他感到惡心。無聊之極的他去了夜總會(huì)廝混，在和女友吵了一架后，又在一個(gè)酒吧里喝得爛醉。是夜，他擔(dān)心自己會(huì)患肺炎死去，永遠(yuǎn)見不著妹妹了，決定冒險(xiǎn)回家和她訣別，幸好嚴(yán)厲的父母不在，他叫醒妹妹，兩人開始聊天，他問她，知道一首一《你要是在麥田里捉到了我》的歌嗎？妹妹糾正他說那不是一首歌，而是彭斯的一首詩，題目叫、《你要是在麥田里遇到了我》，而不是“捉到了我”?；魻栴D說，他一直以為是，而且老是想，有那么一群小孩在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩奔向麥田，附近沒有一個(gè)大人，他就站在懸崖邊守望著麥田，要是哪個(gè)孩子跑向懸崖一他就把他捉住。他只想整天干那事，成為一個(gè)麥田守望者。他要去那個(gè)地方。

塞林格在小說中借霍爾頓之口，對彭斯的詩歌進(jìn)行誤讀，以此檢視現(xiàn)代都市文明中那些迷失且渴望重振的靈魂。而對霍爾頓來說，當(dāng)一個(gè)麥田里的守望者，只能是他的一個(gè)夢想。彭斯少年時(shí)也有過當(dāng)一個(gè)軍人的夢，這與當(dāng)一個(gè)麥田守望者并沒有什么區(qū)別，因?yàn)槎紱]有實(shí)現(xiàn)。

可憐的人兒，走過麥田來

你拖著長裙

哭得悲哀

走過麥田來

你要是在麥田里遇到了我

你何必哭起來

可憐的人兒，走過麥田來

你拖著長裙

哭得悲哀

假若是我吻了你

與任何人都無關(guān)

這是彭斯寫于早期的一首詩，那個(gè)姑娘的名字叫珍妮，或許不是他的情人，或許現(xiàn)實(shí)中并無其人，她只活在彭斯的想象中，就像他活在我的夢里。一個(gè)春天的正午，我隱約看見彭斯從麥田那邊走過來，走過斯坦貝克，走過塞林格，走過瑪拉和羅伊，走過萊尼和喬治，走過霍爾頓與妹妹，走過我，走過我所知道的每一個(gè)人。

玫瑰·晚宴·明眸·星空

去年初春的一天，我在一個(gè)微信群中意外地遇到了我的初戀虹。三十多年沒有聯(lián)系，我從來沒有刻意打聽她的消息，只聽說她并沒有嫁給我當(dāng)時(shí)的那個(gè)情敵名中學(xué)教師，而是嫁給了一個(gè)大她二十多歲的商人，據(jù)說是個(gè)富商，在省城和北京都有房產(chǎn)。虹跟商人生了一個(gè)兒子后沒多久，商人便暴病身亡。據(jù)說虹接管了亡夫的公司，并將生意做到了海外，是個(gè)不折不扣的商界精英。她的這些經(jīng)歷不管是真是假，對我就是個(gè)傳說，如風(fēng)過耳。我甚至沒有假想過她和我在一起會(huì)是個(gè)什么樣子。但我至今清晰地記得，三十多年前我給她寫的那些情詩。就像彭斯初戀時(shí)一樣，我不敢向虹表白，甚至不敢給她看那些詩。在微信上重逢，我和虹更多的是客套和寒暄，很少深入交流。但有一次，她突然發(fā)來彭斯的一首詩。

我的愛是紅紅的玫瑰

于六月初開

我的愛是動(dòng)聽的樂曲

甜美如天籟

你國色天香，姑娘

我對你情深意長

我會(huì)永遠(yuǎn)愛你，親愛的

直到海水都枯干

直至海水都已枯干，親愛的

巖石已因日曬焦?fàn)€

我會(huì)永遠(yuǎn)愛你，親愛的

只要生命的沙漏尚在運(yùn)轉(zhuǎn)

再會(huì)了，我此生所愛

片刻的分離將我們阻攔

我會(huì)回來的，愛人

縱使橫亙著萬水千山

那天，虹說她在愛丁堡，剛參加完有關(guān)彭斯的晚宴，并發(fā)來了十幾張晚宴的圖片。這個(gè)晚宴，最開始是在彭斯去世五周年時(shí)他的九名摯友為紀(jì)念他而舉辦的，后來漸漸地成為了全世界熱愛他詩歌的人紀(jì)念他的節(jié)日，稱為彭斯晚宴。在這個(gè)晚宴上，人們盡情地享用哈吉斯，因?yàn)榕硭褂幸皇自妼ｉT寫了這道美食。當(dāng)然還會(huì)跳舞，還會(huì)朗誦他那些著名的短詩。我沒想到三十多年后，虹還記得我曾將彭斯的詩贈(zèng)送給她。物是人非，不免有些傷感，不過在這傷感里，倒又滲透了一絲絲無法言說的滿足。至此，我和虹的故事，終于沒了遺憾。

此時(shí)，我想起了小說大家司各特第一次看到彭斯時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)司各特只有十五歲，他在一個(gè)教授家里見到彭斯時(shí)，彭斯正在看墻上別別爾的一幅版畫，畫里一個(gè)僵死的士兵，一個(gè)手中抱著小孩的孀婦，還有一條奄奄一息的狗。彭斯看著看著，眼中淚珠閃爍起來。司各特在他的回憶中說，在同朋友們交談時(shí)，彭斯能清晰地表達(dá)自己的思想，當(dāng)與人發(fā)生分歧，他會(huì)毫不動(dòng)搖地為自己的信念辯護(hù)，既沉著又謙虛。而且，他從此再也沒有看到過像彭斯這樣深情的明眸了。

是的，彭斯的詩，就是他生前和死后的一切，是他的大地，他的天空，他的玫瑰與麥田——也是我們所有人的。

我早就知道，彭斯的詩曾給鮑勃迪倫創(chuàng)作的靈感，連美國總統(tǒng)林肯也癡迷他的詩歌。1865年，在一次緬懷彭斯的晚宴上，主辦方曾打算邀請林肯來發(fā)表祝酒詞，但他幾經(jīng)思量，還是拒絕了。林肯說，他不能那樣做，因?yàn)樗也坏饺魏文芘c彭斯那慷慨的仁慈之心和超越眾人的才華相匹配的語言。

我還知道，幾年前英裔美籍宇航員帕特里克將彭斯的微縮版詩集帶到了太空，這使我想起彭斯少年時(shí)仰望星空時(shí)的情景。這是彭斯無論如何都想不到的，那些他曾經(jīng)仰望的星辰，會(huì)反過來仰望他的詩篇。

（本文所引彭斯詩作以王佐良先生翻譯《彭斯詩選》為底本，參考原文，稍有修改

易清華，作家，現(xiàn)居長沙。主要著作有短篇小說集《感覺自己在飛》《寒夜里的笑聲》，長篇小說《榮辱與共》《背景》等。