胡適與高本漢：文言、口語之辨的方法和旨趣

鄭偉

一

胡適以倡導(dǎo)白話文和新文化運(yùn)動聞名于世，其一生最主要的貢獻(xiàn)可歸為新文化運(yùn)動、倡導(dǎo)民主政體與自由主義、整理國故諸方面。三歲不到時(shí)，便讀其父所編《學(xué)為人詩》《原學(xué)》及姚鼐選編《律詩六鈔》等。十四歲之前已讀完朱熹《 四書集注》及《詩經(jīng)》《 易經(jīng)》《尚書》《禮記》《孝經(jīng)》等。九歲時(shí)，胡適在四叔家發(fā)現(xiàn)一部殘破的《水滸傳》，其后又得到了全本《水滸傳》。這部書可以看作后來胡適高舉“文學(xué)革命”大旗的引子。

高本漢（Bernhard Karlgren，1889-1978）是二十世紀(jì)歐洲杰出的漢學(xué)大師。一九一五年，高本漢在瑞典烏普薩拉（Uppsala）大學(xué)獲得博士學(xué)位。接下來三年在傳教士學(xué)校教中文。一九一八年之后的二十年，高氏為哥德堡大學(xué)東亞語文學(xué)和文化教授，這是為他特別設(shè)立的職位。

胡適與高本漢的學(xué)術(shù)因緣，始于二十世紀(jì)二十年代。是年，高本漢發(fā)表“ LeProto-chinois，langue flexionelle”（《原始中國語為變化語說》）一文，討論了上古漢語的詞形變化。當(dāng)時(shí)林語堂尚在德國萊比錫大學(xué)攻讀語言學(xué)博士學(xué)位，在看過高本漢寄贈的此文抽印本之后，大為嘆服。高氏的研究方法、材料和結(jié)論，與胡適《爾汝篇》《吾我篇》不謀而合。胡適在《〈左傳真?zhèn)慰肌档奶嵋c批評》一文中說，高本漢“在中國文法沿革的研究上也曾有很好的成績。……那篇論原始的中國文是說中國古文是有文法上的變化的，如‘吾‘我之別，‘爾‘汝之別，但他用的方法與材料都和我大致相同，故結(jié)論也和我相同;不過我作那兩篇文字是在海外留學(xué)時(shí)代，只用了一些記憶最熟的《論語》《孟子》《檀弓》（高先生所謂‘魯語的書），下的結(jié)論也只是概括的結(jié)論。高先生卻用了統(tǒng)計(jì)法，并且把各種條例外都加上心理學(xué)上的說明，大可以補(bǔ)我的不逮”（高本漢：《左傳真?zhèn)慰技捌渌罚戀┤缱g，商務(wù)印書館一九三五年版，98 頁）。

高本漢也跟胡適一樣，自小深受家學(xué)熏陶，父親約翰納斯·卡爾格倫為瑞典延雪平高中拉丁語、希臘語和國文老師。高本漢在與妻子茵娜的通信（一九一一年二月十七日）里已經(jīng)提到漢語文言、口語的問題。他認(rèn)為，只學(xué)會漢語口語而不能掌握文言文，實(shí)在是“苦海無邊，寸步難行”。另一方面，在中國國內(nèi)，一九一六年的《新青年》（第二卷第二號）“通信”欄內(nèi)刊載了胡適致陳獨(dú)秀的信，胡適提出了“八事”主張，主張廢止文言文，揭開了白話文運(yùn)動在新文學(xué)領(lǐng)域的序幕。但隨之出現(xiàn)了各種反對的聲音，使胡適感覺到，文言和白話還是不能完全割裂。

白話文運(yùn)動離不開漢字的拼音化，因?yàn)樗沁@個運(yùn)動得以成立的理論基礎(chǔ)。高本漢和胡適都曾對漢字拼音化的問題做過探討。如胡適曾說：“拼音文字必須用‘白話做底子，拼音文字運(yùn)動必須同時(shí)是白話文的運(yùn)動。提倡拼音文字而不同時(shí)提倡白話文，是單有符號而無內(nèi)容，那是必定失敗的?！薄病逗m文集》（第一冊），北京大學(xué)出版社一九九八年版，117—118 頁〕一九一三年，教育部議定“國語注音字母”方案，一九二二年又頒布了“注音字母書法體系”，注音字母方案得以定型推廣。一九二六年，國語統(tǒng)一籌備會發(fā)表了趙元任、錢玄同、劉復(fù)等制定的“國語羅馬字”，兩年后正式公布“國語羅馬字拼音法式”，與注音字母一樣具有法律地位。

一九二八年一月二十九日，高本漢在倫敦中國學(xué)會上做了一次題為“漢語的拉丁字母”的報(bào)告，討論了威妥瑪—翟理斯拼音系統(tǒng)的創(chuàng)造性功績，認(rèn)為某些拼音方案應(yīng)該修正，如尾部不發(fā)音的-h（如hsueh，漢語拼音xue）應(yīng)該舍棄;以hs- 來表示舌面摩擦音x- 亦不可取，更反對以ch- 和ch- 同時(shí)表示zh-（支）、ch-（吃）和j-（雞）、q-（七）。高本漢還認(rèn)為，中國必須創(chuàng)造西方文字的拼寫方法，以便于創(chuàng)造一種基于口語的新文學(xué)，這也是他對中國新文化運(yùn)動的建設(shè)性建議。

同樣熱衷于國語羅馬字的胡適，在《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》（一九三五）一文中指出，“音標(biāo)文字是必須替代漢字的”，并非只是以音標(biāo)給漢字注音，而是用音標(biāo)表達(dá)口語，即形成以音標(biāo)為符號的口語對等于書面語的系統(tǒng)，此即胡適所理解的徹底的言、文合一，成為真正統(tǒng)一的語言。胡適明確表示支持國語羅馬字的使用，雖然在聲調(diào)使用上還有問題。對于聲調(diào)問題，高本漢則反對威妥瑪—翟理斯系統(tǒng)以音節(jié)上邊的數(shù)字標(biāo)調(diào)的方法，認(rèn)為它們“既麻煩又耗時(shí)”，而應(yīng)該“通過拼寫的變化來表示四聲”（馬悅?cè)唬骸段业睦蠋煾弑緷h》，李之義譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司二00九年版，237頁）。

二

雖然胡適等稱文言文為“死了的語言”，但若認(rèn)為他是要將中國數(shù)千年的舊文學(xué)一并拋棄，則是莫大的誤解。他曾說過：“議論如墨翟、孟軻、韓非，說理如公孫龍、荀卿、莊周，記事如左氏、司馬遷，皆不朽之文也。六朝之文亦有絕妙之作。”〔《胡適留學(xué)日記》（下），安徽教育出版社一九九九年版，284 頁〕胡適和高本漢盡管治學(xué)理路同中有異，但“整理國故”堪稱二人共同的畢生事業(yè)。

二十世紀(jì)初，歐美漢學(xué)界在大量翻譯中國經(jīng)典的同時(shí)，出現(xiàn)了嚴(yán)格意義上的考據(jù)?？毖芯?。法國伯希和（PaulPelliot，1878-1945）、英國翟理斯（HerbertAllenGiles，1845-1935）等是其中的代表。這時(shí)候胡適還在美國留學(xué)，自然很快地受到了這一考據(jù)風(fēng)氣的影響。當(dāng)時(shí)曾對保爾·萊因斯（PaulS.Reinsch，1869-1923）《遠(yuǎn)東的思想與政治趨向》（IntellectualandPoliticalCurrentsintheFarEast）、翟林奈（LionelGiles，1875-1958）《敦煌錄譯釋》（一九一四）等論著做過糾謬的工作〔《胡適留學(xué)日記》（上），89、309頁〕。

高本漢與胡適的立足點(diǎn)不同，他并非從傳統(tǒng)考據(jù)開始，而是注重運(yùn)用現(xiàn)代語言學(xué)方法來考證古書，從具體的語音、詞匯、語法特點(diǎn)入手，以此來解決古書的真?zhèn)螁栴}。高氏指出，不少典籍先秦本來就是根據(jù)不同方言寫成的，在文法方面即可反映出此種差別。上文提到的《原始中國語為變化語說》就細(xì)致考察了《論語》《孟子》中人稱代詞“吾”“我”及“爾”“汝”等在主格、賓格等不同變格上的用法差異。

一九二四年春季學(xué)期，高本漢在哥德堡大學(xué)開設(shè)了有關(guān)《春秋》和《左傳》的研習(xí)班，提出《左傳》歷來被誤認(rèn)為是編年史《春秋》的詮釋作品，而實(shí)際上《左傳》不僅是這個時(shí)期和社會狀況的知識來源，也與道家老莊類似，都是早期中國古典文學(xué)的偉大作品。

兩年以后，顧頡剛編著《古史辨》第一冊出版，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重大影響。關(guān)于《左傳》的真?zhèn)渭俺蓵甏鷨栴}，兩千多年來莫衷一是。清代學(xué)者劉逢祿提出西漢劉歆偽作說，康有為則繼續(xù)發(fā)揮，認(rèn)為《左傳》與《國語》是同一本書。所謂《左傳》，是劉歆割裂《國語》而成。章太炎、劉師培等古文學(xué)派學(xué)者指出劉歆偽作說不可信。顧頡剛、錢玄同等古史辨學(xué)派的領(lǐng)袖人物比較贊同康氏說，《左傳》問題仍然懸而待決。

同樣是在一九二六年，高本漢在《哥德堡大學(xué)年鑒》（G?teborgsH?gskolas?rsskrift）上發(fā)表了《〈左傳〉的真實(shí)性及其性質(zhì)》（“OntheAuthenticityandNatureoftheTsoChuan”）一文，評介了歷來關(guān)于《左傳》真?zhèn)螁栴}的各派觀點(diǎn)及其方法論，并以現(xiàn)代語言學(xué)的手段分析了《左傳》的文法，由此對其真?zhèn)渭白髡邌栴}提出了新看法。很快地，胡適收到了高本漢寄來的這篇宏文，在太平洋的行船中，胡適讀完了全文，并節(jié)譯其大要，準(zhǔn)備請顧頡剛、錢玄同看后再發(fā)表，后因故耽擱。幸好，陸侃如、衛(wèi)聚賢及時(shí)地譯出了全文，胡適閱后寫了《〈左傳真?zhèn)慰肌档奶嵋c批評》的長序，對高本漢從文法學(xué)角度考證古書的創(chuàng)舉表示了由衷的欽佩（胡適也曾有此主張，但未及時(shí)付諸實(shí)踐），并與高本漢、中文譯本跋語的作者衛(wèi)聚賢等切磋商討。高本漢此文發(fā)表的第二年，由陸侃如（一九0三至一九七八）口譯、衛(wèi)聚賢（一八九八至一九九0）筆錄，并經(jīng)趙元任校訂的中譯本《論〈左傳〉的真?zhèn)渭捌湫再|(zhì)》發(fā)表。次年十月，新月書店開張，將其作為專書《左傳真?zhèn)慰肌酚⌒?，全書共一百零七頁，國?nèi)學(xué)者所寫的序跋加起來就占了五十二頁，對高本漢的研究有商有彈，是高質(zhì)量的往來論辯之作。在這之后，還有不少學(xué)者對此做了進(jìn)一步探討，國內(nèi)學(xué)者如林語堂、顧頡剛等，國外則有馬伯樂（HenriMaspero，1883-1945）、阿爾弗雷德·福爾克（AlfredForke，1867-1944）等。其中林語堂特別強(qiáng)調(diào)高氏認(rèn)定《左傳》有前后一律的文法，尤其是虛詞“如”“若”的分別以及“於”“于”的分別甚為微妙，它們到周朝末期已經(jīng)混合，“《左傳》的語言有前后一律的特殊的文法。而這文法的幾微玄妙處，在用者已屬不自覺，決非第一世紀(jì)時(shí)人所能偽造”（《〈左傳〉真?zhèn)闻c上古方音》，《語言學(xué)論叢》，開明書店一九三三年版，97頁）。再如顧頡剛《五德終始下的政治和歷史》（《清華學(xué)報(bào)》一九三0年第一期，206—208頁）第九節(jié)為“春秋左氏傳的著作時(shí)代的各家說”，亦盛贊高本漢從文法角度所做的分析，認(rèn)為這是“中國古書上破天荒的工作，創(chuàng)獲非常多，大足指示我們今后努力的方向”;但顧氏也提到，高氏在今古文方面擇取的歷史材料太寬泛，也不應(yīng)該因康有為從政和傳教的經(jīng)歷而否定其貢獻(xiàn)。

馬伯樂對高本漢的工作則是貶多于褒。馬氏著《〈左傳〉之構(gòu)成及年代》（一九三一至一九三二）指出，高本漢所謂的各種典籍之間的文法區(qū)別，確切地說不是方言，而是各種文體風(fēng)格的不同。如編年史作品《春秋》和《竹書紀(jì)年》是歷史文字，《左傳》和《國語》則是傳奇文字，《論語》《孟子》《莊子》是哲學(xué)文字，《書經(jīng)》是典誥文字，《詩經(jīng)》則為詩歌文字。高本漢在《中國古書的真?zhèn)巍罚ā癟 h eAuthenticity of Ancient Chinese text”，1929）里的回應(yīng)是：在《孟子》《莊子》等不同的哲學(xué)典籍中，語法的區(qū)別是很大的—如在《莊子》中不用“斯”而《孟子》則大量使用—人們無法證明它們會有統(tǒng)一的哲學(xué)風(fēng)格，其他文體亦是如此（《左傳真?zhèn)慰技捌渌罚?8—21 頁）。高本漢在討論先秦典籍真?zhèn)蔚膯栴}上，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，不輕信，也不輕疑。如高氏所說：“當(dāng)我們責(zé)怪一位現(xiàn)代特別是當(dāng)代的作者偽造成一部作品時(shí)，我們必須特別謹(jǐn)慎;我們必須拿出強(qiáng)有力的論點(diǎn)來證明我們的責(zé)怪?！保ā吨芏Y和左傳的早期歷史》，一九三一）堪稱高論。

三

胡適在《國學(xué)季刊》發(fā)刊詞中旗幟鮮明地提出，應(yīng)給予白話小說以文學(xué)正宗的地位：

在歷史的眼光里，今日民間小兒女唱的歌謠，和《詩》三百篇有同等的位置;民間流傳的小說，和高文典冊有同等的位置，吳敬梓、曹霑和關(guān)漢卿、馬東籬和杜甫、韓愈有同等的位置……每一個時(shí)代，還他那個時(shí)代的特長的文學(xué)，然后評判他們的文學(xué)的價(jià)值。（《國立北京大學(xué)國學(xué)季刊》，第一卷第一號，一九二三）

二十世紀(jì)二十年代以后，胡適的著作目錄里，有相當(dāng)一部分與白話小說有關(guān)，如《〈水滸傳〉考證》（一九二0）、《〈紅樓夢〉考證》（一九二一）、《〈西游記〉考證》（一九二三）、《〈鏡花緣〉的引論》（一九二三）、《〈三俠五義〉考證》（一九二五）、《〈醒世姻緣傳〉考證》（一九三一）等考證文章，《吳敬梓年譜》（一九二二、一九二三）、《吳敬梓傳》（一九二六）等傳記文字，還有《〈三國志演義〉序》（一九二二）、《跋〈紅樓夢考證〉》（一九二二）、《〈水滸續(xù)集兩種〉序》（一九二四）等序跋。

胡適對《紅樓夢》《水滸傳》研究的貢獻(xiàn)，認(rèn)定《紅樓夢》乃曹雪芹自撰說和后四十回乃高鶚續(xù)書說是重要一例，俞平伯亦附和之。盡管此后學(xué)界也時(shí)有異見，但反對的聲音寥寥。至于《水滸傳》，自魯迅在《中國小說史略》（一九二四）中提出簡繁本之說后，認(rèn)為簡先繁后的學(xué)者有魯迅、俞平伯、鄭振鐸、茅盾等，認(rèn)為繁先簡后的學(xué)者則有胡適、楊憲益等。但遺憾的是，各家都是以版式、分卷差異或少數(shù)用詞差異來加以論證，對研究本身并無實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。

與胡適的早年經(jīng)歷不同，高本漢與中國古典白話小說的結(jié)緣是從其一九一0至一九一一年的首次遠(yuǎn)東之旅開始的。他在寫給老師倫德爾的通信（一九一一年三月十一日）中說：“現(xiàn)在我一方面讀經(jīng)典作家，一方面讀所謂的文言文，即官方政令和文書等。此外我也閱讀一些創(chuàng)作于十七世紀(jì)語言較為淺顯的短篇小說?！保ā段业睦蠋煾弑緷h》，73 頁）在結(jié)束遠(yuǎn)東之旅返歐之后，高本漢于次年春季學(xué)期曾有一段時(shí)間講解《聊齋志異》，一段時(shí)間講解《三國演義》。隨著一九二九年瑞典遠(yuǎn)東博物館成立和一九三六年接替考古學(xué)家安特生任博物館館長之后，高氏的學(xué)術(shù)領(lǐng)域一部分轉(zhuǎn)向了青銅器和考古方面，似乎不再關(guān)心文言與白話的問題了。

可是，到了二十世紀(jì)五十年代，《漢語語法漫談》（“Excursions inChinese Grammar”，1952）一文的發(fā)表，表明高本漢回到了早年所鐘情的文言、口語之爭的問題上。白話文運(yùn)動提倡白話為“活語言”、文言為“死了的語言”。針對胡適在《白話文學(xué)史》中提出的公孫弘獻(xiàn)給漢武帝的奏章即表明古文已死的說法，高氏提出兩大問題：第一，文言是周代作家們創(chuàng)造的語言嗎，是當(dāng)時(shí)口語的反映嗎？第二，當(dāng)六朝、唐宋及后世文學(xué)家書寫文言時(shí)，毫無疑問是以“死語言”來使用的，但在漢代是否也是如此？是否可以照搬周代的文法模式，以至于可以說此時(shí)的文言已凝固不變（fossilized and unchangeable），或者說作為“死語言”是從漢代開始的呢？

正如《左傳真?zhèn)慰肌芬粯樱弑緷h仍然用其所擅長的語文學(xué)和語言學(xué)相結(jié)合的研究方法，選取了二十七個文法例子（涉及介詞、疑問詞、代詞、否定副詞、語氣詞等），以《論語》《孟子》等十一部漢以前著作作為檢驗(yàn)的參照，將東漢王充《論衡》中的助詞使用情況作為對比，并添加了《淮南子》《春秋繁露》這兩部王充經(jīng)常引用的典籍作為補(bǔ)充。通過對十余部作品的文本及文法比較，可知王充“沒以任何形式套用周朝作品的語法結(jié)構(gòu)”，由此可見，“王充的書面語植根于口語，而揚(yáng)雄的書面語則建立在東周時(shí)期已經(jīng)消亡的語言基礎(chǔ)之上，已經(jīng)遠(yuǎn)離了口語”（《我的老師高本漢》，262—263 頁）。

與高本漢同時(shí)代或更早的西方學(xué)者，他們對中國古典小說的研究，很少涉及諸如作者身世、成書過程、版本差異等問題。高本漢則另辟蹊徑，對《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《儒林外史》《鏡花緣》五部明清白話小說的字詞、短語所顯示的文法問題做了分析，尤其是對富有爭議的《紅樓夢》及《水滸傳》版本問題提供了有益參考（《漢語語法再談》，一九五二）。通過統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，凡是在《紅》前八十回出現(xiàn)頻率極高的字，在后四十回中也極高;凡是在前八十回未出現(xiàn)的字，在后四十回中也未出現(xiàn)，可以說明它們出于同一作者之手。

若真如胡適等所言，《紅》后四十回為高鶚續(xù)作，則須預(yù)設(shè)他與曹雪芹來自同個地方，講相同的方言，或者他是一位語言天才，有著非同一般的文風(fēng)模仿能力。對于《水滸傳》的簡、繁本問題，語言學(xué)的測試方法也行之有效。《水》之繁本雖然力求達(dá)到與簡本一致，但看起來在不少方面是失敗的。比如連詞“因?yàn)椤薄盀橐颉薄⒋~“兀誰”等等，在簡本很常見，而在繁本中則缺失。文法習(xí)慣的分別也說明《水》簡、繁二本可能出自不同的作者。

四

對于胡適等所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”“白話文運(yùn)動”，盡管不乏批評的聲音，如終生關(guān)心中國文化前途的國學(xué)大師錢穆便曾直截了當(dāng)?shù)卣f：“在當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動中，提倡白話文是其一項(xiàng)目。但白話文與新文學(xué)顯是兩事。如胡適之，并不能說是一新文學(xué)家。他的白話散文，并不即算的是一文學(xué)。他的白話詩，更多是率筆，離文學(xué)境界更遠(yuǎn)?！保ā吨袊鴮W(xué)術(shù)通義》，九州出版社二0一一年版，330頁）但總體而言，其積極作用是不言自明的。這其中還引出一段前人未曾留意的“當(dāng)東方遇見西方”的珍貴學(xué)緣，即胡適和高本漢在學(xué)術(shù)旨趣上的呼應(yīng)和影響。

早在一九二四年，高本漢在致斯文·赫定（SvenHedin）的信中就提到過梁啟超、章太炎和胡適等當(dāng)時(shí)的知識界領(lǐng)袖，認(rèn)為他們在中國社會進(jìn)程中扮演著最杰出偉大的角色（《我的老師高本漢》，171頁）。胡適亦曾在《治學(xué)的方法與材料》（一九二八）一文中重申“大膽的假設(shè)，小心的求證”的重要性，并高度評價(jià)了高本漢在中國語言學(xué)方面的研究成就，提出“有西洋的音韻學(xué)原理作工具，又很充分地運(yùn)用方言的材料”，“可以推倒顧炎武以來三百年的中國學(xué)者的紙上功夫”，更拿出“一拳打倒顧亭林，兩腳踢翻錢竹汀”〔《胡適文集》（四），113—114頁〕這樣的豪言壯語，為“西洋音韻學(xué)”代表人物高本漢吶喊助威。其后，胡適在重審《水經(jīng)注》公案時(shí)，更以自撰《入聲考》（一九二八）與高氏撰《上古音當(dāng)中的幾個問題》（一九二七）在材料、方法、結(jié)論上幾乎全同為例，說明中西學(xué)術(shù)史上的此類巧合并非罕見，“凡用同樣方法研究同樣材料，當(dāng)然可得大致相同的結(jié)果”〔耿云志、歐陽哲生編《胡適書信集》（中冊），北京大學(xué)出版社一九九六年版，964頁〕。高本漢晚年稱“只有愛護(hù)本國文物歷史而從事研究的中國學(xué)者是真正的知音”〔高本漢：《詩經(jīng)注釋》（作者序言），董同龢譯，中西書局二0一二年版〕，毫無疑問，胡適當(dāng)之無愧被高氏引為知音。