迷人的哥白尼

吳國(guó)盛

哥白尼被公認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)的肇始者。他的日心說(shuō)成為現(xiàn)代的科學(xué)常識(shí)。一九九六年《中國(guó)公眾科學(xué)素養(yǎng)調(diào)查報(bào)告》顯示，有80.3% 的中國(guó)人知道是“地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)”而不是“太陽(yáng)繞地球轉(zhuǎn)”，而二0一四年美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)調(diào)查得出的結(jié)論是，只有74% 的美國(guó)人知道這一點(diǎn)。中國(guó)人了解哥白尼日心說(shuō)的平均水平貌似冠絕全世界。但是，正如黑格爾所說(shuō)，熟知不是真知。我們中國(guó)人對(duì)哥白尼及其歷史成就其實(shí)知之甚少。

誰(shuí)是哥白尼？他為何要用日心說(shuō)替代地心說(shuō)？通常的回答是：哥白尼寫(xiě)了一部著作《天體運(yùn)行論》，在該著作中提出了日心說(shuō);用日心說(shuō)代替地心說(shuō)是因?yàn)槿招恼f(shuō)更符合天文觀測(cè)事實(shí)。實(shí)際上，這些回答都似是而非。

一

哥白尼并不是一個(gè)職業(yè)天文學(xué)家，自大學(xué)畢業(yè)后一直在弗龍堡大教堂里擔(dān)任教士。他在業(yè)余時(shí)間從事自己喜愛(ài)的天文學(xué)研究，并且在最后的歲月寫(xiě)出了他偉大的著作。這部傳世著作用拉丁文寫(xiě)作，原書(shū)名為De revolutionibus orbium coelestium 。在中國(guó)，該書(shū)一直被譯成《天體運(yùn)行論》，但這個(gè)譯名并不正確。問(wèn)題出在對(duì)orbium 一詞的理解上。對(duì)哥白尼而言，這個(gè)詞并不是我們今天的“天體”，而是帶動(dòng)天體運(yùn)行的透明“天球”。自古希臘至哥白尼，西方天文學(xué)家對(duì)天球都堅(jiān)信不疑。今天我們不承認(rèn)有天球的存在，便想當(dāng)然地把“天球”改譯成“天體”。

這個(gè)誤譯并不是中國(guó)人首創(chuàng)。一八七九年出版的門(mén)澤爾（CarlLudolfMenzzer）德譯本便把書(shū)名譯成?berdieKreisbewegungenderWeltk?rper（《論天體的圓周運(yùn)動(dòng)》），這里的Weltk?rper意思就是“天體”。二十世紀(jì)出現(xiàn)的兩個(gè)英譯本都沒(méi)有再犯這個(gè)錯(cuò)誤。瓦里斯（CharlesGlennWallis）一九三九年的譯名是OntheRevolutionsoftheCelestialSpheres，該譯本后來(lái)納入《西方世界的偉大著作》（GreatBooksoftheWesternWorld）第十六卷，改稱OntheRevolutionsofHeavenlySpheres。羅森（EdwardRosen）一九七八年為《哥白尼全集》提供的英譯本定名為OntheRevolutionsoftheHeavenlySpheres，同年出版的德譯本也把譯名修改為VomUmschwungderhimmlischenKugelschalen（《論天球的旋轉(zhuǎn)》）。

天球是希臘數(shù)理天文學(xué)的基本假定，希臘理性宇宙論的第一個(gè)標(biāo)志是引入“天球”概念。群星相對(duì)于大地的周而復(fù)始的每日旋轉(zhuǎn)，向人類(lèi)指示了天體運(yùn)動(dòng)的周期性、穩(wěn)定性，也指示了大地的中心位置。讓群星鑲嵌在天球之上，隨著天球統(tǒng)一地轉(zhuǎn)動(dòng)，反映了對(duì)天空的一種確定性和恒久性的理解。米利都學(xué)派的阿那克西曼德最早提出了天球的概念，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派則明確提出了cosmos 概念，為科學(xué)的天文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。Cosmos 這個(gè)詞的原義是“秩序”，與Chaos（混沌）相對(duì)立。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派最早用這個(gè)詞指稱“宇宙”，也就是說(shuō)，他們最早把“宇宙”看成一個(gè)“和諧”、有“比例”的整體。

Cosmos 的觀念體現(xiàn)在天球套地球的兩球模型中。把天體想象成鑲嵌在層層相套的天球上，是一個(gè)偉大的創(chuàng)造，雖然從今天的角度看，這是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)椤疤烨颉辈⒉淮嬖凇０凑宅F(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)識(shí)，天界其實(shí)和地界一樣，處在持續(xù)的變化之中。但是，天球概念最早體現(xiàn)了科學(xué)的思維方式：科學(xué)的目標(biāo)，本來(lái)就在于透過(guò)多樣、復(fù)雜、變化的現(xiàn)象，看到背后單一、簡(jiǎn)單、不變的本質(zhì)。天球概念是對(duì)這種“不變性”的最早體現(xiàn)。

柏拉圖、亞里士多德、歐幾里得和托勒密都認(rèn)同天球概念，并以此作為構(gòu)建宇宙論的基礎(chǔ)。在《至大論》第一卷第三章里，托勒密專(zhuān)門(mén)論述了“天球運(yùn)動(dòng)”問(wèn)題。他用恒星運(yùn)動(dòng)的周而復(fù)始反駁了恒星做直線運(yùn)動(dòng)的看法，也反駁了眾星在日出前被點(diǎn)亮、在日落后被熄滅的古老說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)天體以地球?yàn)橹行淖鰣A周運(yùn)動(dòng)。

作為希臘數(shù)理天文學(xué)的正宗傳人，哥白尼完全繼承了“天球運(yùn)動(dòng)”的概念。他在《天球運(yùn)行論》第一卷開(kāi)卷第一章就明確宣稱宇宙是球形的，第四章則指出天球運(yùn)動(dòng)的基本模式是勻速圓周運(yùn)動(dòng)。需要特別指出的是，哥白尼賦予地球的不是只有我們今天熟悉的周日轉(zhuǎn)動(dòng)和周年轉(zhuǎn)動(dòng)，還有第三重運(yùn)動(dòng)。按照哥白尼的設(shè)想，地球的周年運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是地球固定在一個(gè)假想的天球上、以太陽(yáng)為中心的圓周運(yùn)動(dòng)。由于地球的自轉(zhuǎn)軸與黃道面并不垂直，隨著“地天球”的周年轉(zhuǎn)動(dòng)，地球的自轉(zhuǎn)軸就不能與黃道面保持一個(gè)固定不變的角度。為此，哥白尼特意加入了讓地軸錐形旋轉(zhuǎn)的第三重運(yùn)動(dòng)，以抵消“地天球”周年轉(zhuǎn)動(dòng)帶來(lái)的地軸方向的變化。這個(gè)第三重運(yùn)動(dòng)的存在提示我們，在哥白尼眼里，就連地球繞太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)也是以天球運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行的。

“天體”還是“天球”，這一字之差，關(guān)系到評(píng)價(jià)科學(xué)理論時(shí)應(yīng)有的歷史態(tài)度，也關(guān)系到我們?cè)诜词‖F(xiàn)代科學(xué)時(shí)所能夠達(dá)到的理論深度。把“天球”改譯成“天體”至少是有意無(wú)意以今日之眼光對(duì)哥白尼進(jìn)行拔高，反映了那個(gè)時(shí)代中國(guó)的科學(xué)史研究水平和科學(xué)傳播理念。

二

哥白尼為什么要用“日心說(shuō)”來(lái)代替已經(jīng)在西方世界延續(xù)了一千多年的托勒密地心學(xué)說(shuō)呢？按照我們中國(guó)人實(shí)事求是即為科學(xué)精神的理解，當(dāng)然是因?yàn)槿招恼f(shuō)更加符合天文觀測(cè)，而地心說(shuō)更不符合。這個(gè)說(shuō)法并不真實(shí)。二十世紀(jì)五十年代之前，西方科學(xué)哲學(xué)也認(rèn)為，所謂科學(xué)無(wú)非是具有內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)同時(shí)又符合觀測(cè)事實(shí)的理論。如果科學(xué)理論不符合觀測(cè)事實(shí)，它就被證偽了，符合就被證實(shí)了。這種科學(xué)哲學(xué)被稱為邏輯實(shí)證主義或邏輯經(jīng)驗(yàn)主義。

一九六二年，美國(guó)科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫(kù)恩出版了《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)，打破了邏輯主義科學(xué)哲學(xué)一統(tǒng)天下的局面，開(kāi)啟了歷史主義科學(xué)哲學(xué)。庫(kù)恩強(qiáng)調(diào)，理解科學(xué)不能停留在科學(xué)理論的邏輯架構(gòu)層面，而應(yīng)該深入科學(xué)的實(shí)際歷史發(fā)展過(guò)程中;不應(yīng)該局限于就科學(xué)論科學(xué)，而應(yīng)該考慮科學(xué)之外的哲學(xué)、宗教和文化背景;理解科學(xué)的基本單元不是理論，而是范式，單純的科學(xué)邏輯無(wú)法解釋科學(xué)發(fā)展的實(shí)際歷史，需要引入科學(xué)共同體的社會(huì)學(xué)維度。庫(kù)恩這部影響巨大的科學(xué)哲學(xué)著作其實(shí)有一部先導(dǎo)性歷史著作，那就是一九五七年出版的《哥白尼革命—西方思想發(fā)展中的行星天文學(xué)》。

在《哥白尼革命》一書(shū)中，庫(kù)恩指出，哥白尼不滿托勒密的地心說(shuō)，并不是因?yàn)樗莆樟耸裁赐欣彰荏w系無(wú)法解釋的新的天文觀測(cè)證據(jù)—這樣的證據(jù)還需要等待七十多年，直到望遠(yuǎn)鏡發(fā)明并對(duì)準(zhǔn)天空之后—哥白尼不是一位天文觀測(cè)家，手頭除了大家共有的從歷史上傳承下來(lái)的那些天文觀測(cè)資料外，自己并不擁有更精確、更系統(tǒng)的天文資料。再說(shuō)，在遷就、整合觀測(cè)資料方面，托勒密體系本來(lái)就具有強(qiáng)大的能力，因?yàn)橄ＥD數(shù)理天文學(xué)根本上就是以“拯救現(xiàn)象”為目標(biāo)的。在托勒密體系中，任何舊有的和新發(fā)現(xiàn)的行星不規(guī)則運(yùn)動(dòng)，都可以通過(guò)本輪—均輪、偏心圓、偏心勻速點(diǎn)以及它們的復(fù)雜組合來(lái)進(jìn)行模擬。如果舊的托勒密體系模擬不好，可以設(shè)計(jì)新的托勒密體系。就托勒密地心體系本身而言，并不存在原則上無(wú)法模擬和解釋的天文現(xiàn)象。

庫(kù)恩認(rèn)為，導(dǎo)致哥白尼拋棄地心說(shuō)而提出日心說(shuō)的，是復(fù)雜多樣的歷史原因和時(shí)代文化背景。首先，自古代以來(lái)就存在以亞里士多德為代表的希臘物理傳統(tǒng)（宇宙論傳統(tǒng)）和以托勒密為代表的希臘化數(shù)學(xué)傳統(tǒng)（天文學(xué)傳統(tǒng)）的對(duì)立和差異。亞里士多德采納的是他那個(gè)時(shí)代流行的同心球模型，而托勒密引入的本輪—均輪模型與之有明顯的沖突。數(shù)學(xué)傳統(tǒng)的目標(biāo)是拯救現(xiàn)象，也就是模擬和預(yù)測(cè)天象，并不關(guān)心天界的實(shí)際物理構(gòu)造，并不一定要求與既有的物理學(xué)理論完全適應(yīng)。哥白尼明知日心說(shuō)與亞里士多德的物理世界圖景有尖銳的沖突，但他仍然可以援引物理—數(shù)學(xué)這一古老的雙軌制來(lái)為自己辯護(hù)壯膽。他在《天球運(yùn)行論》致教皇的獻(xiàn)詞里特別提到“數(shù)學(xué)是為數(shù)學(xué)家而寫(xiě)的”，強(qiáng)調(diào)的就是，自己屬于自古以來(lái)的數(shù)學(xué)/ 天文學(xué)傳統(tǒng)，可以自由地構(gòu)想宇宙體系而不受到責(zé)難。

其次，哥白尼生活的年代對(duì)古代思想的懷疑和批評(píng)漸成風(fēng)氣。唯名論經(jīng)院哲學(xué)家高舉上帝全能的旗幟，對(duì)亞里士多德物理學(xué)所設(shè)置的種種“不可能”（不存在真空、沒(méi)有外力的維持不可能運(yùn)動(dòng)等）進(jìn)行試探性挑戰(zhàn)。哥倫布遠(yuǎn)航抵達(dá)美洲，表明托勒密的地理學(xué)存在著嚴(yán)重的錯(cuò)誤。天主教會(huì)沿用了一千多年的儒略歷存在嚴(yán)重誤差、亟待修正，是當(dāng)時(shí)教會(huì)內(nèi)部的共識(shí)。哥白尼能夠提出顛覆性的日心說(shuō)來(lái)取代地心說(shuō)，與這個(gè)質(zhì)疑和批評(píng)的時(shí)代風(fēng)尚有關(guān)。

再次，文藝復(fù)興，人文主義者復(fù)興的新柏拉圖主義相信自然的數(shù)學(xué)簡(jiǎn)單性、崇拜太陽(yáng)，對(duì)哥白尼提出日心說(shuō)有直接的影響。哥白尼明確表示，托勒密體系是一個(gè)怪物，各部分之間不夠協(xié)調(diào)統(tǒng)一，“在確定日月和其他五顆行星的運(yùn)動(dòng)時(shí)，他們沒(méi)有使用相同的原理、假設(shè)和對(duì)視運(yùn)轉(zhuǎn)和視運(yùn)動(dòng)的解釋”，“他們引入的許多想法明顯違背了均勻運(yùn)動(dòng)的第一原則”，“他們也無(wú)法由偏心圓得出或推導(dǎo)出最重要的一點(diǎn)，即宇宙的結(jié)構(gòu)及其各個(gè)部分的真正對(duì)稱性”。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，托勒密體系很不美，不符合希臘人的審美理想。

是的，托勒密體系不美，而日心地動(dòng)體系很美，這就是哥白尼提出天文學(xué)變革的主要?jiǎng)訖C(jī)。

三

哥白尼日心說(shuō)何時(shí)被世人接受？如果說(shuō)日心說(shuō)取代地心說(shuō)是因?yàn)楦咸煳挠^測(cè)事實(shí)，那似乎是哥白尼一提出該學(xué)說(shuō)就得到了人們的公認(rèn)。然而，日心說(shuō)并不是觀測(cè)引導(dǎo)的結(jié)果，而是審美引導(dǎo)的結(jié)果，這樣一來(lái)，哥白尼學(xué)說(shuō)的命運(yùn)就遠(yuǎn)不是今人所想的那樣一帆風(fēng)順。

日心說(shuō)的確表現(xiàn)出哥白尼所期許的不少美學(xué)優(yōu)勢(shì)。首先，一旦讓地球運(yùn)動(dòng)起來(lái)，行星表觀上主要的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)如留和逆行都只是表面上的，只是相對(duì)于運(yùn)動(dòng)的地球顯得是不規(guī)則的，哥白尼還同時(shí)很自然地解釋了為何逆行總開(kāi)始于行星最亮的時(shí)候。其次，它很自然地解釋了金星和水星為何總是跟在太陽(yáng)附近，而不像火、木、土三星那樣可以隨意拉開(kāi)與太陽(yáng)的距離。最后，也是日心體系最迷人的地方，它按照諸行星繞日公轉(zhuǎn)周期的大小，給出了諸行星與太陽(yáng)距離從小到大的確定順序：水星、金星、地球、火星、木星、土星，而此前的托勒密體系里，由于水星、金星與太陽(yáng)繞黃道運(yùn)動(dòng)的平均周期相同，實(shí)際上無(wú)法確定此三者與地球（居宇宙中心）的遠(yuǎn)近排序。的確，哥白尼展示了日心體系“令人驚嘆的對(duì)稱性”以及“天球運(yùn)動(dòng)和大小之間明顯的和諧關(guān)聯(lián)”。

但是，哥白尼也沒(méi)有兌現(xiàn)他在《天球運(yùn)行論》第一卷所開(kāi)出的所有美學(xué)承諾。由于行星運(yùn)動(dòng)的軌道實(shí)際上是橢圓而不是正圓，為了“拯救”現(xiàn)象，秉承希臘正圓模型的哥白尼就不得不像托勒密那樣加入小本輪和偏心圓，結(jié)果是，哥白尼也采納了三十多個(gè)輪子，在簡(jiǎn)單性上和托勒密相差無(wú)幾?！案绨啄狍w系既不比托勒密體系更簡(jiǎn)潔，也不比它更精確”，庫(kù)恩稱，“這是對(duì)哥白尼畢生工作的極大諷刺”。

不僅如此，哥白尼體系還帶來(lái)了兩個(gè)幾乎是致命的困難。首先，地球繞日周年公轉(zhuǎn)必定會(huì)產(chǎn)生恒星的周年視差。在地球公轉(zhuǎn)軌道的兩個(gè)不同地方看遠(yuǎn)方的一顆恒星，恒星必定會(huì)顯示出不同的位置。然而，自古以來(lái)，人們從未發(fā)現(xiàn)恒星有周年視差。哥白尼對(duì)此的解釋是，恒星離地球太遠(yuǎn)，以至于微小的周年視差難以察覺(jué)。這個(gè)解釋從今天的眼光看當(dāng)然是對(duì)的，可是對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，證據(jù)的缺失是一個(gè)嚴(yán)重的缺陷。

第二個(gè)更嚴(yán)重的困難是地球運(yùn)動(dòng)引發(fā)的物理學(xué)上的困難。亞里士多德的物理學(xué)解釋了石頭為何落地、地球?yàn)楹戊o止在宇宙中心等常識(shí)，地球一旦運(yùn)動(dòng)則直接挑戰(zhàn)這種物理學(xué)。特別是，當(dāng)這種物理學(xué)與基督教的教義結(jié)合在一起之后，挑戰(zhàn)就負(fù)載了宗教含義。這就注定了哥白尼學(xué)說(shuō)坎坷不平的命運(yùn)。

整個(gè)十六和十七世紀(jì)，天文學(xué)的主要任務(wù)仍然是為占星術(shù)提供數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，準(zhǔn)確計(jì)算和預(yù)報(bào)行星在天宮的位置仍然是天文學(xué)的主要目標(biāo)。哥白尼雖然引入了一個(gè)非常古怪的宇宙體系，但他提供的數(shù)學(xué)計(jì)算方法是公認(rèn)靠譜、先進(jìn)的，天文—占星同行們都公認(rèn)哥白尼是在世最偉大的天文學(xué)家，是當(dāng)代的托勒密。萊因霍德（E r a s m u sReinhold， 1511-1553）并不贊同地動(dòng)說(shuō)，但他運(yùn)用哥白尼的數(shù)學(xué)方法編制的《普魯士星表》于一五五一年出版之后，立即成為歐洲同行們的手頭必備之物。如果不涉及宇宙論只考慮天文計(jì)算的話，哥白尼其實(shí)一開(kāi)始就在天文學(xué)家的小圈子里悄悄取得了勝利。

但是，庫(kù)恩說(shuō)，哥白尼革命不只是一場(chǎng)計(jì)算技術(shù)意義上的天文學(xué)革命，而且也是一場(chǎng)宇宙論革命、物理學(xué)革命，哥白尼只是開(kāi)啟了這場(chǎng)革命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。當(dāng)一六0九年開(kāi)普勒發(fā)表《新天文學(xué)》，一六三二年伽利略發(fā)表《關(guān)于兩大世界體系的對(duì)話》時(shí)，哥白尼已經(jīng)去世快一百年了，但日心說(shuō)不僅沒(méi)有得到廣泛的公認(rèn)，反而激起了更大的反對(duì)聲。開(kāi)普勒根據(jù)自己創(chuàng)立的橢圓日心說(shuō)編制了《魯?shù)婪蛐潜怼罚ㄒ涣?，如同七十多年前的《普魯士星表》一樣，再次征服了天文—占星同行們，但是，哥白尼面臨的兩大致命困難一樣也沒(méi)有解決，因此天文學(xué)家仍然是在不接受日心說(shuō)的前提下接受開(kāi)普勒的數(shù)學(xué)計(jì)算。恒星視差要再等二百年（一八三八年，白塞爾），開(kāi)普勒的老師、著名天文觀測(cè)家第谷就是因?yàn)榭床坏胶阈且暡疃鴪?jiān)持地心地靜說(shuō)。徹底取代亞里士多德物理學(xué)的牛頓物理學(xué)還需要半個(gè)世紀(jì)才到來(lái)—一六八七年牛頓出版《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。

牛頓物理學(xué)也并不是隨著《原理》的出版而立即受到公認(rèn)，作為其基礎(chǔ)的哥白尼日心說(shuō)當(dāng)然更是如此。十七世紀(jì)最后幾十年，哥白尼體系、托勒密體系和第谷體系可以在新教大學(xué)里并列講授。直到十八世紀(jì)末，哥白尼去世二百五十年之后，他的學(xué)說(shuō)才慢慢成為歐洲人的共識(shí)。盡管恒星視差仍然沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，但牛頓物理學(xué)已經(jīng)在許多領(lǐng)域取得了全方位的勝利，作為牛頓力學(xué)之前提的哥白尼日心學(xué)說(shuō)被默認(rèn)。

四

庫(kù)恩的《哥白尼革命》不僅預(yù)演了他后來(lái)的“科學(xué)革命”敘事，而且為評(píng)價(jià)哥白尼日心說(shuō)的歷史地位提供了一個(gè)經(jīng)典表述。時(shí)間又過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，哥白尼研究界再次刷新了對(duì)哥白尼的認(rèn)識(shí)。二0一一年，加州大學(xué)圣迭戈分校歷史系教授羅伯特·韋斯特曼（R o b e r tWestman）出版了《哥白尼問(wèn)題—占星預(yù)言、懷疑主義與天體秩序》，對(duì)庫(kù)恩的“哥白尼敘事”進(jìn)行了解構(gòu)。

二十世紀(jì)四五十年代，以柯瓦雷（Alexandre Koyre， 1892-1964）為代表的科學(xué)史家開(kāi)創(chuàng)了科學(xué)思想史的研究綱領(lǐng)，把科學(xué)的歷史看成是觀念的演變史，而且把歐洲十六、十七世紀(jì)的科學(xué)巨變描繪成一場(chǎng)“科學(xué)革命”，創(chuàng)造了影響深遠(yuǎn)的科學(xué)革命敘事模式。庫(kù)恩雖然有把科學(xué)思想史向著科學(xué)社會(huì)史擴(kuò)展的明確趨勢(shì)，但某種意義上講，他繼承了科學(xué)思想史的綱領(lǐng)，而且鞏固了“科學(xué)革命”敘事。

八十年代以來(lái)，西方科學(xué)史界有一個(gè)整體的編史學(xué)轉(zhuǎn)型，更加注重回到原始語(yǔ)境、更加反對(duì)輝格史觀，把宏大敘事盡量消解到更微觀更具體的社會(huì)運(yùn)作之中。以夏平和謝弗的《利維坦和空氣泵—霍布斯、玻意耳與實(shí)驗(yàn)生活》（一九八六）為代表，把科學(xué)事實(shí)的確立和科學(xué)話語(yǔ)的構(gòu)成置于具體的歷史情境之中成為主流的科學(xué)編史學(xué)。沿著這條編史思路，夏平在《科學(xué)革命》（一九九六）一書(shū)中，徹底否定了“科學(xué)革命”的敘事方式，認(rèn)為根本就不存在這種“革命”，有的只是漸進(jìn)的、多維度的復(fù)雜變化。

韋斯特曼的《哥白尼問(wèn)題》是這種編史學(xué)在哥白尼研究領(lǐng)域的集中體現(xiàn)。這部中文長(zhǎng)達(dá)一百萬(wàn)字的鴻篇巨制，更多采納人類(lèi)學(xué)方法，深入調(diào)查從哥白尼到牛頓兩百多年間數(shù)十位相關(guān)人物的著作、言論和社會(huì)關(guān)系。他認(rèn)為理解哥白尼日心說(shuō)的提出和接受，必須考慮占星術(shù)這一條線索。此前的哥白尼研究者們都或多或少忽視了占星術(shù)在十五、十六和十七世紀(jì)的重要性，因而必然無(wú)法充分理解哥白尼的故事。

韋斯特曼認(rèn)為，一四九六年皮科·米蘭多拉（Pico della Mirandola，1463-1494）《 駁占星預(yù)言》在博洛尼亞的出版，是一個(gè)重要的歷史事件。在這部于皮科去世之后出版的著作中，皮科系統(tǒng)駁斥了占星術(shù)，認(rèn)為它“動(dòng)搖信仰、鼓吹迷信、宣揚(yáng)偶像崇拜、招致不幸和悲劇”。皮科提出的最重要論據(jù)是，占星術(shù)引以為基礎(chǔ)的天文學(xué)存在著根本上的不確定性：黃道十二宮完全是人為定義的，它們的邊界是不清晰的，不同時(shí)代的天文學(xué)家對(duì)此沒(méi)有達(dá)成一致;回歸年的長(zhǎng)度也沒(méi)有確定的數(shù)值;無(wú)法精確確定太陽(yáng)進(jìn)入某個(gè)星座的時(shí)間;對(duì)占星至關(guān)重要的行星秩序在托勒密體系里完全是不確定的，太陽(yáng)、金星和水星離地球的遠(yuǎn)近，幾乎是人言人殊。韋斯特曼認(rèn)為，引發(fā)哥白尼用日心說(shuō)代替地心說(shuō)的深層原因，是回應(yīng)皮科的挑戰(zhàn)。所謂“哥白尼問(wèn)題”，就是通過(guò)重排行星序列（特別是太陽(yáng)、水星和金星的秩序），回應(yīng)皮科（基于對(duì)行星秩序的質(zhì)疑和否定）對(duì)占星術(shù)的批判。

二十世紀(jì)的哥白尼敘事，包括庫(kù)恩在內(nèi)，都掩蓋了占星術(shù)這條線索，回避了這個(gè)所謂的“哥白尼問(wèn)題”。這也是有原因的：人們?cè)诟绨啄岬膫魇雷髌分袕膩?lái)沒(méi)有看到與占星術(shù)相關(guān)的文字。此前的學(xué)者正是因此而斷定哥白尼是那個(gè)年代一股拒絕占星術(shù)的清流。韋斯特曼解釋說(shuō)，哥白尼之所以沒(méi)有在《天球運(yùn)行論》中談?wù)撜夹切g(shù)，那是因?yàn)樽裱酝欣彰芤詠?lái)嚴(yán)格區(qū)分天文學(xué)寫(xiě)作和占星術(shù)寫(xiě)作的傳統(tǒng)。實(shí)際上，在博洛尼亞求學(xué)時(shí)期，通過(guò)諾瓦拉，哥白尼已經(jīng)非常熟悉占星圈子的動(dòng)向。哥白尼真正的學(xué)生和傳人雷蒂庫(kù)斯是相信并且從事占星術(shù)的?！短烨蜻\(yùn)行論》書(shū)名中的“revolution”（運(yùn)轉(zhuǎn)）也顯示了與占星術(shù)的聯(lián)系，因?yàn)椤爸皬奈从羞^(guò)天文學(xué)作者將revolution概念與天球并置”。

傳統(tǒng)的哥白尼研究不僅忽視了占星術(shù)這條主線，而且把哥白尼的故事敘述得過(guò)于“輝格”。韋斯特曼認(rèn)為，整個(gè)十六世紀(jì)甚至十七世紀(jì)都根本不存在“支持哥白尼”和“反對(duì)哥白尼”兩軍對(duì)壘的清晰陣營(yíng)，甚至連“哥白尼主義”（Copernicanism）這種分類(lèi)概念也沒(méi)有（這個(gè)概念十九世紀(jì)才出現(xiàn)）。因此，根本就不存在“哥白尼革命”這種整體性的概念。在韋斯特曼看來(lái)，庫(kù)恩沒(méi)有注意到，他所謂的哥白尼主義者實(shí)際上是高度異質(zhì)的天學(xué)學(xué)者，既擁有不同的哲學(xué)理念、宗教信仰和占星傳統(tǒng)，又各自要與王公貴族、教廷教會(huì)、大學(xué)等權(quán)力階層進(jìn)行復(fù)雜的互動(dòng)和博弈。比如，同是所謂的哥白尼主義者，伽利略和開(kāi)普勒之間就始終關(guān)系復(fù)雜微妙，有時(shí)相互支持，有時(shí)勾心斗角。再比如，十七世紀(jì)并不是所有接受開(kāi)普勒橢圓理論的人都接受地球運(yùn)動(dòng)理論。實(shí)際上，通過(guò)牛頓物理學(xué)的成功而被人們接受的日心說(shuō)，已經(jīng)既不是哥白尼的日心說(shuō)，也不是伽利略或開(kāi)普勒的日心說(shuō)。

哥白尼的故事的確十分迷人。