行到水窮處，坐看云起時(shí)

梁雪

乾隆時(shí)期所建的清漪園大部分毀于一八六0年英法聯(lián)軍點(diǎn)燃的大火，光緒時(shí)期的重修和復(fù)建部分（后改為頤和園）主要集中在萬(wàn)壽山的前山前湖區(qū)，而后山的眾多建筑群除諧趣園等個(gè)案外，多未復(fù)建。像花承閣建筑群僅保留一組琉璃塔建筑，而位于琉璃塔東側(cè)的佛寺“蓮座盤(pán)云”只保留下基地中的一塊湖石以及一些牌樓殘件。賅春園的建筑群中僅保留了面向北側(cè)山路的三開(kāi)間門(mén)殿。而像澹寧軒、蘇州街等建筑群則是二十世紀(jì)八九十年代在遺址上重新恢復(fù)建設(shè)的。

在清漪園時(shí)期，位于后山上的幾組建筑群分別是：位于三孔石橋東部的澹寧軒、花承閣，位于三孔石橋西側(cè)的賅春園、構(gòu)虛軒和綺望軒，還有位于山頂附近的云會(huì)寺等。據(jù)民國(guó)時(shí)期印制的一份地圖顯示，這幾處景點(diǎn)在頤和園的二十四景中都被歸于“山后十景”之中。受新冠疫情的影響，原定于二0二0年暑期帶學(xué)生到頤和園的測(cè)繪工作已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行，我只能抽空一個(gè)人到頤和園中踏訪并測(cè)繪。

目前，位于后山的這些遺址少數(shù)已經(jīng)被頤和園管理處封閉保護(hù)起來(lái)（如賅春園），而多數(shù)還呈現(xiàn)一種荒涼的自然狀態(tài)（如花承閣遺址），而其他幾處則處于一種“隱匿”狀態(tài)（如綺望軒和構(gòu)虛軒遺址），現(xiàn)在的頤和園導(dǎo)游圖上對(duì)這幾處建筑群根本沒(méi)有標(biāo)注。如果有人誤打誤撞地走進(jìn)這類(lèi)處于“隱匿”狀態(tài)的區(qū)域，往往會(huì)有一種探訪“神秘花園”的感覺(jué)。

在這幾片遺址中，保留下來(lái)的地面遺存多少不一，一些柱礎(chǔ)和殘?jiān)珨啾谝搽S著風(fēng)雨剝蝕呈現(xiàn)出日漸式微的狀態(tài)。目前看，對(duì)這些遺址加以保護(hù)和測(cè)繪已經(jīng)顯得十分必要，除了考古學(xué)的意義之外，還會(huì)對(duì)以后的文物修復(fù)與復(fù)建大有幫助。

據(jù)史料記載，當(dāng)年乾隆皇帝經(jīng)常乘船游覽清漪園。當(dāng)時(shí)的游覽路線大致這般：他在隨從的簇?fù)硐掠删诺缽澑浇摹八咀杂H”碼頭起船，沿萬(wàn)壽山南麓的湖邊行船，這時(shí)主要欣賞位于萬(wàn)壽山上的大報(bào)恩延壽寺和壯麗的佛香閣，以及煙波浩渺的昆明湖與湖心島一帶景物。然后再經(jīng)過(guò)石舫折而向北，經(jīng)過(guò)西堤北段和耕織圖，觀賞如同江南水鄉(xiāng)的迤邐景觀。之后，在界湖橋附近繞過(guò)船塢（實(shí)際上需換船）沿水道向北行駛一段，穿過(guò)半璧橋后再進(jìn)入后溪河水道。這時(shí)的河道變得相對(duì)狹窄，不時(shí)出現(xiàn)港汊和從北側(cè)山谷匯入的溪澗，當(dāng)船只至“行到水窮處”景點(diǎn)時(shí)也就看到了后溪河南岸的綺望軒碼頭。他們一行人將船?？吭诖a頭附近，舍舟登岸，沿石洞或臺(tái)階上到綺望軒所在平臺(tái)。乾隆皇帝在他寫(xiě)的詩(shī)中曾有“山陽(yáng)放舟山陰泊”的詩(shī)句，講述的即是他對(duì)這一條游覽路線的贊美和留戀。

目前，這個(gè)綺望軒的停船碼頭基本保持完好，只可惜由山洞上達(dá)地面的通道已被鐵柵欄封閉保護(hù)起來(lái)，人們?nèi)粝霃拇a頭上行至綺望軒遺址平臺(tái)只能通過(guò)山洞兩側(cè)的八字形臺(tái)階。因年久失修，漢白玉臺(tái)階兩側(cè)的護(hù)欄已經(jīng)不存，走這段臺(tái)階對(duì)老人和孩子還是存在一定風(fēng)險(xiǎn)的。

綺望軒遺址平臺(tái)這個(gè)被疊石和臺(tái)階所圍合的空間并不是很大，南北寬度大概十米左右，東西長(zhǎng)大概十五米，剛好容下綺望軒（6.7米×10.1米）的建筑平面。遺址內(nèi)的柱礎(chǔ)保留得較完整，為三開(kāi)間帶一圈柱廊的建筑。

在原來(lái)清華大學(xué)所作的測(cè)稿中，三開(kāi)間的每段柱距基本一致。而我實(shí)際測(cè)量下來(lái)發(fā)現(xiàn)東西兩側(cè)的開(kāi)間略小一點(diǎn)，每開(kāi)間為三點(diǎn)二米，而中間一開(kāi)間略大，為三點(diǎn)五米，在現(xiàn)場(chǎng)依據(jù)目測(cè)也可以感受中間的開(kāi)間更大一點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)遺址平臺(tái)與南側(cè)的院落平臺(tái)存在一點(diǎn)五米以上的高差，加之周?chē)B石本身的高度和樹(shù)木圍合，使得這個(gè)建筑遺址有種被三面山石所圍合的空間感。站在這個(gè)平臺(tái)上的人是看不到南側(cè)院落中的景物的。

設(shè)想當(dāng)年從碼頭上舍舟登岸的乾隆等人在綺望軒平臺(tái)上看到的應(yīng)該是一個(gè)視線被限定的空間。這里，只有面向北側(cè)的視線是敞開(kāi)的，正好可以清楚地看到后溪河對(duì)岸的“坐看云起時(shí)”（現(xiàn)在也僅存遺址）。只有當(dāng)他們走過(guò)連接綺望軒平臺(tái)與南側(cè)院落的臺(tái)階時(shí)，才能看到院落內(nèi)的幾個(gè)八角亭、游廊以及另外三棟主要建筑。

位于綺望軒南側(cè)的主體院落相對(duì)規(guī)整，南北長(zhǎng)三十五米左右，東西長(zhǎng)約七十米。其中，原有兩層建筑寒香閣（也稱(chēng)停靄樓）和一層的古情亭均位于綺望軒南北軸線的兩側(cè)，并與折疊狀的游廊一起將南側(cè)院落分隔成南北兩塊。而另一棟建筑翠籟亭則位于古情亭的西側(cè)，結(jié)合一個(gè)八角形小亭和一段磚砌花墻，把南側(cè)的院落一分為二。目前看，在曲線形的院墻西南角開(kāi)有一個(gè)通往院外的小門(mén)，保證了其空間的獨(dú)立性。這幾部分建筑元素在院落西側(cè)形成一個(gè)以自然樹(shù)木和山石為主景的小院。

院落的東側(cè)相對(duì)平直，內(nèi)側(cè)有聯(lián)系寒香閣與綺望軒的轉(zhuǎn)折性游廊，其間設(shè)有一個(gè)八角小亭。在院落平臺(tái)的外圍則是一圈高起的丘陵地和少量的疊石。

在南側(cè)院落的圍墻中部開(kāi)有一個(gè)以山石構(gòu)成的門(mén)洞作為進(jìn)出這組建筑群的出口，其位置大概與古情亭的南北軸線相對(duì)應(yīng)，給人一種意猶未盡之感。因綺望軒的碼頭早已停止使用，現(xiàn)在的游人只能通過(guò)南側(cè)的石洞開(kāi)口進(jìn)入，加之院落內(nèi)的主體建筑與游廊都已不存（僅保留一圈圍合性院墻和一段磚砌矮墻），所能感受的空間效果已與清漪園時(shí)期有很大偏差，已經(jīng)感受不到原來(lái)因?yàn)檫@些建筑分隔所產(chǎn)生的三個(gè)“小院落”和相應(yīng)的空間層次關(guān)系。

在《乾隆皇帝詠萬(wàn)壽山風(fēng)景詩(shī)》里可以找到乾隆對(duì)綺望軒等建筑最早的題詩(shī)，寫(xiě)于乾隆十八年，由此推算，綺望軒這組建筑應(yīng)該在乾隆十八年之前就已經(jīng)建成，幾乎與清漪園完成的時(shí)間同步。位于院落南側(cè)的寒香閣，還有另一個(gè)名字叫“停靄樓”。在《乾隆皇帝詠萬(wàn)壽山風(fēng)景詩(shī)》中，這里即被稱(chēng)為“停靄樓”，留有乾隆皇帝題寫(xiě)的御制詩(shī)八首。

高宗皇帝寫(xiě)于乾隆四十七年的一首詩(shī)，其中既提到了霧靄與山嵐的區(qū)別以及停靄樓名字的由來(lái)，也講述了他在樓上看周邊景自然物所引發(fā)的感慨：

靄乃云之容，嵐則山之氣。

昨歲避暑莊，精驗(yàn)得此益。

斯樓曰停靄，與嵐實(shí)殊致。

倚欄了不寒，而妙攬容裔。

澤思泉明心，無(wú)能繼五字。

更可以通過(guò)這首詩(shī)聯(lián)想到一幅目前保存在故宮博物院的郎世寧的繪畫(huà)《平安春信圖》。在這幅畫(huà)中，乾隆的一段題記也寫(xiě)于乾隆四十七年。這一年，乾隆已經(jīng)七十多歲了，“停靄樓”也許是他為激勵(lì)自己不要頹廢而改的名字。乾隆皇帝在年近八十歲時(shí)曾寫(xiě)了一首題為《綺望軒》的詩(shī)，很好地解說(shuō)了他面對(duì)春天的繁花所產(chǎn)生的人生感悟：

綺望山陰水之裔，

水陸之華都稱(chēng)意。

初春此意尚其遙，

幾缶古梅花始試。

然而明窗凈幾間，

瀟灑頗因生靜會(huì)。

使其紅紫爛漫時(shí)，

睫眼當(dāng)看凋謝至。

這也是老年的皇帝希望自己能減少郁悶的心境，重新振作起精神，激發(fā)起賞景及賞花的熱情。

遺址中另一處可以確認(rèn)的建筑為翠籟亭。我曾帶著二十世紀(jì)五十年代清華師生所作遺址測(cè)稿到現(xiàn)場(chǎng)核對(duì)。除了兩棟主體建筑綺望軒和停靄樓的位置可以確定外，遺址南部還有兩棟小型建筑，一棟距離停靄樓較近的四方形亭子（遺址柱礎(chǔ)已不存）應(yīng)該是古情亭，再靠西一點(diǎn)的兩開(kāi)間建筑推測(cè)是翠籟亭。

在《乾隆皇帝詠萬(wàn)壽山風(fēng)景詩(shī)》里可以找到乾隆題寫(xiě)翠籟亭的題詩(shī)二十首，可見(jiàn)當(dāng)年他對(duì)這個(gè)亭子的喜愛(ài)，也可以大概了解此建筑周?chē)淖匀画h(huán)境。試舉三例：

喬柏叢中一小亭，

隔窗籟想翠泠泠。

設(shè)云般若無(wú)聲色，

何必廣長(zhǎng)更說(shuō)經(jīng)。

（乾隆三十二年）

小小山亭古樹(shù)園，

郁蔥過(guò)雨凈芳霏。

輕翻翠籟全驅(qū)暑，

坐久何須羽扇揮。

（乾隆三十五年）

林翠猶然未張時(shí)，

后凋松柏色無(wú)移。

小亭偶坐聞清籟，

適副其名故若斯。

（乾隆五十一年）

這幾首詩(shī)中既有對(duì)夏天環(huán)境的描述（前兩首），也有對(duì)早春時(shí)節(jié)的欣賞。比較有趣的是，注釋《乾隆皇帝詠萬(wàn)壽山風(fēng)景詩(shī)》的幾位專(zhuān)家已不知道此亭的具體位置，在乾隆的二十首翠籟亭詩(shī)后注釋?zhuān)骸按送ぞ靡唁螠?，遺址已不可考?！倍?dāng)我在一則嘉慶十二年《綺望軒等處陳設(shè)清冊(cè)》文獻(xiàn)中查到“綺望軒、古情亭，古情亭西兩間、翠籟亭”，并據(jù)遺址推斷，翠籟亭與古情亭均位于現(xiàn)在綺望軒的遺址范圍內(nèi)時(shí)，心中還頗有些文化考古發(fā)現(xiàn)之小竊喜。