挫敗的抒情

韓松剛

繼《朱雀》之后，葛亮又寫(xiě)了《北鳶》。和《朱雀》一樣，《北鳶》還是熟悉的葛式風(fēng)格。時(shí)代動(dòng)蕩、家庭興衰、亂世情愁，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)吸人眼球的要素幾乎齊備?！侗兵S》一出，褒貶不一，小說(shuō)獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說(shuō)”，卻也在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最后的角逐中鎩羽而歸。

《北鳶》的落選，在意想之中。從第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品來(lái)看，這是一次徹底的“北方”的勝利，或曰“北方風(fēng)格”的壓倒性優(yōu)勢(shì)。長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎只有在“北方”的場(chǎng)域里，才能證明自己的價(jià)值。一個(gè)強(qiáng)大的“北方”正在中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作中得以生動(dòng)的闡釋，并慢慢建構(gòu)起一種帶有曖昧屬性的總體景觀。

葛亮是不是也有向北的空間意圖，我們不得而知。但是，與《朱雀》把故事講在南京不同，《北鳶》的敘事空間確實(shí)轉(zhuǎn)移到了北方。遺憾的是，葛亮并沒(méi)有在革命和歷史的洪流中找到“北”，相反，小說(shuō)最后還是跑向了“南”。葛亮終究還是屬于南方的，《北鳶》的小說(shuō)腔調(diào)仍然脫不了南方的氣質(zhì)，一種憂郁的抒情就像風(fēng)箏一樣，在一個(gè)時(shí)代的特殊景觀中嬉戲漫游，令人難以忘懷。

葛亮的小說(shuō)敘事是抒情詩(shī)式的。在這個(gè)小說(shuō)越寫(xiě)越“現(xiàn)實(shí)”的時(shí)代，《北鳶》以不那么“現(xiàn)實(shí)”的方式抵達(dá)了另外一種“現(xiàn)實(shí)”。這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”不是失序和秩序的反復(fù)，不是道德和價(jià)值的較量，不是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖決，不是人性的復(fù)雜和闌珊，而是對(duì)切實(shí)又虛無(wú)的生活和宿命的內(nèi)心喟嘆。葛亮把人生中的寂寞和希望，交付于歷史之中，這人生并不為世界另眼相待，卻自有一份癡情和熱愛(ài)。這是葛亮的“抒情”美學(xué)。

小說(shuō)，或者說(shuō)一切文學(xué)，說(shuō)到底是抒情的藝術(shù)。中國(guó)文學(xué)，抒情傳統(tǒng)其來(lái)有自。但這種抒情傳統(tǒng)，在中國(guó)文學(xué)的情感更替和審美變遷中，正在發(fā)生衰退和新變。抒情就像一個(gè)老化的物種一樣，已經(jīng)不能在“現(xiàn)實(shí)”的鐘聲里產(chǎn)生動(dòng)人的回響。這種衰退的傾向在新世紀(jì)以后的寫(xiě)作中表現(xiàn)得更為凸顯，在“一地雞毛”之后的光怪陸離里，一切的抒情都變得越發(fā)“猶疑”和“可疑”，似乎再也沒(méi)有一種情感是非要眼淚表達(dá)的。

毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)情感支離、生活破碎的貧乏時(shí)代，抒情的荒蕪幾乎不可避免。對(duì)此，有評(píng)論家分析指出，“抒情的衰退是時(shí)代轉(zhuǎn)型、文學(xué)變遷的綜合結(jié)果，但其直接的根源是主體性的消散。抒情碎片化的根源正是主體的碎片化?！?？譹？訛在魯迅的“無(wú)聲的中國(guó)”之后，一個(gè)有聲的黃金時(shí)代未能久遠(yuǎn)，我們似乎又在經(jīng)歷著新的漫長(zhǎng)的情感沉默，小說(shuō)正在“現(xiàn)實(shí)”的繁華競(jìng)逐中失去時(shí)間的深度和真實(shí)的要義。

一部百年中國(guó)新文學(xué)史，幾乎是一部革命與啟蒙交織的思想史，對(duì)情感的梳理和呈現(xiàn)顯得不發(fā)而隱秘。與內(nèi)心的浪漫抒情相比，理想的價(jià)值抉擇、道德的倫理困境、時(shí)代的高談闊論，幾乎是一代代作家堅(jiān)定而熱烈的文學(xué)信條。在這樣的小說(shuō)世界里，現(xiàn)實(shí)與抒情、具化與抽象相互對(duì)立、相互抵牾，一種抽象的抒情，在一個(gè)個(gè)堅(jiān)固的信念里水土不服且格格不入，那些滿含靈感的情感時(shí)刻，在不可縮減的現(xiàn)實(shí)里在劫難逃。

王德威以“抒情民國(guó)”評(píng)價(jià)《北鳶》，實(shí)在是道出了這部小說(shuō)在當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)中的特殊意義。這一看法，自然與他對(duì)中國(guó)文學(xué)“抒情傳統(tǒng)”的青睞有關(guān)。王德威認(rèn)為：“在革命、啟蒙之外，‘抒情代表中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性——尤其是現(xiàn)代主體建構(gòu)——的又一面向。”？譺？訛在《北鳶》中，葛亮似乎有意無(wú)意地保持著與“啟蒙”的疏離?！侗兵S》有關(guān)“革命”，但同時(shí)拒絕進(jìn)入“啟蒙”的敘事圈套，他以抒情的方式推動(dòng)小說(shuō)敘事，并建構(gòu)起別具一格的藝術(shù)理路和詩(shī)學(xué)想象。

葛亮的《北鳶》，流露出一種“童年的心智”。就情感或直覺(jué)而言，葛亮似乎也可以歸于帕慕克所說(shuō)的“天真的和感傷的小說(shuō)家”。這種“童年”式的天真和感傷，有時(shí)候能夠從作者塑造的人物看出來(lái)，文笙、仁楨，小說(shuō)的這兩位主人公，即透著不可言說(shuō)的孩子氣，而昭德、昭如姐妹，哪一個(gè)不是天生的感傷家。但更多的時(shí)候，這種感傷是通過(guò)時(shí)代氣氛和生活氛圍的營(yíng)造表達(dá)出來(lái)的。《北鳶》有著十分鮮明的畫(huà)面感，不管是小說(shuō)的開(kāi)頭還是結(jié)尾，情感的渲染和抒情的余響，就像風(fēng)箏在高空中獵獵的爭(zhēng)鳴，轉(zhuǎn)瞬間化作孤獨(dú)的風(fēng)雅。

《北鳶》是一個(gè)想象的世界，這個(gè)世界由一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)和一幀幀記憶組成，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)瞬間，經(jīng)由物和感的串聯(lián)，拼接成一幅滿溢抒情意味的生命圖景，從而一并融入歷史的總體性景觀之中。小說(shuō)寫(xiě)人，但一切的人都與物發(fā)生著關(guān)聯(lián)，而小說(shuō)中的物又無(wú)不是人以及人的情感的延伸。在歷史中書(shū)寫(xiě)人與物的關(guān)系，其實(shí)是很難的，那些在歷史的碎片中被打撈起來(lái)的生活物件，只有附著了小說(shuō)家情感的體溫之后，才變得活泛而生動(dòng)起來(lái)。葛亮說(shuō)，《北鳶》的書(shū)名源于曹雪芹《廢藝齋集稿》中的《南鷂北鳶考工志》?！侗兵S》寄予了葛亮對(duì)于“物”的世界的好奇心和同情心。認(rèn)識(shí)物，即是認(rèn)識(shí)人。

小說(shuō)是生活的藝術(shù)。一切的宏大和細(xì)微，都關(guān)涉生活的肌理。土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克說(shuō)：“小說(shuō)藝術(shù)的根本目標(biāo)在于呈現(xiàn)精確的生活描述?！保孔s？訛小說(shuō)寫(xiě)的是歷史中的故事，但小說(shuō)不是歷史，它是生活（幻想的或真實(shí)的）的總集，小說(shuō)中的人物有時(shí)候甚至都不那么重要，而重要的是人物在生活中與世界打交道的方式。小說(shuō)的任務(wù)不是揭露真相和現(xiàn)實(shí)，而是在藝術(shù)的虛構(gòu)中獲得理解真相、現(xiàn)實(shí)的力量和自由。《北鳶》的結(jié)構(gòu)、敘事并沒(méi)有想象中的精妙和精彩，但小說(shuō)中對(duì)于人情風(fēng)物的細(xì)致考工、對(duì)于一景一情的認(rèn)真雕琢，著實(shí)是下了功夫的，這在當(dāng)下的小說(shuō)家尤其是青年小說(shuō)家中并不多見(jiàn)。

錢(qián)穆在論及中國(guó)文學(xué)時(shí)說(shuō)：“西方文學(xué)主要在通俗，得群眾之好。中國(guó)文學(xué)貴自抒己情，以待知者知，此亦其一異?！?？譼？訛《北鳶》是中國(guó)文學(xué)抒情和言情傳統(tǒng)的當(dāng)代延續(xù)，它通俗，不惡俗，葛亮無(wú)時(shí)不在試圖扭轉(zhuǎn)一種既定而呆板的傳統(tǒng)敘事套路，卻似乎缺乏使小說(shuō)發(fā)生質(zhì)變的靈感和智慧，因此，也就有了諸多革命和歷史的無(wú)奈膠合，甚至于我們熟悉的青春痕跡。細(xì)細(xì)想來(lái)，《北鳶》不過(guò)是百年中國(guó)文學(xué)青春寫(xiě)作的另一種情緒變形。這會(huì)是70后一代最后的青春?jiǎn)幔?/p>

抒情是超現(xiàn)實(shí)的，但離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候甚至要帶著那么一點(diǎn)通俗。中國(guó)文學(xué)需要宏大的史詩(shī)，一種囊括主體情感的心靈史詩(shī)，但更需要溫潤(rùn)著個(gè)體生命血脈的人間煙火和愛(ài)恨情仇。我們不要概念化的時(shí)代贊歌，更不要空洞而空泛的膚淺“抒情”，這些東西于我們已經(jīng)太多了。我們最為匱乏的是一種基于主體、物體、命體的平等審視、深度觀照和心靈修煉。或許，對(duì)于每一位優(yōu)秀的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他們要做的，就是以一種與眾不同的抒情方式，去書(shū)寫(xiě)自己所體驗(yàn)和洞察的“現(xiàn)實(shí)”，這種不同才是小說(shuō)風(fēng)格和自我人格的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在歷史的長(zhǎng)河中，不會(huì)有一種小說(shuō)會(huì)完整記錄一個(gè)時(shí)代，尤其是在這個(gè)現(xiàn)實(shí)越發(fā)復(fù)雜的時(shí)代，小說(shuō)似乎已經(jīng)越來(lái)越承受不起這樣的重托?！安还芪覀兓疃嚅L(zhǎng)，不管我們認(rèn)知到多少所謂‘生命的真實(shí)，更大的畫(huà)面總是超出人類理解，挫敗我們想了解人生終極目的的渴望。”？譽(yù)？訛在這個(gè)意義上，《北鳶》以及一切小說(shuō)都不具備把人從生命的枷鎖中解救出來(lái)的力量和能力，更大的分裂和黑暗只會(huì)源源不斷地產(chǎn)生，但小說(shuō)存在的意義或許就是，它可以讓我們更深刻地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。

對(duì)于當(dāng)下的小說(shuō)寫(xiě)作，我依然悲觀。生活并非這樣，小說(shuō)就是小說(shuō)，它終究會(huì)被遺忘。

注釋：

①黃發(fā)有：《抒情的衰變——論近三十年中國(guó)文學(xué)的情感歷程》，《文藝研究》2017年第6期。

②王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性——在北大的八堂課》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年版，第3頁(yè)。

③[土耳其]奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說(shuō)家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社2012年版，第63頁(yè)。

④錢(qián)穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第138頁(yè)。

⑤[美]羅伯特·波格·格里森：《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸?，梁永安譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版，第37頁(yè)。