曠宇低吟

栗鹿

1.

去年清會辭去話劇團的工作，開始埋頭寫劇本。她搬回鎮(zhèn)上的老屋，在圍墻外砌了一個小花圃，種了幾棵好養(yǎng)活的月季、芍藥，還有一棵和她等身的檸檬樹，老屋成了她的工作室和秘密花園。年前我們聯(lián)絡過一次，她說檸檬樹是帶著花的，等結(jié)了果就給我寄。我們約好疫情過去就見面，仿佛時空只是被按下了暫停鍵。

她被發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)死去兩天。當時正逢疫情蔓延，一個年輕女性突然暴斃周邊不免恐慌。一時間流言四起，引來數(shù)家媒體的跟蹤報道。最后法醫(yī)鑒定清會死于嘔吐物造成的窒息，可能是同時服用了感冒藥和酒精。因火葬場有嚴格的人數(shù)限制，除了幾個要緊的親戚，清會的媽媽只通知了我一個友人到場。清會的母親護著運尸車一道而來，她的口罩被淚水打濕，不斷翕張，整個人因呼吸困難而搖晃起來，一個微胖的婦人上前撐住了她，扶她走到一邊。然后那微胖的婦人也慟哭起來，一邊哭，一邊喊著“我的心肝，我的兒”。聽聲音應該是清會的姨媽。清會叫她“美珍姆媽”。

清會的母親并未放聲，她靠在一處陰冷的墻上卸了力，持續(xù)抽泣著，像是大地震后的余顫。太陽在云里穿梭，她沒入水杉的影中，好像有什么鳥兒在她頭頂盤桓，仔細一看，墻上竟有一處波光在悠然晃動，附近確有一處奔騰的大河。懸于半空的河流與深淵中的狹長陰影形成了一幅神秘的畫面，仿佛相互抵消著什么。這時我聽到水聲，腦中忽然閃過一條烏云般的黑色大鯉魚。

我們在空曠的地方等待尸體化冰，清會躺進棺木中的時候，已經(jīng)穿好衣服了。茶色絲綢襯衫做底，外面罩乳白色薄羊絨開衫，最外面穿駝色羊絨大衣。下面穿著花格呢子長裙，搭配藤黑色方頭小皮鞋。我輕聲對清會的母親說，衣服選得好，會會肯定歡喜。她沒有回答，只是用力點頭，發(fā)燙的酸熱襲來，大片的淚水涌下來。美珍拉起我的手說：“我和她媽媽一起選的。塞了五百塊給殯儀館那邊，所以穿得很齊整?！彼氖质菦龅?，聲音有些顫抖，“頭發(fā)一根都不亂，蠻好?！泵勒渌坪跏窃谧晕野参?，大家都知道她是最看重衣服的，大商場里的衣服，從衣料剪裁到縫線鎖邊，總有她能挑出毛病的地方。臨時準備的衣服，不大可能真的滿意。

我看了眼清會，她的眼睛安然緊閉著，嘴角松弛，看不出任何情緒。臉龐前所未有的干凈，往年積累的痤瘡淡痕已全然不見，讓人想起她還是幼童時的無瑕?？淳昧?，我總覺得她在和我們開玩笑，等一下推進去，說不定冷不丁坐起來，沖我們大喊一聲：Suprise！有一點可以肯定，按照清會的性格，她死了是不要人哭她的。要是能親手操辦，她的棺材會設計成太空飛船的樣式?；蛟S比起睡在棺材里，她更想待在樹上。我們應該在大油松上安一個樹屋，放置她的骨灰。記得曾開玩笑說，將來死了，葬禮上要循環(huán)播放希妮德·奧康娜的歌。哪一首呢？我問。猜猜看，她說。《Nothing Compares 2U》？我猜。不對，是《Thank You For Hearing Me》，她說。

清會的母親依然立在那里，被風吹得干枯的手伸進風衣的大兜里摸索著什么，沒有找到她要的東西，又扶著額頭傷心起來。我記得她是抽煙的，我本可以遞給她一根煙，又覺得不妥。一個工作人員抬手看了下表說：差不多可以進去了。清會的媽媽忽然從另一個空間回過神，兩大步走過來撲向清會，凄聲大哭起來。她按住了棺木不讓任何人挪動。見工作人員為難，美珍忽然說：還要化妝的吧？

工作人員壓低了聲音說：不好意思，我們這里就一個化妝師，特殊時期一直沒回來。她看起來，看起來蠻好的。有人附和道：是啊，蠻好的，就這樣蠻好的。這時一個高大的青年突然挪動腳步，走到清會的身邊。他呼了口長氣，像是做了什么決定：“阿姨，我可以幫清會畫的?！?/p>

是陸去非。剛才他巍然不動，我還以為他是某個親戚的兒子。

清會的母親好像并未聽見，于是陸去非又重復了一遍：“阿姨，我可以幫清會化妝。有化妝品嗎？”

清會的母親終于抬眼看他：“你幫她畫啊，你會的？”

“應該和畫畫差不多?！彼稹?/p>

美珍連忙說：“讓他畫吧。會會愛漂亮的?！?/p>

“阿姨，用我的吧，我的都是小樣。”我把隨身攜帶的化妝包遞給陸去非，里面有一面小鏡子，一支眉筆、一支口紅以及一塊補妝用的粉餅?！爸涝趺串媶幔俊蔽覇?。

“我畫人像不錯，大概是知道的?！闭f完，陸去非從化妝包里取出粉餅，輕輕拍著清會的臉龐。她的皮膚在輕拍中跳躍，讓人感受到年輕的彈性。勻色后，陸去非又給眉毛上色，勾勒出唇形，為唇部和臉頰打上自然的緋紅。清會的臉龐清晰明媚起來?？吹角鍟謴土松鷻C，幾個親戚也忍不住哭起了。畫完后，陸去非收起化妝品還給了我，然后默默退到角落里。清會的母親撫摸著她的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)口紅有點涂出界，于是用小指輕輕一抹，幫她把唇色修正了過來。毋庸置疑，她們曾是一個人。

清會的骨灰會在這里寄存一段時間，等買好墓地才能落葬。臨走前，我終于把煙遞給了清會的媽媽。我準備搭朋友的便車回市區(qū)，陸去非則選擇坐公交車，于是我就送他到樞紐站。十四歲那年，陸去非臨時轉(zhuǎn)校到我和清會所在的初中，與我們分在一班。雖然僅做了一年同學，友誼卻維系得不錯。我曾短暫暗戀過他，不過他明顯和清會更談得攏，我不過是借著“清會朋友”的身份與他相處。大學畢業(yè)后，陸去非赴日讀研究生，之后在那里做設計工作，自此以后我們再也沒有見過，

“有很多事情我都不記得了。只記得你墻上掛滿了蝴蝶標本，只記得其中有一只蝴蝶的翅膀上長了眼睛?！?/p>

“可能是玫瑰綃眼蝶。周末我就去林子里抓昆蟲，抓到過一只竹象。”

“我看到你把它做成了標本。”

“你還記得這件事啊?！?/p>

奇怪，唯獨這件事歷歷在目。我看到他打開一個玻璃瓶，瓶身上寫著：乙酸乙醚。他用鑷子把竹象放置進去，很快那格里高爾似的小細腿就不動了。他用小鋼針剔除竹象的內(nèi)臟組織和肌肉組織，然后把竹象釘在泡沫塑料上，讓其展翅。最后竹象被黏在一節(jié)光滑的竹節(jié)上，它復活了。

發(fā)車了，車上只有他一個乘客，于是他脫下口罩和我道別。沒想到他居然蓄了胡子，看上去就像是曾經(jīng)那個他的長輩。

2.

小鎮(zhèn)地處遠郊，名字不足掛齒。我和清會住在森林的延伸地帶，兩棟宅子之間只隔著幾棵矮小的梨樹和一戶養(yǎng)羊的人家。有時候，母羊被放出去吃草，羊羔不安了就會發(fā)出焦慮的叫聲。那叫聲穿過柵欄、籬笆、梨樹，傳到清會那里，她就學著母羊的聲音叫喚兩聲，羊羔還真就平靜下來。清會原先也有一只羊，養(yǎng)到老大了也不許別人賣掉。她外婆想拆了羊棚種些菜，就背著她偷偷把羊賣了。清會下學回家，一看羊不見了，哭得撕心裂肺，差不多就要隨羊一起去了。外婆只好領著她去找羊，還好收羊的沒來得及殺，賠了五十塊錢，又把羊牽了回來。后來那羊太活絡，奔出去半天就被車撞死。鄰居看到了，把尸體拖回來，也就是想要個羊腿嘗鮮。沒想到清會發(fā)了瘋似的大叫，鄰居鎩羽而歸。

那天清會在梨樹邊挖了一個很深很大的洞，自己率先躺進洞里試了試，然后才和外婆一同把羊埋了進去的。

“你不要學她?！眿寢屵@樣教育我。

“誰會像她，我最討厭她了?！蔽胰绱苏f道。從小我就會裝乖，說的話大人愛聽。上學以前，我?guī)缀鯊奈春颓鍟f過話。我聽某個長輩說，清會以前住在另一個鎮(zhèn)上，她爸爸原來做進出口生意，賺了不少錢。后來跑到澳門去賭錢，輸?shù)镁饣貋?，廠子不要了，和情婦卷款逃跑，從此音訊全無。清會的媽媽賣了房產(chǎn)抵債，后來搬回娘家，在附近的一家棉紡廠上班。家中還有一個老母親和一個沒有出閣的老姐姐。

我只要站在陽臺上，就能觀察到清會家的某個切面。燠熱的夏天，幾個女人喜歡把桌子搬到屋外，露天吃飯，我甚至能看到他們的菜肴，她們常吃一些地頭小菜，吃河里的魚蝦蟹，但不常吃肉。他們的飯桌上總是飄來酒的醇香。清會的外婆、母親和姨媽，無一例外都喝酒，一個夏天下來，屋外總能堆起幾個空的啤酒箱。米酒、黃酒、梅子酒也是常喝的。清會上一年級的時候就開始喝酒了，她把媽媽用空的香水瓶洗干凈，用小漏斗裝滿梅子酒。白天她在瓶頸上牽一根繩子，走到石橋上把瓶子浸到河底冰鎮(zhèn)。晚上出去瘋玩，渴了就拔出軟木塞豪飲。一天夜里，她攀在泡桐樹上喝醉了，居然睡著了。外婆找了她半天，最后舉著根長竹竿把她從樹上捅了下來。

清會的童年是在樹上度過的。她最先征服的是一棵瓜子黃楊。那棵樹就種在她家大門口，每次路過，總能看到她整個躺坐在那棵可憐的瓜子黃楊樹上，時間久了，樹葉按照她的身形長成了一張座椅，這是她的王座。后來她長大一點，就去爬廣玉蘭、楓香、梧桐，連黏糊糊的松樹都爬。有些老樹長到四五層樓高，她是怎么避開蜂窩的呢？我總是好奇她在樹頂都干些什么，她肯定見過無數(shù)的鳥巢，說不定還見證過琥珀的形成。某一天，她居然爬上一棵三百歲的古香樟。香樟的樹干要幾個人環(huán)抱才能圍住，樹頂高聳入云，一眼望不到盡頭。但在清會眼里，這棵古樹并無特別，她一節(jié)一節(jié)地爬上去，速度奇快。在她消失之前，我朝她大叫：“你不能爬這棵樹?！?/p>

“為什么不能爬？”

“就是不能，你快下來。要不然我就打你?！?/p>

祝清會并不理睬我，她爬上了一節(jié)寬厚的樹枝，坐在樹杈上，翹起二郎腿沖我訕笑，我更生氣了，想上樹和她理論。但爬樹并不像看起來的那么簡單，她看我抬起腿不上不下，忽然就開始口頭傳授要領，儼然宗師的口氣：“手抓住最粗的那根樹枝，然后腳踩住凸起來的地方，用力蹬?！?/p>

我照著她的話去做，還是不得要領。主干是光禿禿的，她是如何爬上去的呢？幾次嘗試后，我放棄了。這時清會又攀了兩節(jié)樹枝，她的上半身完全被香樟的枝葉覆蓋住，我只能看到她的腰和腿。她穿了一雙高筒襪和一雙水晶涼鞋，鞋頭上有一個起飛的阿童木。她輕盈地站在一根樹枝上，像是在眺望遠處。

“你看到啥了？”我在低處問。

“好大好大的太陽，往山后面沉?！?/p>

“山還很遠吧？”

“不遠，從這兒看，什么都不遠。還能看到馬路呢?！?/p>

“真的嗎？”

“不信你自己上來看吧?！?/p>

幾周以后，我也爬上了那棵樟樹，只要爬上第一節(jié)樹枝，一切就變得簡單了。但我不敢爬得太高，就和她一起坐在低處的一根粗壯的樹枝上。清會掏了掏口袋，摸出一顆黃寶石般的糖果塞到我手里。因為怕齲齒，媽媽從來不讓我吃糖，那天我得了她的糖果，好像得到了進入某個世界的許可證，迫不及待扭開了透明的糖紙，糖果是檸檬味的，卻遠遠勝過檸檬的味道，那種酸澀和甜蜜讓人心驚肉跳。

“你手腳真笨。”清會突然說。

“不像你，野人一樣?！蔽也环獾卣f。這是孩子之間的一種復雜的試探，會直接影響以后我們的交往。雖然話一說出來我就后悔了，但后悔并不及清會的反應來得快，她伸出小掌朝我胸口用力一推，我就從樹枝上掉下去，糖也從嘴巴里飛了出去。幸虧我落在另一節(jié)樹枝上，有了緩沖，否則早在七歲時我就不在人世了。

清會下了樹，將我扶起來坐到旁邊一塊光滑的樹樁上。自我有記憶開始，它就是一塊樹樁，但它曾經(jīng)應該是一棵高大的水杉。我認真數(shù)過它發(fā)黑的年輪，只要一數(shù)到二十頭就發(fā)昏，年輪像車輪似的滾動起來，看著看著，我整個人也跟著轉(zhuǎn)動起來。

清會輕聲說，你腿上流血了！我低頭一看，腿上卻是開了一道小口，但并不嚴重，血凝在傷口上，沒有滴落。你休息下吧，清會又說。我閉上眼睛，年輪在眼前旋轉(zhuǎn)起來。奇怪的事發(fā)生了，我突然感覺“我”離開了自己的身體，輕微一躍，飄到半空中。陽光透過樹葉的細縫照射下來，就像魚兒呼出的泡泡。我忽然不確定我到底是不是“我”了，因為我竟然能看到“我”扶著額頭坐在樹樁上，我的腦袋尖尖的，頭頂上長了個銀河系似的旋。清會捧著臉蹲在一旁，看上去很內(nèi)疚。但我對于“下面”發(fā)生的事莫不關心，只想沖破枝葉的遮蔽，往更高的地方去。這時清會揪起身邊的一根狗尾草，在我的頭上輕輕敲打了兩下。我一個恍神，好像從很遙遠的地方回來，忽然老了十幾歲。

清會問我怎么了，我搖搖頭，什么都說不出來。見我好一些，扶著我來到她家，幫我清理了傷口，還用干凈的手帕幫我包起來。小孩子之間的恩怨是最容易化解的，風把汗水吹干，也把剛才的事忘了。清會的家是一棟三層樓房，外立面沒有貼磚，水泥色已經(jīng)泛黃。除了她的外婆，所有人都住在二樓。第三個樓層是儲藏室，存放著生銹的鋤頭、鐮刀，還有好多巨大的酒壇子，里面裝著陳年的谷子、麥子，腌菜、醬瓜，還泡著梅子酒、葡萄酒、米酒。后來這里成了我們的秘密基地，我們經(jīng)常到這里來捉迷藏，或者跑到外面，看遠處的景色。在那里，看得到麥田、杉樹，遠處就是古香樟，這就是我們童年畫卷的全部了。捉迷藏時，我偶爾會躲進空壇子里，那種黑暗有空曠寧靜之感。后來我經(jīng)常夢到這里，夢到自己依然躲在大酒壇子里，等待清會掀開稻草編的蓋子。

剛收了麥子，我們就躺在芳香的麥垛上吃李子，天還沒黑，長庚星已經(jīng)墜在松枝下，我們望著星星，忽然有什么東西從樹上掉了下來，上前看竟是一只陌生的鳥兒，撲扇了兩下翅膀就死去了。它頭頂戴著棕色羽冠，末端綴著黑斑，喙像倒掛的月牙，身上披著斑斕的羽衣，如蝴蝶巨翅。我們從未見過如此美麗的動物。“原來鳥死了真的會從天上掉下來?！蔽艺f?！跋裆裣梢粯?。”清會說，“馬上就要鋪上水泥地了，就埋在這里吧，不會被什么別的動物挖出來的。它在天之靈會保佑我們的?！蔽衣犞X得頗有道理，于是就和她一起埋葬了它。幾天后，清會家建起了圍墻，鋪上了水泥地。我們一直知道，在堅硬的水泥地下，埋藏著一位微小的神。

小鎮(zhèn)的生態(tài)環(huán)境和城市全然不同，植被豐富，常有貉子、長吻松鼠等小型野生動物出沒，蟲子長得很大，我曾見過半個手掌大小的白額高腳蛛和金環(huán)胡蜂。這里還棲息著一種虎頭蜂，它們斑紋美麗，體態(tài)健美，就像顯微鏡下的老虎。不過生性卻極其兇殘，我的一位堂兄在七歲的時候因不小心拍翻了虎頭蜂的巢穴而被蟄死。聽說虎頭蜂喜歡在其它昆蟲的體內(nèi)產(chǎn)卵。卵孵化成幼蟲后就慢慢把宿主吃空。如果看到菜葉上緩行著肉腸大小的毛毛蟲，大抵是被虎頭蜂寄生了。我們就曾被一只虎頭蜂盯上，清會反應及時，拉著我狂奔，遇到一處水塘，直接把我按了進去。等了好一會兒，實在憋不住我倆才冒出頭。

“搞了半天，就一只嗎？”我心里有點怪她大驚小怪?！包S蜂繞著飛，說明大部隊馬上要來，等一會兒就晚了。我倆皮薄，經(jīng)不住的?！鼻鍟f?！澳俏覀儾铧c就被蟄死？”我后怕地說道。“是啊，九死一生！”清會笑道。身上濕了水，身體特別沉，我們像兩只濕漉漉的水獺，吃力地爬上了岸。我們互看一眼對方的狼狽樣，忽然狂笑起來。

還有一天，我和清會爬到一棵空心樹上，一只鴛鴦從樹洞里探頭探腦地出來，撲扇兩下翅膀飛到了樹下。這是我第一次近距離觀察鳥的巢穴，還是罕見的鴛鴦窩，差點激動地叫出來，清會堵上我的嘴，手指往樹洞處一指，那里還有細細索索的鳥語——過了一會兒，一個毛茸茸的小腦袋探出來，伸長著脖子嗅了嗅，它很快適應了外面的空氣，爬到樹干上，學著母親的樣子揮動翅膀。不過它的翅膀?qū)嵲谔绦?，根本不可能飛起來。正當我以為它只是出于好奇才出窩的時候，它奮力揮舞起小翅膀，縱身一躍，滾到了地上。它摔了個大跟頭，馬上又爬起來，踉踉蹌蹌地走到母親身邊，神氣地仰起頭看向它的兄弟姐妹……第二只、第三只、第四只小毛球紛紛跳出巢穴，平穩(wěn)地降落到松軟的草地上。我在心里默數(shù)一遍，這棵空心樹里竟然孕育了十二只幼鳥。清會告訴我，這些小鴛鴦不會再回來了，它們會隨著母親開始在水域中生活，直到它們繁衍下一代才會回到樹上。

后來我在父親的書房讀到一本《樹上的男爵》，里面的男主人公竟也喜歡待在樹上，于是迫不及待地和清會分享?！翱挛髂q開始一直住在樹上，從來沒下來過，直到死。他不僅像貴族一樣生活，還能讀書思考，談戀愛，最后還成了大英雄。”那時清會已經(jīng)不爬樹了，但她的眼神還是懷有森林深處的神秘。童年已經(jīng)遠去，那些森林與河流的復雜氣息卻不曾在她身上消失。她喜歡講述小時候發(fā)生的事，把真實和虛構(gòu)摻和在一起，有時連我都恍然被蠱惑。在她的故事里，最經(jīng)典可怖的要數(shù)莽子的故事。莽子就住在她家門前的大河里，有時會躍出水面，搶她手里的雪糕。一天夜里她在河邊走，莽子趁著夜色摸她的腳踝。

“摸你腳踝干嗎？”一個同學問?！翱纯错槻豁樖职　！鼻鍟f?！绊樖值脑挄趺礃?？”那同學又問?！澳菢印鼻鍟蓤A了眼睛，俯身摸了一下那個同學的腳踝，然后不緊不慢地說，“如果順手的話，它就會把你拖進河里?！蹦俏煌瑢W被嚇得一哆嗦，尖叫一聲，差點哭出來。這時清會會輕拍她的肩膀說：“別怕，莽子盯上的是我?！蓖瑢W這才放松一點，緊迫的呼吸也暢然了。

這個故事流傳甚廣，連低年級的孩子都被嚇壞了?；叵肫饋恚掖_實是見過莽子的。那時清會的媽媽經(jīng)常上夜班，美珍開店到很晚，她就在我家吃晚飯。她喜歡吃我爸爸做的魚。刀魚、梅子魚、鯧魚、帶魚。她只吃魚，但我不吃。爸爸說我是陸生的，而她是水生的。聽到這話，我不大高興。小的時候，爸爸去山區(qū)支教了五年，所以和他并不親密。他和清會倒是聊得來，三人在一起時，我和爸爸才能開些玩笑。一開始這種心情很復雜，但久了倒也覺得不錯。我有時會跟著爸爸去清會家門前的河里釣魚，一次鉤子忽然緊了，我們看到水面下黑漆漆的，烏云似的一片。我們不敢出聲，頭上急得冒出了汗。爸爸緊張得忘了收線，那魚很狡猾，吃幾口就松口，然后擺尾躍起水面，朝我們炫耀。不可思議，它竟有一只黑狗大小，我們?nèi)送瑫r驚呼了起來。爸爸說，那是鯉魚，長了十幾年，確實會有這么大。那條大鯉魚大概就是莽子的原型了。

晚上，田由由發(fā)來消息與我談清會的事。她和清會是高中同學，我和她只算勉強認識，加了微信卻不曾聊過。

“你們這邊還不算晚吧？”

“不晚，我剛吃過飯?！?/p>

“之前我和清會的媽媽聯(lián)系過了。如果不是這種情況，我肯定是要回來的?！?/p>

前兩年她嫁給一個在上海工作的意大利人，生了個漂亮的混血兒。疫情爆發(fā)以后，丈夫帶著她和兒子從香港轉(zhuǎn)機，千辛萬苦跑到那不勒斯的父母家住下。沒想到意大利也爆發(fā)了疫情，短時間內(nèi)他們是回不來了。這些情況我都是通過她不斷更新的朋友圈了解到的。

“事情還算順利，別太難過?！?/p>

“她才三十歲，那么生機勃勃，好像永遠都不會死的一樣?！?/p>

“孩子怎么樣，家里待得住嗎？”

“每天在家里最起碼跑兩百圈，看著他我頭暈。還好花園里能燒烤、踢球。我老公的親戚都住在這個片區(qū)，大家互相能照應到。小叔子還和我公婆住一起，學校放假了，他在家也能幫忙帶帶孩子?！?/p>

“聽說威尼斯的水里出現(xiàn)了鱷魚和水母，你知道這事嗎？”

“動物們確實都出沒了?？烨迕髁?，幫我去墳上獻束花?！?/p>

她轉(zhuǎn)了1000塊給我，我知道這錢是不能退的。

“1000塊太多了，買什么花呢？”

“我聽清會說，厄瓜多爾玫瑰挺貴的，她喜歡那種奇奇怪怪的顏色。你幫我訂一些吧?！?/p>

“放心，我會的。你也照顧好自己?！?/p>

讓我驚訝的是，田由由似乎完全變成了另一個人。過往的傷痕在她身上似乎完全消失了。在我們那個片區(qū)，幾乎沒有人不知道她的事。田由由高中時和一個社會青年戀愛，又不慎懷孕。家里人帶她去做了人流，還把她的頭發(fā)和眉毛都剃光。從此她變了個人，有時候走著走著，遇到電線桿就往上面撞，幾次吃安眠藥送到醫(yī)院去洗胃。不得已輟學，一直住院療養(yǎng)。清會是她唯一的朋友。從醫(yī)院回來后，田由由索性就住在清會家里。后來她上了美容學校學習化妝，開了家網(wǎng)店賣化妝品。她好像完全好了，什么都不曾發(fā)生過。

三月，香樟落子，風一吹，黑色的果子嘩啦啦滾到地上，像無數(shù)發(fā)亮的眼珠，反射出世界的縮影。整個春天，它們都會持續(xù)掉落，被行人的腳底、汽車的輪胎壓扁，直到將地面染黑才會停止。只有一只耳朵的母貓懷孕了，原來經(jīng)常喂它的鄰居過年之后一直沒有回來。實在太餓了，它就問我討吃的。我向來怕貓，禁不住它纏人，有時候會割點火腿給它。鄰居未歸，她家的玉蘭花還是開了。當它們還是毛茸茸的花骨朵時，我去剪了一枝，以前她要送我，我總是擺擺手婉拒，這回偷偷剪了，倒是很愉快。也有不尋常的事情，一夜疾風驟雨，后半夜才平息，醒來忽然聽到烏鴉滑翔而過，發(fā)出空曠凄厲的叫聲。我從未在這里見到過烏鴉，心里隱隱懷疑它是從那個渺遠的小鎮(zhèn)飛來的。

有一天我看到一只耳在桂花樹下縮著，幾個毛茸茸的肉團子正互相拱著吸奶。一只耳喘息著，仿佛正在用它的眼神把我釘在原地。我對它揮了揮手說，別怕，我去給你拿點吃的。它仿佛聽懂了，垂下頭把眼睛瞇起來。它累壞了。

3.

復工后的某個周末，媽媽來看望我，給我?guī)Я诵┧N在天井里的新鮮蔬菜。爸爸去世以后，我們把老屋賣了，在市區(qū)的小公寓定居。上班以后我就搬出去住了，和媽媽一樣還是喜歡住在底樓那種帶有小天井的公寓。最近媽媽交了男朋友，是個退休的公務員，比她大七八歲，但她不嫌棄。我見過他幾次，頭頂禿了，把兩邊的頭發(fā)留長了做支援，實在欲蓋彌彰不怎么好看。不過人倒是一點都沒有發(fā)福的跡象，喜歡打扮，總是穿花襯衫和白色西裝褲，皮鞋上有雕花或者鏤空，想必平時也跳跳舞的。我不知道怎么稱呼，也跟著媽媽叫他“老李”。之前我做了囊腫切除手術，老李和媽媽一道來看我，帶了些水果，還堅持在我病房里吹奏口琴，說是對病情恢復有幫助。后來我還見過他在公園里演奏薩克斯，吹的是《莫斯科郊外的晚上》，媽媽就坐在旁邊默默織毛線，我從未見過她這樣平和。一直以為她不會喜歡這種老頭，但事實總是超乎我的想象。

“清明了，我和你一起去看看你爸?！?/p>

我愣了一下，以為自己聽錯了。爸爸在我上大學一年級的那一年在家中自縊，沒有留下遺書，沒有人知道他為什么要死。除了偶爾說起父親的自私，媽媽再也沒有提起過他，后來都是我一個人去上墳。父母想來是分房睡的，他們過著平凡的生活，很少爭吵，只是不可能再有性生活了。爸爸在書房寫教案、讀書、畫畫，我從來不覺得有什么反常，因為我們都已經(jīng)習慣了這樣的生活。我去讀寄宿高中以后，爸爸一直住在學校宿舍，那時他的班級在拼升學率，我們完全理解他。雖然很少真的在一起相處，但每逢春節(jié)，三個人還是要相聚。爸爸早早買了菜，炸魚、做肉丸子、蒸八寶飯。媽媽一個人包下所有的清潔工作，有時也幫爸爸打下手。父親的死成了一個謎。我總是夢到他還與我們生活在一起，挖了蚯蚓，提上小桶準備去釣魚。夢中驚起，總是難以再次入眠。

“那我請個假一起去吧。就怕路上人多?！蔽艺f。

“現(xiàn)在祭掃要網(wǎng)上預約的，我都約好了，就這個星期天。”媽媽說。

臨走前媽媽的手握著門把，轉(zhuǎn)動前她說：“清會，清會這小孩太可惜了?！?/p>

“是啊?！蔽倚⌒囊硪淼卣f。

“落葬了嗎？”她問。

“還沒，估計還要再等一段時間?！蔽艺f。

“你們要好，落葬你要去的?！闭f完，她轉(zhuǎn)下把手，飄身離開了。

初二那一年，清會的媽媽去日本勞務輸出，在廣島的紡織廠上工。本來說好一年回來，她卻去了三年。她和日本老板的婚外情很快被第一批回來的勞工抖出來，傳得到處都是。日本老板叫山田，沒有子女，據(jù)說清會的媽媽還在那里生了小孩。老板娘并不介意，一直親自照顧嬰兒。

“等你媽媽回來，看她奶子變大了沒，女人生了孩子奶子都會變大，曉得伐?！蓖嗟哪猩犅労蠊室鈱η鍟@樣說。清會不說話，走到男生的書桌前，迅速從桌肚里抽出了他的書包，然后走到窗口把書包里的書本、試卷、練習冊一股腦全都傾倒出去。那天下著雨，又刮大風，很多試卷被吹散，浸入水洼中。男生趕緊沖下樓，他全身被雨淋得濕透，一邊撿書一邊哭。清會回到自己的座位，仿佛無事發(fā)生。

清會的外婆身體不好，家里就靠美珍撐著。她開了家服裝加工店，賺點小錢都花在清會身上了。我媽就常去那里叫她改褲子，因為我和清會要好，美珍不好意思收錢。我媽媽從不穿裙裝，我也被她打扮成小男孩的樣子。后來美珍為我量體做了一件和清會一樣的碎花連衣裙，我媽覺得好看，便也買了布料找美珍做了長裙。

清會和我面臨中考，美珍擔心她的數(shù)學成績，于是找了我爸幫她補課。上課時我和清會一起做題，爸爸考慮到清會的自尊心，從不布置過難的習題。每次只適當提高難度，循序漸進，果然清會的成績提高了。后來我考上了一所寄宿制重點中學，常挑燈夜戰(zhàn)到凌晨，就算周末也不常回來。清會在小鎮(zhèn)上高中，爸爸還是經(jīng)常給她補課，回到家我總能看到書桌上多了很多試卷，錯誤的地方還標出了詳細的解題思路。爸爸去世后，清會忽然談及爸爸的詩集，想要留下做紀念。但這對我來說卻是一本“不存在的書”。

“一本薄薄的小書，封面上寫著：陳修詩集?！?/p>

“哪里來的書？”

“他自己整理編訂的，只有一本?！?/p>

我完全不知道爸爸寫詩，更不知道他著有什么詩集，于是就去問媽媽。她顫顫巍巍拿出一封信，攤在桌上要我看。居然是清會寫給爸爸的情書，雖然內(nèi)容并不嚴重，但青澀的愛意表露無遺。媽媽扶著額頭哭，邊哭邊聲嘶力竭地喊：“他為什么要這么對我們？”喊出來又大哭一場。晚上她說頭痛，吃了布洛芬才睡著。

那天我徹底刪除了祝清會的名字，解除了社交網(wǎng)站的所有關聯(lián)，刪除了通訊錄上的號碼，就連同學錄上屬于她的那一頁都撕去。兩年后，我無意中在媽媽的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了父親的詩集，居然是用線縫訂起來的手工書，封面是他畫的鋼筆畫，描繪著小鎮(zhèn)夏天的景色。詩集收錄了三十余首小詩。爸爸的詩歌寫得粗糲，沒有生僻的隱喻，也沒有精妙的韻腳，讀起來點像舊雜志里的“幽默一刻”。不過有幾首還挺讓人回味，讓我想起了童年的某些瞬間：

我總幻想自己釣到黃唇魚，發(fā)一筆橫財賣它個百八十萬。

轉(zhuǎn)念又覺得錢花不出去，最后只能給女兒做嫁妝。

但女婿定不能叫我滿意，哪有男人會比父親還好呢？

這樣一想還是不要釣到黃唇魚，釣些鯽魚、昂刺魚、小貓魚就好。

讀罷我忍不住笑出聲來，原來爸爸還曾想到過我的婚姻大事。雖然靠這些詩歌永遠無法在文壇出頭，但作為日常的消遣自娛自樂已然足夠。翻了幾頁，讀到一首《深夜藥店》，心又跟著沉郁下來。

到了深夜，鎮(zhèn)上只有二分之一家藥店還開著

那原本是一家大藥房，傍晚五點員工準時下班

到了夜里十點要買藥就要繞到后門去

黑漆漆的一片，只有一扇十八寸電視機大小的窗半掩著

我扣了扣窗：來瓶安定，順便把醫(yī)院開的處方遞進去

那個胖胖的店員收錢抓藥，始終不發(fā)一言

好像在用緘默審判我的失眠

我竟從未與父親真正交談過，對他的熱愛和痛苦一無所知。不知道為什么，看到這本詩集后我不再恨清會了，甚至想把詩集送給她。但我沒有這么做，只是把詩集偷偷揶進衣服里，帶出房間收了起來。后來幾次看到媽媽里里外外翻找，只當不知道。

直到清會搬回老宅，我才鼓起勇氣重新找回了她的聯(lián)系方式。我們在微信上聊天，好像又回到小時候。但我始終沒有提起那件事，也沒有提起當初為什么刪了她。還是清會率先攤牌：“那都是很早以前的事了，陳老師一開始就拒絕了我。我把信給他，他說春天不該做秋天做的事，我一下子懂了。他又說我現(xiàn)在還不適合搞創(chuàng)作，至少要先讀到大學，只有這樣我才有選擇的權(quán)。我的想象力太鋒銳，像林子里的野獸，總有種不要命的勢頭，看起來是自由，其實是種束縛?！?/p>

大概一開始我就不相信他們之間真的存在不倫戀。清會如此解釋后，我心中反倒覺得遺憾。幾日后，陸去非又致電給我，聊起一些瑣碎往事。他突然想起以前清會家有一只會走路的洗衣機?！坝洸挥浀们鍟f他們家的洗衣機會走路，我們都不相信。有一天忽然很急地叫我們過去看洗衣機走路?！?/p>

“我記得這件事。我要補課，就沒去成。”

“我去看了。原來她們準備扔了洗衣機買個新的，洗衣機被搬到屋外。清會說既然要扔，不妨就讓我見識見識。她把洗衣機連上拖線板，打開電源，洗衣機竟然動起來，像卡通片里那樣，感覺里頭有個人急著要出來?；沃沃匆聶C真的走出去幾十公分，如果拖線板再長一點，說不定就脫韁跑了?！彼α耍安恢罏槭裁?，記得的都是這種事?！?/p>

我“嗯”了一聲，一時不知道回應些什么。

他繼續(xù)說：“最近我老是有一種不真實的感覺。疫情讓一切停下來，先是一個市場，后是一座城，接著兩座城、三座城、一個國家，最后整個世界停下來。有時我在想，為什么會發(fā)生這樣的事？會不會眼前的一切都不是真實的，只是某種神級玩家的電腦游戲而已。最近CPU的那種玩意兒不夠用了，所以就啟動了病毒的程序?！?/p>

雖然我不懂游戲，也大概知道他的意思。“對了，想不想一起去動物園？”我提議。

“怎么突然想去動物園？”

“想起清會以前的一篇作文，名叫《出動物園記》，被老師判定為失敗范文，要她在全班面前大聲朗讀，大家逐一批評。她不服氣，讀得很大聲，大家聽完說不出個所以然。后來她自己說，之所以失敗是因為這個作文沒有中心思想?！?/p>

“文章都講了什么？”

“動物園里住了一頭得了抑郁癥的大象，每天被關在一個巨大的籠子里。有一天管理員晚上忘記關籠子，大象就偷跑出來，決定上街溜達。它先是在動物園里溜達了一圈，又躲過了門衛(wèi)，逃出了動物園，在燈火通明的大街上走了幾步，然后又乖乖回到了籠子里?！?/p>

“我問她，大象為什么回來，她說因為大象發(fā)現(xiàn)外面不是森林，比起籠子，城市更讓它恐懼?！?/p>

“這么聽來，也并不是沒有意義，只不過沒有一個確定的意義吧?！?/p>

約定去動物園的那天下了雨，本來想取消，下午卻放晴了。我穿了新買的夏裝，雖然要戴口罩，但仍然化了淡妝。到了動物園門口，陸去非已經(jīng)在那兒等候，不過和他一同的還有一位坐輪椅的老人。

“實在不好意思，今天我爺爺也想出來，事情有些突然，還沒想好怎么和你說?！?/p>

老人穿著干凈的灰色西服，看上去稍有些寬大，他的眼神十分黯淡，仿佛失去了大半的靈魂。我向他問好，他只是勉強笑了笑，然后退回到黯淡的世界中。因為帶著老人，我們的行程放緩了，入園半個小時才看了些小型貓科動物。后來我們走到一處涼亭，看到幾個孩子舉著冰淇淋，老人也吵著要吃。陸去非馬上去買了兩只冰淇淋，一只給他的爺爺，另一只給我。老人吃冰淇淋的時候變得十分專注，仿佛品嘗其中的甜蜜是世界上最要緊的事。

我們終于在涼亭里坐下，陸去非說：本來我是一個人出來的。但是爺爺昨天忽然發(fā)作，亂摔東西，還打了看護?？醋o今天請假回家，我不放心他一個人在護理院，就把他帶來了。

“你爺爺看上去身體還不錯，氣質(zhì)也很好。好像聽你說過以前是大學老師？”

“嗯，教日語的。”

“那他現(xiàn)在，還記得嗎？”

“不記得啦，普通話也說不來，只說寧波話。他是寧波人?！?/p>

“怪不得你們說話我有點聽不懂。”

陸去非從口袋里摸出一包日本煙，抽出一根又放了回去。他轉(zhuǎn)頭把煙遞給老人，問道：“爺爺，盒子上寫的什么？”爺爺湊近了臉，從西裝口袋里拿出一只放大鏡琢磨起包裝紙上的日文，然后一個字一個字念了出來。

“爺爺好像在說數(shù)字？”我道。

“嗯，好像是銀行卡密碼吧?！标懭シ谴?。

我笑了，老人也跟著笑了。只是他的笑容茫然，很快又開始面無表情地吃冰淇淋。陸去非拿出水彩本和鉛筆開始打線稿，畫了幾筆始終不夠滿意，于是合上本子說：“今天一點都畫不出來?！?/p>

“沒靈感？”

“嗯，光線一般?！?/p>

“我一直想知道，為什么那么喜歡畫畫？”

“其實筆觸都是很簡單的，組合起來就可以表現(xiàn)出事物的分形和混沌，掌握好明暗關系，畫畫不難。水彩尤其有意思，懂得其中要領以后，就會發(fā)現(xiàn)水會自己作畫。筆觸只不過是順著水的意志在完成它的創(chuàng)造?！?/p>

“這么說，繪畫是對造物的模仿？”

“對，如果完全復制，反而失去了美感?！?/p>

這時一個管理員舉著擴音喇叭走過來喊：游客們請注意，閉園時間是四點半，四點半，還沒有去野獸區(qū)的抓緊上游覽車。”

老人坐著輪椅不方便，我們放棄了猛獸區(qū)，直接漫步到動物園出口附近看大象。那些大象看起來都很蒼老，步履蹣跚，行動緩慢。任憑游客們?nèi)绾翁舳?，它們都不予理會，繼續(xù)垂著頭吃草料。其中一只大象被鐵鏈縛著腿，活動范圍不過一個身位大小。它不斷晃動著身體，有時還用頭撞擊身旁的大石頭，看上去很焦躁。

“它怎么了？”我問。

“可能是生病了吧?！标懭シ钦f。

爺爺看著大象出了神，冰淇淋已經(jīng)吃完，但他手里還緊緊捏著包裝紙。

離開動物園時，我對陸去非說：“你知道嗎，我從沒有夢到過成年以后的事?！?/p>

“成年以后認識的人，總夢到過吧？”

“沒有，一個都沒有。同事，朋友，都沒夢到過?！?/p>

回到狹窄的公寓中，我總是想起那只焦慮到不斷搖晃的大象。我所租住的小區(qū)經(jīng)常斷電漏水，租金卻很高，松動的窨井蓋之下流動著城市的污穢與過往。我開始擔心，有一天我的尸體也會從那里被抬出去。我走出屋子，順著鄰居的院子往更深處走，走到別墅區(qū)，看到了奇譎的荒涼景象。周圍種植著高聳的文旦樹，遮蔽了天空。我在路邊看到一只腐爛的文旦，往前兩步又看到另一個。我發(fā)現(xiàn)一處荒廢的院落，院子里落滿了巨大的金黃色文旦，就像土地上赫然長出的一片星球。有一些已經(jīng)腐爛，露出了青灰色的腐爛面。房子的主人應該搬走很久了，我站在柵欄外久久注視著這幅畫面，想象人類消失后地球的圖景。

我一直以為，歲月還很長，去羊腸小道上摘野花、研究石頭紋路、收集昆蟲尸體的機會還很多。我們還能經(jīng)常見面，還能互相調(diào)侃、吵架，但事實卻并不是這樣。夜里我夢到老屋，屋子里很黑，我牽著清會的手往外走，門口橫臥一株枯樹，樹瘤里環(huán)抱著一具小小的、肥碩的鳥尸。再往外走，差點踩到一具更小的已經(jīng)風化僵硬的鳥尸。驚覺周圍原是一片鳥的墳地。我們繼續(xù)往外走，很快看到光亮，空曠的鄉(xiāng)間小道上，清晨的陽光斜射在麥田上，風吹來，麥浪涌動。這不是夢，而是曾經(jīng)真實存在過的麥田。我預感到在往后的歲月里會不斷回想起這一刻，除了溫柔和沉靜，沒有任何內(nèi)容。甚至在我們誕生之前，這片麥田就已經(jīng)存在，飄蕩在一個不可知的空間里，最后降落在我的夢中。

夢中聽到有人對我說不要張開嘴，會有雀鳥飛進去。我“啊”了一聲，他說，呀，飛進去了，但我什么也沒感覺到。他讓我吃一種木屑，并告訴我，不吃的話會死的，吃下去把它嘔出來，不然它把你的血管都啄破了。我掰著木屑吃起來，嗓子越來越難受。我感到喉管里毛茸茸的存在，那種煎熬、掙扎、求生欲傳遞給我，我只能邊哭邊吃木屑。終于，我感覺到窒息，我在融化它，一陣痙攣后我開始嘔吐。

4.

掃墓那天，我?guī)Я税职謵鄢缘亩股仇W青團和棗泥糕，還有一本復印的詩集，是給媽媽的。

“原來那本呢？”

“嗯，我留著?！?/p>

媽媽沒說話，把詩集小心放進手提包里。

晚上老李請我和媽媽在南京路上一家本幫菜酒樓吃飯。老李點了幾道招牌菜，我們也算吃得開心。吃完飯他鄭重地對我說，我和你媽媽打算結(jié)婚了。雖然有點意外，但我很快就恢復平靜，也許早有預感會這樣發(fā)展。媽媽說，不辦酒，只是領個證。我連忙說，我有朋友做婚慶，你沒穿過婚紗是種遺憾，不如我找他給你們拍點結(jié)婚照？媽媽說，現(xiàn)在老了，穿那奇怪。但是可以請他幫我們一家人拍個照。你看如何？我點點頭說，當然要的。

臨走前，我忽然想起一件事，便問老李：“聽說你會吉他的？”