紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)與抒情的辯證

李德南

在葛亮的小說(shuō)創(chuàng)作中，《朱雀》《北鳶》作為他書(shū)寫(xiě)近代歷史的“南北書(shū)”，在出版后都曾引起較大的反響。這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有很多內(nèi)在的相通之處，也都各具特色。南京是《朱雀》的敘事空間，也是這部小說(shuō)的主角之一。通過(guò)對(duì)這座有著獨(dú)特歷史的城市進(jìn)行凝視、再現(xiàn)與想象，葛亮找到了南京古典與現(xiàn)代的美學(xué)關(guān)聯(lián)，凸顯了南京的傳承和裂變?！侗兵S》亦有不少值得看重之處，尤其是它很好地融合了紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)與抒情，是近年來(lái)在家族史寫(xiě)作方面的重要收獲。

提及葛亮，很多人都會(huì)注意到他的家世。著名藝術(shù)史學(xué)者葛康俞是他的祖父，新文化運(yùn)動(dòng)代表人物陳獨(dú)秀則是他的太舅公，中國(guó)原子彈之父鄧稼先則是他的表叔公……這些聲名顯赫的家族成員，既為葛亮的出場(chǎng)帶來(lái)不少神秘色彩，也成為他在文學(xué)創(chuàng)作和內(nèi)在精神上的重要資源。寫(xiě)作《北鳶》時(shí)，葛亮更是極大地調(diào)動(dòng)了家族史的重要資源。家族的豐厚歷史，長(zhǎng)輩們對(duì)其內(nèi)在的精神感召和思想感召，是葛亮進(jìn)行創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿?。此?shū)的創(chuàng)作，與其祖父遺作《據(jù)幾曾看》的編輯有關(guān)：“祖父的編輯，寄了陳寅恪女兒所著《也同歡樂(lè)也同愁》等作品給我，希望我從家人的角度，寫(xiě)一本書(shū)，關(guān)于爺爺?shù)倪^(guò)往與時(shí)代?！雹俑鹆猎脒^(guò)用非虛構(gòu)的形式來(lái)寫(xiě)，后來(lái)卻選擇了小說(shuō)的形式，從而在虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)之間形成了復(fù)雜的辯證。小說(shuō)中的毛克俞，顯然是以葛亮的祖父葛康俞為原型;人民文學(xué)出版社的單行本中亦有這樣的獻(xiàn)詞：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的祖父葛康俞教授”。主人公盧文笙的原型，則是葛亮的外公。葛亮的姨父褚玉璞，在上世紀(jì)二十年代曾任直隸省長(zhǎng)兼軍務(wù)督辦，鼎盛期與張學(xué)良、張宗昌并稱(chēng)奉魯直三英，在《北鳶》中名為石玉璞。這些人物原型的融入，還有葛亮在寫(xiě)作中所融貫的格物精神和實(shí)證精神，使得《北鳶》有濃厚的紀(jì)實(shí)成分。但不能忽視的是，《北鳶》畢竟是小說(shuō)，虛構(gòu)和想象的融入，使得這部小說(shuō)能夠做到虛實(shí)相生，從而更為靈動(dòng)，也更有感染力。

除了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的辯證，《北鳶》還極具抒情色彩。這種抒情性，是葛亮小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的延續(xù)。讀葛亮的小說(shuō)，時(shí)常會(huì)想起黑塞的一個(gè)說(shuō)法：小說(shuō)是假裝起來(lái)的抒情詩(shī)，是給詩(shī)的靈魂的實(shí)驗(yàn)借用，作為一種標(biāo)志去表達(dá)他們的自我以及世界。與葛亮早期的作品相比，尤其是與《朱雀》相比，《北鳶》加重了抒情性，減輕了傳奇色彩。這并不是說(shuō)他不再重視小說(shuō)的敘事性，但他在這部作品中并無(wú)意于成為本雅明或莫言意義上的“講故事的人”，不如通常的小說(shuō)家那樣重視敘事，尤其是宏大的國(guó)族敘事，而是更多地以抒情為志業(yè)。這種抒情小說(shuō)的創(chuàng)造，在中西文學(xué)史上都不乏典型。伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《海浪》，普魯斯特的《追憶似水年華》，納博科夫的《洛麗塔》，麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》，還有魯迅的《吶喊》《彷徨》，廢名的《橋》《桃園》，沈從文的《邊城》《長(zhǎng)河》，汪曾祺的《大淖記事》《受戒》等等，都屬此列?！侗兵S》所承接的，也正是這一脈絡(luò)復(fù)雜的寫(xiě)作傳統(tǒng)。如果要做更詳細(xì)的區(qū)分，也可以說(shuō)，葛亮早期的《謎鴉》《德律風(fēng)》等作品，更多是受西方思想和西方小說(shuō)的影響，其抒情更多是浪漫主義和現(xiàn)代主義的融合;在以《北鳶》為代表的晚近的創(chuàng)作中，他則更多是想回歸中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，尤其是抒情傳統(tǒng)。

按照陳世驤、普實(shí)克、高友工、王德威等學(xué)者的說(shuō)法，抒情是中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)。陳世驤語(yǔ)尤為強(qiáng)調(diào)，“中國(guó)文學(xué)的榮耀并不在于史詩(shī);它的光榮在別處，在抒情的傳統(tǒng)里……以字的音樂(lè)作組織和內(nèi)心獨(dú)白作意旨是抒情詩(shī)的兩大要素。中國(guó)抒情道統(tǒng)的發(fā)源，《楚辭》和《詩(shī)經(jīng)》把那兩大要素結(jié)合起來(lái)，時(shí)而以形式見(jiàn)長(zhǎng)，時(shí)而以?xún)?nèi)容顯現(xiàn)。此后，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的主流便在這個(gè)大道統(tǒng)的拓展中定型。所以，發(fā)展下去，中國(guó)文學(xué)便注定會(huì)有強(qiáng)勁的抒情成分?！雹谠谖逅囊院?，隨著中西交流的頻繁和時(shí)局的動(dòng)蕩，風(fēng)氣才開(kāi)始改變，敘事終于壓倒抒情。而不管是遣詞造句，還是在布局謀篇，乃至于思想立場(chǎng)的選擇上，《北鳶》都與此抒情傳統(tǒng)若合符節(jié)。

首先值得注意的，是這部小說(shuō)對(duì)于意象的重視?！侗兵S》這一書(shū)名，出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊(cè)。在《北鳶》中，風(fēng)箏是最為重要的意象。它首先是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的意象，承擔(dān)著結(jié)構(gòu)整部小說(shuō)的功能。風(fēng)箏的意象在小說(shuō)中不時(shí)出現(xiàn)，將仁楨、文笙、雅閣等人物的命運(yùn)勾連起來(lái)，也推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。此外，北鳶還是一個(gè)隱喻性的意象，可以被視為整個(gè)民國(guó)命運(yùn)的隱喻，也是小說(shuō)中幾大家族、眾多人物命運(yùn)的隱喻。動(dòng)蕩的時(shí)勢(shì)和局勢(shì)，對(duì)于國(guó)家、民族、家族和個(gè)人來(lái)說(shuō)，正如天時(shí)地勢(shì)之于風(fēng)箏，是強(qiáng)而有力的牽制。然而，這也并不意味著身處時(shí)勢(shì)和局勢(shì)中的個(gè)人毫無(wú)選擇的余地。在《北鳶》中，其實(shí)每個(gè)人都做出了屬于他們的選擇。以雅閣與文笙為例，他們就走了頗為不同的路。在回顧各自所走的路時(shí)，雅各對(duì)文笙說(shuō)，“記得那年，我們?cè)谇嚓躺缴戏棚L(fēng)箏。你告訴我，放風(fēng)箏的要訣，是順勢(shì)而為。”“他走到窗前，望出去。目光停在這城市的天際線。他對(duì)文笙說(shuō)，你看看外頭，就是大勢(shì)。勢(shì)無(wú)對(duì)錯(cuò)，跟著走，成敗都不是自己的事。快不得，也慢不得。里面有分寸，摔一兩次跟頭，就全懂了?！蔽捏蟿t回應(yīng)說(shuō)，“順勢(shì)的‘勢(shì)，還有自己的一份。風(fēng)箏也有主心骨。”③諸如此類(lèi)的意象，在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。它們的存在，無(wú)疑為小說(shuō)增添了不少抒情的氣息，讓小說(shuō)紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)與抒情的辯證變得更為有機(jī)，也增加了小說(shuō)的文學(xué)性和感染力。

《北鳶》的語(yǔ)言，也有濃厚的抒情氣息，處處體現(xiàn)出對(duì)抒情傳統(tǒng)的賡續(xù)和再造。葛亮是一位有高度的語(yǔ)言自覺(jué)的作家，既能根據(jù)不同的題材運(yùn)用不同的語(yǔ)言，也能不斷地探求語(yǔ)言和世界的可能性，在兩者的復(fù)雜辯證中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》和小說(shuō)集《七聲》在語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)上既古典又現(xiàn)代，亦西亦中;《德律風(fēng)》《小金》等小說(shuō)自覺(jué)地融入了粵語(yǔ)方言和粵地文化;《北鳶》的語(yǔ)言則是以雅正的短句為主，有鮮明的民國(guó)氣息。對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作歷史小說(shuō)往往容易攜帶著過(guò)強(qiáng)的、過(guò)于鮮明的當(dāng)代意識(shí)，在語(yǔ)言表述上也很容易把慣常的表述方式帶到寫(xiě)作中。這種歷史性的錯(cuò)位，會(huì)瓦解小說(shuō)的實(shí)感，讓讀者無(wú)法進(jìn)入到作品的世界，也使得讀者對(duì)作品產(chǎn)生懷疑，無(wú)從和作者簽訂閱讀的契約?！侗兵S》卻很好地克服了這個(gè)問(wèn)題。如張莉在討論葛亮的《北鳶》時(shí)所指出的：“他的行文遠(yuǎn)離了翻譯腔，也遠(yuǎn)離了那種繁復(fù)輾轉(zhuǎn)的復(fù)合句式。句子長(zhǎng)短間雜，有錯(cuò)落感。某種意義上《北鳶》是從古詩(shī)詞和水墨畫(huà)中誕生出來(lái)的作品，它繼承了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的靜穆、沖淡之美。作家放棄使用了對(duì)話(huà)中的引號(hào)，通篇都是間接引語(yǔ);每章中的小標(biāo)題也都是兩個(gè)字，‘立秋、‘家變、‘青衣、‘盛世、‘流火、‘江河等等，這些顯然都出自小說(shuō)美學(xué)的整體考量。”④

這種對(duì)抒情傳統(tǒng)的自覺(jué)賡續(xù)，對(duì)葛亮的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)大有意義。在“70后”作家中，衛(wèi)慧、棉棉、盛可以等喜愛(ài)的是極端敘事，尖銳而生猛;葛亮、張楚、弋舟、蔣一談、魏微、付秀瑩、吳文君等則另有路徑，偏重抒情;徐則臣則重視抒情和史詩(shī)的融合，通過(guò)抒情的史詩(shī)化與史詩(shī)的抒情化等方式，寫(xiě)作了《北上》這一抒情的史詩(shī)。就總體而言，葛亮以輕靈、輕逸為美學(xué)價(jià)值，重視古典小說(shuō)和古典美學(xué)對(duì)于個(gè)體生命的滋養(yǎng)，重視留白的藝術(shù)，《北鳶》正是這種美學(xué)實(shí)踐的上乘之作。正如陳思和所說(shuō)的，《北鳶》“著重刻畫(huà)了在新舊交替變化的大時(shí)代里，某種具有恒久不變價(jià)值的文化因素。這是這部小說(shuō)最大的看點(diǎn)：它展示了現(xiàn)時(shí)代人們對(duì)‘民國(guó)的一種文化想象?！薄拔以陂喿x這部文稿的過(guò)程中，不止一次地想到了民國(guó)作家廢名的小說(shuō)。這是現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特一路的文脈。用委婉而空靈的文學(xué)語(yǔ)言來(lái)展開(kāi)日常生活細(xì)節(jié)，從中隱約可見(jiàn)傳統(tǒng)文化的陰影和現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)型，人物也是在半新半舊的糾結(jié)中逐漸改變命運(yùn)。所以，與其說(shuō)《北鳶》關(guān)乎的是政治的民國(guó)，還不如說(shuō)是關(guān)乎文化的民國(guó)?！雹菘梢哉f(shuō)，葛亮既選擇了適合他的寫(xiě)作題材，也為題材選擇了貼身的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和形式。

《北鳶》是一部以獨(dú)特的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為中心的作品，對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選取，別有幽懷，體現(xiàn)了葛亮的文學(xué)自覺(jué)和文化自覺(jué)。還需要指出的是，葛亮的小說(shuō)創(chuàng)作，除了有鮮明的時(shí)間意識(shí)，也有敏銳的空間意識(shí)與地域自覺(jué)?！吨烊浮芬庠跀?xiě)南京及置身其中的人物的常與變，城市和個(gè)人互相影響，互相成全。小說(shuō)集《七聲》則主要是關(guān)于南京和香港兩地的人物的故事，小說(shuō)集《浣熊》《問(wèn)米》則以香港為中心，書(shū)寫(xiě)人物的日?；騻髌妫侗兵S》則以天津等北方城市為中心，書(shū)寫(xiě)大時(shí)代里各種人物的喜怒哀樂(lè)。不難看出，葛亮的敘事版圖在不斷地?cái)U(kuò)大。通過(guò)紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)和抒情的持續(xù)辯證，通過(guò)對(duì)敘事空間的持續(xù)開(kāi)拓，通過(guò)持續(xù)地思索傳統(tǒng)和個(gè)人才能的關(guān)系，葛亮在拓寬并拓深自己的寫(xiě)作。他在努力為抒情傳統(tǒng)在當(dāng)下開(kāi)出新的面相，也在不斷地營(yíng)造一個(gè)屬于他的抒情中國(guó)。他的寫(xiě)作已有實(shí)績(jī)，他在未來(lái)的寫(xiě)作，亦同樣可期。

注釋?zhuān)?/p>

①葛亮：《時(shí)間煮?！?，《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版，第2頁(yè)。

②陳世驤：《陳世驤文存》，遼寧教育出版社1998年版，第2頁(yè)。

③葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版，第480頁(yè)。

④張莉：《以柔韌的方式，復(fù)原先輩生活的尊嚴(yán)》，http：//www.sohu.com/a/117561891_114988

⑤陳思和：《此情可成待追憶》，《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版，第6、9-10頁(yè)。