“民國敘事”的逸出與回歸

楊丹丹

二十世紀(jì)九十年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)不斷將寫作觸角探入民國歷史，“民國”成為中國當(dāng)代文學(xué)恒定的關(guān)注對(duì)象和寫作資源，《白鹿原》《花腔》《老兵》《采桑子》《首戰(zhàn)告捷》《亂世》《茶人三部曲》《長(zhǎng)恨歌》等眾多文本不斷延伸和拓展“民國敘事”的寬度和長(zhǎng)度。同時(shí)，長(zhǎng)時(shí)段和大體量的“民國敘事”呈現(xiàn)出臉譜化的特征：一、在國家民族巨型話語規(guī)約下，民國成為各種意識(shí)形態(tài)話語相互交織、對(duì)話和抵牾的空間，民國歷史演化為革命史、戰(zhàn)爭(zhēng)史和政治史，歷史的紛繁復(fù)雜、波詭云譎、動(dòng)蕩不安最終被某一種強(qiáng)大的政治話語涂抹為單一的發(fā)展面相，“民國敘事”成為辨識(shí)意識(shí)形態(tài)正確性的中介和通道;二、作為對(duì)這種國家民族巨型話語的修正和反駁，民國成為表述個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人話語的裝置和載體，民國歷史不再是文學(xué)敘事的核心，而是退居到文本背后，演化為歷史背景，在故事情節(jié)的鋪展過程中，人們無法感受到民國的獨(dú)特性，文本凸顯的是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的差異性，歷史的厚重感、綿長(zhǎng)感、總體性被個(gè)體話語割裂成喪失邏輯聯(lián)系的一個(gè)個(gè)歷史橫截面，“民國敘事”成為個(gè)人史、家族史和地方史;三、這種個(gè)人話語和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的無限制綿延，以及商業(yè)資本的注入，推使“民國敘事”滑向一種“消費(fèi)物”的極端狀態(tài)，民國成為滿足大眾文化獵奇的消費(fèi)品，“民國敘事”也集中到對(duì)民國建筑、服飾、飲食等日常生活的精細(xì)刻畫上，強(qiáng)調(diào)懷舊感、陌生化和傳奇性與市場(chǎng)之間的邏輯關(guān)系，民國成為漂浮在紙上的消費(fèi)符號(hào)，徹底失去了內(nèi)在的歷史鮮活感和文化獨(dú)特性。

在這種寫作情勢(shì)和慣性下，“民國敘事”想要呈現(xiàn)出新的生命力，必須尋找新的寫作資源和新的寫作方向，既要在已有的“民國敘事”中打撈能夠表征民國歷史復(fù)雜性的常量，又要突破“民國敘事”常規(guī)，挖掘出新的敘事要素。而葛亮的《北鳶》無疑對(duì)“民國敘事”常規(guī)做出了一次積極而有效的“越軌”行為：《北鳶》無意構(gòu)建國家民族巨型話語，雖然在小說敘事中植入有關(guān)現(xiàn)代革命史的故事情節(jié)，但并沒有確定某種革命神話和指認(rèn)歷史發(fā)展趨向，以及回應(yīng)革命與當(dāng)代社會(huì)的歷史邏輯;同時(shí)，《北鳶》也沒有執(zhí)著于民國歷史中傳奇性因素的挖掘，而是凸顯民國故事的日常性，發(fā)現(xiàn)日常生活中穩(wěn)固、恒常、不變和延續(xù)，社會(huì)疾速斷裂所衍生出來的大開大合、跌宕沉浮、變化莫測(cè)，都悄然隱藏在日常生活的原生態(tài)中;更為重要的是，《北鳶》完全擺脫了消費(fèi)文化的拘囿，雖然小說對(duì)民國日常生活進(jìn)行了精耕細(xì)作，但與市場(chǎng)消費(fèi)無關(guān)，而是強(qiáng)調(diào)日常生活背后的“地方性知識(shí)”，及其攜帶出來的文化意義和文化精神，“《北鳶》寫得細(xì)密、扎實(shí)、氣韻綿長(zhǎng)，有靜水深流之美。它沒有變成對(duì)家族往事的追悼和緬懷。小說家成功地掙脫了家庭出身給予的限制，以更為疏離的視角去理解歷史上的人事。——《北鳶》的意義不在于真切再現(xiàn)了民國時(shí)代的日常生活，而在于它提供了重新理解中國傳統(tǒng)文化的視角，進(jìn)而引領(lǐng)讀者一起，重新打量那些生長(zhǎng)在傳統(tǒng)內(nèi)部的、被我們慢慢遺忘的文化資源和精神能量?！雹倩蛘哒f，《北鳶》是一部民國革命史、家族史、地方史、個(gè)人史、生活史、文化史相互雜糅在一起的小說，我們無法將各種因素清晰地剝離出來，也無法將其歸為某種特定類型，用某種特定的話語去闡釋，小說傳達(dá)的是一種民國歷史的感覺。

具體而言，這種歷史感覺的呈現(xiàn)是通過對(duì)民國日常生活情境和細(xì)節(jié)的擬真性還原和重塑來完成的，將人物、事件沉入到一系列日常生活橫截面的精細(xì)描摹中，但這種日常生活的橫截面又不是獨(dú)立的、封閉的、僵化的，而是多向度的、敞開的、流動(dòng)的，民國獨(dú)特的歷史、時(shí)代、社會(huì)和人之間的復(fù)雜糾葛，都在日常生活的橫截面中透視出來，個(gè)體對(duì)民國歷史的切身感知也在對(duì)日常生活的勘察過程中確立，“這段生活，事關(guān)上世紀(jì)二三十年代的中國。北地禮俗與市井的風(fēng)貌，大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實(shí)。案頭功夫便不可缺少。一時(shí)一事，皆具精神?！雹谶M(jìn)一步而言，《北鳶》執(zhí)迷于茶食、餐飲、服飾、習(xí)俗、書畫、戲劇、庭院、市井、節(jié)日、慶典、典籍、禮節(jié)等民國日常風(fēng)貌，對(duì)其進(jìn)行集中而繁復(fù)的展覽，并在日常細(xì)節(jié)中注入一種歷史感覺和歷史感知。但這些日常風(fēng)物并不僅僅作為一種歷史性、地方性知識(shí)而存在，小說對(duì)其進(jìn)行“考古式”勘察也不是為了提升小說的知識(shí)性，而是在小說、知識(shí)、歷史、個(gè)體和想象力之間構(gòu)建一種敘事法度。最為關(guān)鍵的是，這種敘事法度指向的是自然、合理、合情的歷史情境的重塑，個(gè)體通過與日常生活場(chǎng)景建立起來的有機(jī)聯(lián)系，來捕獲一種獨(dú)特歷史情境中的獨(dú)特歷史感覺，正如葛亮所言：“了解史料的東西對(duì)我而言是一種情境元素的建構(gòu)，而不是一定要把它作為寫作的直接元素放在里面。對(duì)一個(gè)東西足夠地了解，情境建立起來時(shí)，你就像那個(gè)時(shí)代的人一樣，所以寫任何一個(gè)人都是一種非常自由的狀態(tài)，不需要考量他符不符合，而是他作為一個(gè)人物在這個(gè)情境里是否成立。”

例如，《北鳶》在塑造石玉璞這位民國軍閥形象時(shí)采取的就是日常生活場(chǎng)景與歷史情境相互疊加和印證的敘事策略。雖然民國時(shí)期軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)事件在小說中多次出現(xiàn)，但與一般意義上的“民國革命敘事”不同，《北鳶》對(duì)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景構(gòu)成要素進(jìn)行了兩次重新編排：一次是把“革命敘事”中反復(fù)渲染的血腥暴力從革命場(chǎng)景中淡化、抽離和刪除;一次是把對(duì)革命的感知主體由軍人置換為日常生活中的居家女人：石玉璞的妻子昭德。這兩次有意的重排將革命歷史情境和日常生活場(chǎng)景恰切地捏合在一起，恢復(fù)了歷史的實(shí)感和人的質(zhì)感。暴力不再是進(jìn)入革命歷史的唯一入口，肉體暴力的傷害會(huì)隨著革命終結(jié)而終止，石玉璞的死亡也會(huì)被淹沒在國家民族話語象征體系中。反而是昭德因石玉璞的死亡和家道敗落而精神失常，在主體空間內(nèi)根植了永遠(yuǎn)無法治愈的頑疾和癥候，這種個(gè)體性和私人化的精神傷害使革命有了一種難以消失的持續(xù)性痛感。雖然昭德的命運(yùn)際遇帶有鮮明的個(gè)人色彩，卻受制于民國歷史框架，昭德的日常生活細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和邏輯都來源于民國歷史，因而這種個(gè)體痛感使民國歷史變得真實(shí)、鮮活而富有煙火氣。最為重要的是，《北鳶》沒有將這種主體痛感進(jìn)行歸罪，小說中并沒有明確的責(zé)任主體，也沒有將主體痛感上升為仇恨，而是轉(zhuǎn)化為無法逃脫宿命的平靜。這種平靜來源于在日常生活場(chǎng)景和歷史情境中對(duì)人的歷史感知的確認(rèn)，來源于放棄了簡(jiǎn)單的道德化批判、指正，來源于對(duì)革命意識(shí)形態(tài)的再辨識(shí)。

在小說中昭德的死亡場(chǎng)景也別有意味，為了保護(hù)家人，選擇與劫匪同歸于盡，但在拉響手雷的瞬間，昭德突然進(jìn)入清醒狀態(tài)，意識(shí)到自己的真實(shí)身份：原名孟昭德，孟軻后裔，民國時(shí)期家道中落，嫁給軍閥石玉璞，因夫婿在軍閥混戰(zhàn)中死亡，被妹妹昭如收留，顛沛流離，坎坷一生。對(duì)昭德而言，重新恢復(fù)意識(shí)并不重要，重要的是重新恢復(fù)的意識(shí)，及其拖拽出來的一種特有的日常生活感覺在極端危險(xiǎn)情境中被呈現(xiàn)出來，昭德由落難逃亡的主婦轉(zhuǎn)變?yōu)閬y世梟雄的夫人，因此也得以回到熟悉的日常生活場(chǎng)景中，回到了深宅大院，在熟悉的空間和場(chǎng)景中，一種身體感覺被重新激發(fā)出來。這種感覺是由書香世家、豪門望族及其攜帶的雅致、精巧的生活組成的人生意義感和身心充實(shí)感，這種感覺“以一種物理的方式銘刻在我們身上，記憶以身體為中介在時(shí)間和空間上扎下了根”③，并重新激活了昭德的人生意義，個(gè)體也因此完成一次重建，只不過這種重建不是革命的，而是日常生活的，不是大寫的而小寫的，“這時(shí)，‘人生‘個(gè)人‘感性‘普通小人物‘日常生活‘細(xì)節(jié)——諸如此類的范疇無不顯示出某種相近的意味。”④確切地說，在某種意義上，《北鳶》傳遞出來的不僅僅是“半部民國史”（陳思和），而是一種民國史感覺，以及小說表述民國的策略和方法，抑或是，小說如何在歷史、日常生活和人之間構(gòu)建一個(gè)自然、貼合、嚴(yán)密的想象空間。

注釋：

①張莉：《<北鳶>與想象文化中國的方法》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第3期。

②葛亮：《時(shí)間煮?！罚侗兵S》，人民文學(xué)出版社2015年版，第4頁。

③[英]特納（Turner Bryan S）：《Blackwell社會(huì)理論指南》，李康譯，上海人民出版社2003年版，第527頁。

④南帆：《理論的半徑與審美》，《東南學(xué)術(shù)》2016年第1期。

責(zé)任編輯? 何子英? 程舒穎