什么是劇場(chǎng)？

林奕華

什么是劇場(chǎng)？在它缺席的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)號(hào)變得不是只有感性和理性的任何一面。

我在三月一個(gè)晚上，從“肖像畫”想到“肖像畫作為概念”，跟西九文化區(qū)戲劇組的主管 分享了我的想法，經(jīng)過(guò)討論，便開始《一個(gè)邀請(qǐng)： 人約吉場(chǎng)后》的旅程。我想實(shí)驗(yàn)的是兩件事： 如果觀眾缺席，劇場(chǎng)是否一定沒(méi)有了意義？如果劇場(chǎng)缺席，演員是否一定看不到自己？

我的好奇是，空的觀眾席如果是一張“肖像畫”，演員如果是畫家，當(dāng)觀眾離開了還沒(méi)有回來(lái)，畫家心上留下的，是怎樣的他們？進(jìn)而想到，如果每一個(gè)和我們發(fā)生過(guò)情感關(guān)系的對(duì)象都能反射我們自己本身，他們的缺席，會(huì)提醒我們哪些的失去？重塑他們的存在，又提醒我們哪些的向往？因而使我們看見(jiàn)怎樣的自己？

因?yàn)檫@是“在線劇場(chǎng)系列”，我們需要影像藝術(shù)家一起投入創(chuàng)作。一開始我們只準(zhǔn)備小規(guī)模地嘗試——三月某天的晚上，我的想法是請(qǐng)三位女演員在空劇場(chǎng)內(nèi)和我發(fā)展三出獨(dú)腳戲，從而呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的“隔離”。

但隨著第二波疫情的發(fā)生，加上全球戲劇界共同面對(duì)的生存危機(jī)， 《一個(gè)邀請(qǐng)：人約吉場(chǎng)后》能夠反映的，感覺(jué)上已不是只有現(xiàn)實(shí)，還有更深的層面。邀約名單因此由三人到大約二十位演員再增加至三十位。

去看那些看不見(jiàn)的，再去跟可能還沒(méi)看見(jiàn)的朋友分享，看見(jiàn)什么，和怎樣看見(jiàn)。

拍攝分兩期進(jìn)行，每期三天。密度最高一天要和七位演員工作，后來(lái)輕松一些，下午到晚上是三位。演員來(lái)了，首先由制作人負(fù)責(zé)講解行政上的一些程序，再由我把這個(gè)構(gòu)想的前因后果和他們分享。

因?yàn)榫眠`的劇場(chǎng)可能會(huì)給演員帶來(lái)強(qiáng)烈的感情震蕩，影像導(dǎo)演便設(shè)計(jì)了一個(gè)讓演員能從“之前”來(lái)到“現(xiàn)在”的過(guò)渡式燈光，給每位演員暖身。但更關(guān)鍵的是，當(dāng)空無(wú)一人的觀眾席亮相在演員眼前，演員們會(huì)在這個(gè)畫面看到什么？

我跟每一位應(yīng)邀赴約的演員表達(dá)我的想法時(shí)，會(huì)用不同的比喻，但都會(huì)解釋，希望把一種當(dāng)下的質(zhì)感保留到觀眾觀看的感受，我建議大家在描述他們所“看見(jiàn)”的景像時(shí)，不是客觀存在的那些，而是主觀的——例如，由眼前所見(jiàn)的，聯(lián)想到某些經(jīng)歷，又或某些想法。另外，我也建議大家不用完整的敘述，只用只言片語(yǔ)。

我的這個(gè)想法，主要是讓“缺”不再只有“失”，反而因?yàn)椤安辉凇?，更能讓“在”成為可能性。但這種“在”，不只是被看見(jiàn)、被接受的“在”，反而是在上述兩者以外的開創(chuàng)性力量，能開創(chuàng)更多本來(lái)不存在的“在”：空間。正如，《一個(gè)邀請(qǐng)：人約吉場(chǎng)后》在演員描述看到什么時(shí)：背影和空的觀眾席，在一般情況下，觀眾看到的是雙重的不在，但真是由于它把大家?guī)У椒且话愕臓顩r里，“負(fù)負(fù)得正”之下，那個(gè)正，就是要求觀眾嘗試調(diào)動(dòng)觀點(diǎn)與角度。

可能性之于演員，便是借力空的觀眾席所反射的記憶，聯(lián)想，以至預(yù)見(jiàn)?？赡苄灾谟^眾，便是在接收演員的借力時(shí)，再反射自己的記憶，聯(lián)想，以至預(yù)見(jiàn)。

這些感性與理性的互動(dòng)，都不是來(lái)自傳統(tǒng)意義上的劇本和表演，但它們卻一樣包含敘事和個(gè)性，又因?yàn)槎紡难輪T自身出發(fā)，他們呈現(xiàn)的可能性，便是個(gè)人性和開放性。

被2020年全人類都要面對(duì)和承受的非常時(shí)期帶我們繞了一個(gè)圈，回到“什么是劇場(chǎng)？”的問(wèn)號(hào)上，我希望《一個(gè)邀請(qǐng)： 人約吉場(chǎng)后》能夠代表我的想法：去看那些看不見(jiàn)的，再去跟可能還沒(méi)看見(jiàn)的朋友分享，看見(jiàn)什么，和怎樣看見(jiàn)。