一個沒里沒外的克萊因壺

薄荷

在手機之前，我殺時間的利器首推偵探小說。我讀偵探小說最大的樂趣不是每到關(guān)捩掩卷沉思兇手何人的推理，而是可以完全不走腦子跟著故事跑。憑空而來的世界里，案件出現(xiàn)了，偵探上場了，情節(jié)轉(zhuǎn)折了，問題解決了，完了。跟其他文學(xué)閱讀帶來的心潮起伏相比，這是一種很不相同的體驗，因此分外輕松。科幻跟偵探看似題材不同，但是二者都令我陷入一個“能此不能彼”的迷思：為什么故事結(jié)構(gòu)越精巧，人物性格越單薄呢。

《暗黑》我是在補完《怪奇物語》之后跟進的，當(dāng)時看小鎮(zhèn)居民丟孩子找孩子已經(jīng)有點累得慌。三季服用完畢，首先想起我友死活安利給我的一個短篇小說《你們這些回魂尸……》，書中父母、子女以及其他角色，都是各種時間穿越后的主人公自己。時間機器的加入可以帶來各種悖論，使故事扭結(jié)成一個沒頭沒尾的莫比烏斯圈;《暗黑》可以算在這個基礎(chǔ)上更進一步，眾多人物原本雞毛狗血的關(guān)系之上再疊加時空穿越帶來的復(fù)雜倫理，成功制造一個沒里沒外的克萊因壺，觀眾就是那只直接由內(nèi)部飛到外部的、一愣一愣的蒼蠅。

粗暴地說，《暗黑》可以掰成兩部分，一是時間上的無限循環(huán)，一是空間上的平行世界。穿越戲最愛開啟西西弗斯般受苦無有數(shù)量的地獄模式，經(jīng)典如《土撥鼠之日》重復(fù)過了無數(shù)次同一天幾乎修煉成神的播音員，驚悚如《恐怖游輪》路邊堆疊如山的死鳥，哲學(xué)如《蝴蝶效應(yīng)》無論如何努力都過不好一生的男主角。平行世界典型或者可推《彗星來的那一夜》，往近處說，神級別動畫《瑞克和莫蒂》隨手一用就能觸物生春。比較起來，《暗黑》的世界設(shè)定就算附加上各種時間線也還是略顯單薄。但是如同我看偵探小說不為破案一樣，我覺得錯雜的時空觀以及在此基礎(chǔ)之上衍生出的各種倫理悖論也并不是《暗黑》的重點。

觀眾就是那只直接由內(nèi)部飛到外部的、一愣一愣的蒼蠅。

《暗黑》在風(fēng)格上（尤其第一季）略偏驚悚，而在整體敘事上最接近《蝴蝶效應(yīng)》，觀感甚至可以歸結(jié)為：第一季驚悚劇，第二季倫理劇，第三季言情劇。《暗黑》試圖用最簡單的答案回答最復(fù)雜的問題：一切的起源是男女主人公的性行為（后來在故事線上調(diào)整為感情）。這是一個如此古老又浪漫的母題，劇集也十分乖巧地選擇亞當(dāng)與夏娃作為男女主人公的代表。然而談感情，它有一個很大的問題：亞當(dāng)和夏娃的感情不足以動人。觀眾可以理解，兩個角色其實是在無數(shù)次時空穿梭中相愛相殺，互苦互諒，如此循環(huán)往復(fù)，扭結(jié)成癡，故事結(jié)構(gòu)堪稱復(fù)雜甚至龐大。然而除了夏日湖邊游泳一場戲，二人讓觀眾信服的情感交流乏善可陳。人物被拋進眼花繚亂的故事旋渦，然而歸根結(jié)底這種瘋狂旋轉(zhuǎn)對塑造人物性格并無幫助。人物的重大轉(zhuǎn)變在故事線上固然有支撐，可是又被輕描淡寫一筆略過，仿佛天然就該如此似的?！栋岛凇酚芯赖耐鈿?，有哲學(xué)的意蘊，但是欠奉可愛的人物。三季看下來最有個性的是男主的母親，好歹有那么一股“愛本是恨的來處”的怨毒。

《暗黑》有一個光明的尾巴。其實如同很多劇迷分析的，唯有黑暗結(jié)尾才是完美閉環(huán)，同時也更能彰顯主題?？傮w說來這是一部很好看的戲，但是并沒有拔擢出特別的鋒芒，反而走的是謹小慎微的路子。也許這正是這部德語劇能在一眾美劇里脫穎而出的原因。