春天的虛像

宋方童

夜晚偶爾會(huì)去散步。通常，立春的氣息是在黑夜里捕捉到的，那種淡淡的、遙遠(yuǎn)的味道，好像肉體散發(fā)出的某種令人迷戀的氣息，使我立刻覺(jué)得與眾不同。

女店員從閃亮的玻璃柜拿出各種不同的香卡，我一一放置鼻翼處，像偵探所那些警覺(jué)的探員一樣，絲毫不放過(guò)任何一種可能吸引我的味道。然而艱難，鼻子是我身體器官里最笨拙的一個(gè)，那些來(lái)自花朵、混合了化學(xué)劑的香水經(jīng)常使我失去方向感。我打算放棄，然后從中隨意選擇一個(gè)，像舊時(shí)皇帝在極度的美色疲勞中，最終在一個(gè)無(wú)知覺(jué)的狀態(tài)圈點(diǎn)了一個(gè)陌生的貴族姻親?？墒?，那個(gè)女店員這時(shí)候卻遞過(guò)來(lái)另一張香卡，我只是輕輕地一嗅，就感覺(jué)出了它與我碰撞時(shí)產(chǎn)生的驚鴻一瞥。我看到香卡上只有簡(jiǎn)單的四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字：1997。

我?jiàn)^力在那些彩色的插頁(yè)里尋找隸屬于“1997”的注解。前味：丁香花，菩提，木蘭，鈴蘭，橘子，香檸檬 ；中味：保加利亞玫瑰，紫羅蘭，晚香玉，桃子，丁香；后味：琥珀，麝香，檀香，蔦尾。這些植物的名字鋪滿了我的眼睛，紅、粉、黃、紫、藍(lán)……我眼里奇妙地開(kāi)始呈現(xiàn)它們的顏色，包括它們的氣息。此時(shí)才稍微有點(diǎn)醒悟，我并沒(méi)有患嚴(yán)重的鼻疾。這些植物，以及帶給我的抽象化的名稱，正是恰到好處的良方。

我將這瓶香水占為己有。原本是為朋友買的禮物，但是，我把它作為某種信物贈(zèng)送給了自己。我還不曾對(duì)自己真正慷慨過(guò)。

稍微有點(diǎn)遺憾，1997的名字并不與植物聯(lián)系，它直接與那個(gè)年份有關(guān)。關(guān)于花朵，或者說(shuō)與這瓶香水相關(guān)的花朵，我只認(rèn)識(shí)幾類。譬如丁香、橘子、檸檬、玫瑰。自然界，對(duì)于氣候最為敏感的當(dāng)屬那些看起來(lái)孱弱不堪的花朵。立春剛過(guò)，陽(yáng)光微醺，墻頭上被喚醒的薔薇花開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地含苞綻放。這樣的景致是一年中最美麗的時(shí)光。當(dāng)花朵大片大片肆虐起來(lái)的時(shí)候，那種場(chǎng)景暗含著對(duì)于死亡的奔赴。

芬芳的事物往往與美好的愿望和憧憬相悖，花朵，陰性，實(shí)際上是一個(gè)曖昧無(wú)比的稱謂。繁花似錦的春天，看起來(lái)秉持著人類最基本的道德操守，純凈的光線下，一些塵埃、附著物無(wú)處遁形，飄忽不定，幽靈般穿越。我善于觀察這些塵埃，這些丑陋的事物在夏季或者冬季令人不堪，感覺(jué)受辱；唯有在春日暖陽(yáng)下，我們享受這些飛揚(yáng)的物體。它們因?yàn)楣饩€、風(fēng)的方向、心靈的蠱惑，而由魔道瞬間升華為精靈。

春天的夜晚，下班途中會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)山坡，那里栽種著十幾株橘子樹(shù)。這幾年，我才慢慢發(fā)現(xiàn)橘子花香的味道原來(lái)竟有如此美好。令我難解的是，這些植物在那座小山坡上的歷史應(yīng)該有十多年，為什么我到這里上班六七年后才發(fā)現(xiàn)這么大的秘密。這樣的花香，似乎只在夜晚呈現(xiàn)，對(duì)我實(shí)在是一種致命的誘惑。有幾個(gè)夜晚，我開(kāi)始采集掉落在地上的花朵，它們細(xì)小，在微弱的路燈下我看不清楚它們的面容，但是感覺(jué)到它們?cè)谖沂中睦锏奶鴦?dòng)，仿佛細(xì)密的沙子，不慎就會(huì)逃離我的掌控。橘花的偏愛(ài)者并不多，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也許太過(guò)馥郁了，膩人得緊。我的鼻子卻能很好地適應(yīng)它們，在春天的夜晚，花香四散，如同私語(yǔ)。我同它們一起奔襲，彼岸有富饒的人間盛境。

玫瑰是愛(ài)情的俗物，也是俗世精神里的點(diǎn)綴。玫瑰的外形氣質(zhì)，過(guò)于拘謹(jǐn)、呆板，甚至透著一股做作。一片或者一瓣，包裹的方式形同粽子，缺乏造物主天然的美感。你看它們就算凋零也是層層疊疊，即便死亡也設(shè)計(jì)好了入泥的姿態(tài)。如玫瑰一樣，擁有大朵花瓣的花朵比比皆是，它們大約都芳香各異。在這么多的花朵中，我卻對(duì)梔子產(chǎn)生了狂熱而積極的愛(ài)意。這來(lái)源于我本身的鄉(xiāng)婦情結(jié)。它們的花朵簡(jiǎn)約，干凈，肥碩的葉片肉墩墩的充滿了彈性，猶如一位青春的少婦。這個(gè)鄉(xiāng)間的灰姑娘并沒(méi)有遭到城市的拋棄或者嘲諷，在勢(shì)利的城市，梔子的精神與簡(jiǎn)樸的外觀，意外與現(xiàn)代文明產(chǎn)生了奇妙的呼應(yīng)。

我從1995年開(kāi)始，患上了一種奇怪的皮膚疾病，那是春天。午覺(jué)后醒來(lái)，手臂、掌心上突然密布著許多細(xì)小、橢圓形的小包。手臂上的凸起，掌心里的則呈現(xiàn)嵌入狀，勾畫出一個(gè)又一個(gè)粉紅色的小圈。這是種奇怪的圖案，身體忽然發(fā)出的預(yù)警信號(hào)，居然勾勒出一個(gè)又一個(gè)用數(shù)學(xué)都無(wú)法破譯的謎團(tuán)。那些古怪的圈，大小不一，掌心指紋已經(jīng)消失，血管在肌肉里面膨脹。我仿佛看到，那些光亮腫脹的血管，高亢地仰起了身體。忽然奇癢無(wú)比，伴隨著春天的燥熱，我如同一個(gè)高燒病人，幾乎驚厥。病情時(shí)斷時(shí)續(xù)，經(jīng)年的風(fēng)濕讓我新增了一個(gè)疾病：蕁麻疹。在父親的藥書上，我找到幾個(gè)這樣的關(guān)鍵詞：蕁麻疹是一種常見(jiàn)的過(guò)敏性皮膚病，在接觸過(guò)敏原的時(shí)候，會(huì)在身體不特定的部位，冒出一塊塊形狀、大小不一的紅色斑塊，極其癢。排除了因食用魚(yú)類等感染源外，我愈加肯定自己是因風(fēng)濕而起。從此之后，隨著氣溫的變化、雨水、陽(yáng)光，煩惱像趨之不盡的夢(mèng)寐，附上了身體。

愛(ài)情與花朵一樣。在春天抵達(dá)，也在春天消亡。那是個(gè)早已廢棄的園子，我對(duì)它的名字，最早的記憶出現(xiàn)在二十世紀(jì)九十年代中期。我和那個(gè)新近認(rèn)識(shí)的男人，在一個(gè)已經(jīng)辨別不出外貌的春天同時(shí)出現(xiàn)在園子里。在愛(ài)情的春天，我早已嗅到一股奇怪的味道，大自然的植物和單薄的毛衣交織，經(jīng)過(guò)光合作用，釋放出一股半明半昧的味道。突然降臨的愛(ài)情，使我們幾乎踏遍了之前所沒(méi)有經(jīng)歷的任何羊腸小道。我們之間的道路，從城市的濱河路，到郊區(qū)的農(nóng)村，道路此時(shí)成為真正意義上的道路，沒(méi)有盡頭，只有持久性的遠(yuǎn)足而不問(wèn)結(jié)果。在院子的深處出現(xiàn)了另外一條道路，通往的方向是地圖上另一個(gè)區(qū)域劃分。實(shí)際上，這所院子又重新回到了當(dāng)初它們的所有者，農(nóng)民手中。承包者由于經(jīng)營(yíng)不善，退出了莊園主的位置。沒(méi)有圍墻，沒(méi)有界限的園子，其實(shí)我們走進(jìn)的是一個(gè)被農(nóng)民粉飾過(guò)的鄉(xiāng)村。

薔薇初綻。我們的褲腿和毛衣上到處掛著某種粘粘草，或者是圓形的果實(shí)，像昆蟲(chóng)一樣附上了你的身體，或者是果實(shí)上脫落的一根針刺，直接從外套扎入皮膚。每到春天，我就昏昏欲睡，所謂的春困，在我這里體現(xiàn)得尤其精準(zhǔn)。我疲倦地坐在一個(gè)農(nóng)民經(jīng)營(yíng)的茶棚子里，看著他戴上了耳麥，打開(kāi)隨身攜帶的小型收音機(jī)，收聽(tīng)當(dāng)天的廣播。陽(yáng)光像雨水一樣一滴一滴地滴落下來(lái)，打在我的睫毛上。我開(kāi)始犯困。那時(shí)候，他志向高遠(yuǎn)，整天撲扇著一身的羽毛，好像一只急欲高飛的老鷹。這樣的雄心永遠(yuǎn)刺激不到我，男人這樣的動(dòng)物，雄心或者激情，總是像潮水一樣此漲彼消。我只關(guān)心，他的瞳仁內(nèi)是否只有我的倒影，僅此而已。

茶棚子里有一陣子鴉雀無(wú)聲。我應(yīng)該真實(shí)得進(jìn)入了某個(gè)夢(mèng)境，等我抽身回到現(xiàn)實(shí)才發(fā)覺(jué)自己中了夢(mèng)境中的一個(gè)詛咒，惱人的癢痛再次像狂風(fēng)驟雨般襲擊了我。身上沒(méi)有帶花露水，漸漸發(fā)作的紅腫令我現(xiàn)出被施了魔咒的原身。下午來(lái)臨，空氣有些干涸，風(fēng)甚至都沒(méi)有流動(dòng)的意思。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的頭頂有一些不知名字的藤類植物正攀緣鋪展，形成了我頭頂?shù)囊黄参锾炜铡Ｃ腿幌氲揭粋€(gè)寓言。這是小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事。有一家人，家中有個(gè)小庭院，栽種著茂盛的葡萄樹(shù)。有年春天，這家的男人回家很遲，便要泡澡，于是叫女人將澡盆搬到葡萄樹(shù)搭起來(lái)的園子里，等水放好后，男人開(kāi)始更衣沐浴。后來(lái)，這個(gè)男人古怪地死在了澡盆里，臨死無(wú)任何癥狀，成為當(dāng)?shù)匾蛔趹野?。講述者無(wú)非是想轉(zhuǎn)述，自然界中，有一種葡萄含有劇毒，樹(shù)枝或者葉片哪怕滴落一滴液體都可能致人性命。我的困惑來(lái)自那個(gè)女主人，她藏在葡萄藤陰影里的面容，忽明忽暗，好像黑夜中燃起的煙蒂，鬼魅不可思議。

我開(kāi)始急急逃離。想起那個(gè)故事，我有些戰(zhàn)栗。在通往春天的路徑上，一路鮮花滿地，芬芳四溢，然而，這巨大用美色鋪陳開(kāi)來(lái)的陷阱直至今日依舊跌入了不少失足者。那個(gè)園子在我背后，我抽身離去時(shí)，注定它是開(kāi)始，也是終結(jié)?？墒?，春天仍在繼續(xù)。一樁樁的愛(ài)情像泛濫的花期，沒(méi)有真相，只有盛大的狂歡和不盡的哀歌。

整整一個(gè)春天，我在等待雷聲的降臨。那種雄性的聲音是神靈發(fā)出的召喚，在閃電劈開(kāi)世界的同時(shí)，我看見(jiàn)黑夜有一張極其漂亮的臉。

雷聲普遍在黑夜中來(lái)臨，驚醒的不只是我，還有那些濕潤(rùn)的動(dòng)物。一只成年的飛蟲(chóng)越過(guò)潮濕的陰溝，借助微弱的天色飛臨我的小屋。燈光早已熄滅，它卻睜開(kāi)了一雙剛剛蘇醒過(guò)來(lái)的眼睛。當(dāng)閃電在頭頂劃出一道優(yōu)美的弧線時(shí)，我看見(jiàn)這只新生的蟲(chóng)子正喜悅地圍繞著日光燈舞蹈。這只春天抵達(dá)的昆蟲(chóng)沒(méi)有名字，我試圖在法布爾的《昆蟲(chóng)記》里尋找到和它相關(guān)的名字，但是，喜愛(ài)昆蟲(chóng)的法布爾幾乎把所有的偏愛(ài)投向了有著硬殼脊背的昆蟲(chóng)，哪怕是裹糞球的食糞蟲(chóng)或者金步甲。在中國(guó)潮濕的南方，雨季的來(lái)臨，增添的是我眼前的這些細(xì)小的生命。長(zhǎng)著單薄的羽翼，或者寬大，或者窄小，同樣我也永遠(yuǎn)看不清楚它們的面容。青春期，我將這類昆蟲(chóng)視作丑陋的生物。夜晚的讀書時(shí)間，似乎唯一的工作便是與它們之間的戰(zhàn)斗。

比《昆蟲(chóng)記》更早一點(diǎn)呈現(xiàn)昆蟲(chóng)真實(shí)外貌的圖像，來(lái)源于我表姐中學(xué)時(shí)的一本生物教科書。綠色的殼面上 ，簡(jiǎn)單地印刷有幾只爬行動(dòng)物，蜥蜴或者鴨嘴獸。二十世紀(jì)八十年代后期，作為喜愛(ài)繪畫的小學(xué)生，我曾經(jīng)用鉛筆臨摹書中的插頁(yè)。甲蟲(chóng)、蟋蟀、蚊子甚至令人生厭的蒼蠅，這些插圖，是迄今為止我看過(guò)的最接近昆蟲(chóng)的藍(lán)本。它們停駐到文字的空隙，簡(jiǎn)直像一只只被拍死在了書本上的動(dòng)物標(biāo)本，伸展著四肢，毛茸茸的毛發(fā)纖維還沾著金色的斑點(diǎn)。透過(guò)它們的身體，可以看到尚未解剖過(guò)的心臟，流淌著和眾多動(dòng)物種類不一樣的血液，綠色或者透明，猶如藏在童話世界中的綠妖。在讀到潘多拉魔盒釋放罪惡的那一段，我首先看到的便是一大群各色昆蟲(chóng)，從魔盒中四散奔逃，直接飛臨人類。

蚊帳以及扇子，不是為了抗拒炎熱，而是抵御如蚊子一樣的飛蟲(chóng)。二十世紀(jì)八十年代的蚊帳比比皆是，遍及城市和鄉(xiāng)村。蚊帳的使用暴露了人類面臨肉體噬咬時(shí)的逃避心理，同時(shí)也暗含了對(duì)于蚊蟲(chóng)的極端蔑視與不屑。春日是蚊蟲(chóng)的懷孕期，在大面積繁殖的初期，它們幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲音，偶爾一兩只，蓄謀以待，觀察著人類的反應(yīng)。

父親吃素以后開(kāi)始不打蚊子。但是，更多的蚊子卻專注于我們這樣的家庭。父親只有一個(gè)辦法：每天傍晚用扇子或者衣物揮舞著將它們驅(qū)趕出屋子，然后再關(guān)上門窗。

蟑螂總是在你毫無(wú)防備的時(shí)候突然出現(xiàn)在廚房，或者明目張膽地流竄到客廳。在影視作品里，借以諷刺膽小者的道具之一便有蟑螂，特別是針對(duì)女性。膽小者看到這種有著釉色皮膚的物種總是禁不住大呼小叫，千篇一律的鏡頭讓本來(lái)具有藝術(shù)細(xì)胞的片子頓時(shí)黯然失色。蟑螂在四川也叫偷油婆，給予其一個(gè)女性的稱謂或許因它長(zhǎng)了一個(gè)寬扁的身體，與中年婦女有點(diǎn)抽象形似。油總是居于高處，瓶栓緊閉，除非用力，不然根本無(wú)法倒出，因而我不曾見(jiàn)過(guò)蟑螂偷油。在它們一色的身體下，甚至看不到它們的眼睛和嘴巴。在廚房的一個(gè)角落里，我看見(jiàn)一只蟑螂藏在陰影里，面前有一個(gè)被母親扔在垃圾袋里的爛蓮花白，蟑螂已經(jīng)將它搬運(yùn)出來(lái)，開(kāi)始揮舞著胡須在那里飽食。我并沒(méi)有打擾它的進(jìn)食，在它發(fā)亮的脊背處，我看得出有輕微的抖動(dòng)痕跡。我知道，那時(shí)這只蟑螂是愉快的。

父親對(duì)蟑螂的態(tài)度不同于蚊子。他允許它們?cè)诩抑械目蛷d里肆意爬行，吞食一些蔬菜和水果的殘片。為此，母親和父親陷入了一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)吵。那幾年，家中沒(méi)有來(lái)客，我們居于一片鄉(xiāng)野之中的工廠家屬區(qū)。后來(lái)正是因?yàn)闆](méi)有客人來(lái)訪，母親默許了蟑螂的存在。有一個(gè)假期，我們?nèi)彝獬鎏接H，回來(lái)的時(shí)候，目睹了一場(chǎng)葬禮?？蛷d、廚房，包括陽(yáng)臺(tái)，散布著大小不一的蟑螂尸體，它們的身體已經(jīng)干涸，四肢、胡須還保持了生前的體征，彎曲有度，由于沒(méi)有食物可以進(jìn)食，它們成為饑餓的犧牲品。來(lái)自書籍上的記載表明，其實(shí)，蟑螂是一種極為耐餓的昆蟲(chóng)，即便把它的頭砍下，它依然能維持一周的生命。一周以后，它會(huì)無(wú)奈死去，罪魁禍?zhǔn)撞皇且驗(yàn)槭チ祟^，還是因?yàn)轲囸I。由此看來(lái)，饑餓是除戰(zhàn)爭(zhēng)之外，最能奪去性命的利器，動(dòng)物乃至人類概莫能外。

在科學(xué)家的眼里，蟑螂是可怖的生物，邊進(jìn)食邊排泄，甚至以各種骯臟的物品作為進(jìn)食的對(duì)象。但是，臺(tái)灣師范大學(xué)生命科學(xué)系教授林金盾和其學(xué)生在追蹤蟑螂的日?；顒?dòng)后吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，蟑螂竟然是動(dòng)物群中最愛(ài)干凈的。除了吃飯、睡覺(jué)、工作，蟑螂有空就會(huì)清洗觸角、六只腳或尾毛，以維持體表器官的靈敏度?？吹搅纸鸲茉谡?wù)擉霑r(shí)曾經(jīng)給出了一個(gè)論斷，不禁讓我這個(gè)從不將蟑螂視為害蟲(chóng)的人啞然失笑。林金盾振振有詞地說(shuō)：人待的地方環(huán)境臟，才會(huì)吸引蟑螂，人不檢討自己反而去怪罪“清除者”，實(shí)在沒(méi)道理，如果沒(méi)有蟑螂幫忙清理，人類制造的垃圾更容易因發(fā)霉、惡臭，繁衍微生物、病原體，危害所有生物。蟑螂身上的臭其實(shí)是一種犧牲，“就像辛苦的清潔工，你能要求他工作時(shí)穿西裝、打領(lǐng)帶嗎？”

驚蟄過(guò)后，其實(shí)我唯一懼怕的動(dòng)物不是昆蟲(chóng)，而是像蛇一樣的爬行動(dòng)物。雷聲響徹頭頂，在內(nèi)心蟄伏了一個(gè)冬天的傷感開(kāi)始回暖，每每這個(gè)時(shí)候，我就提醒自己，蛇快出動(dòng)了。

我降生于驚蟄前后一兩天，天氣極冷，母親因?yàn)榧磳⑴R盆，在廠醫(yī)務(wù)室準(zhǔn)備產(chǎn)下我。醫(yī)生卻看見(jiàn)我的一只腳先露了出來(lái)。很多年后，我一直為季節(jié)所困惑。來(lái)自母親的記憶是這樣陳述的：夜晚，寒意襲人，因?yàn)殡y產(chǎn)，母親被父親和請(qǐng)來(lái)的親友抬著，從山上往山下的小鎮(zhèn)醫(yī)院艱難行走。我被醫(yī)生從母親腹腔中取出來(lái)時(shí)，屁股及雙腳全是淤青。成年后，我一直手腳冰涼，特別是到了冬季，我就像一條沒(méi)有體溫的蛇。我青春期的性格，并不像一般的少女那樣熱烈，冷峻得并不像個(gè)女性。我是那樣懼怕蛇類的冰冷、又喜歡把自己冷凍起來(lái)的人。封存得像一塊堅(jiān)冰。

在南方的居住其實(shí)很宜人，有陽(yáng)光，又溫潤(rùn)。當(dāng)驚蟄后的第一場(chǎng)雷聲和雨水降臨，我和許許多多一樣的昆蟲(chóng)和爬行動(dòng)物復(fù)蘇了。我跟它們?nèi)绯鲆晦H，都渴望在潮濕溫暖的環(huán)境中生活。潮濕或者溫暖，都沒(méi)有抵達(dá)動(dòng)物觸覺(jué)的極致，它們都長(zhǎng)滿了善感的器官，使得情緒的天平不至于失去平衡。

【責(zé)任編輯 黃利萍】