北山街的梧桐

半文

杭州北山街的梧桐，秋天時(shí)最好看。

因背靠寶石山，面朝西湖，向陽，北山街的秋天比南山路成熟得更早些。都說向陽花木易為春，北山街是向陽梧桐早入秋。秋天的北山街，從寶石山的層層秋林到北山街的梧桐、西湖的殘荷，自上而下，秋意層層疊疊。人坐樹下，如坐一幅畫里。

立秋這一日，第一片黃葉落下，這是秋天遞給北山街的一封信。一葉落，天下秋。若在南宋，皇宮里會(huì)特意栽一棵梧桐，就為收這封來自秋天的信箋。收后，不必拆封，拿一把小剪刀，剪出一朵黃花模樣，插鬢邊出去走一圈?？吹降娜藗兌甲x懂：秋天來了。于是，更多人去撿落葉，插兩鬢。北山街，人影幢幢，秋色滿頭。

沿北山街，沿西湖曲折的湖岸線，去讀一樹一樹的秋天，很愜意。李后主說“寂寞梧桐深院鎖清秋”，北山街的秋色是鎖不住的。讀了梧桐的秋色，面朝西湖，更要讀一讀殘荷的秋色。在西湖賞荷，不一定要去曲院風(fēng)荷。出錢塘門，沿北山街往西，六公園，斷橋，孤山北，一路種養(yǎng)著一大片一大片的荷。北山街的荷花是被圍養(yǎng)的，圍一圈木樁，拉一圈繩索。若不圈著，不用幾年它們會(huì)開滿整個(gè)西湖。這是不被允許的。只有荷，沒有湖，不像一幅畫的審美。中國畫的審美講求留白。只這幾處已經(jīng)夠看。李義山“留得殘荷聽雨聲”，空白得恰到好處，有很好的秋意。秋天，下點(diǎn)小雨更好。梧桐兼細(xì)雨，殘荷奏雨聲，北山街就不只是一幅畫，更像一首詩了。

在北山街行走，很容易走進(jìn)一種古老的詩意，迷失在一首詩的意境里：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽”。三千年前，《詩經(jīng)·大雅》的梧桐樹上，有鳳凰清亮的鳴叫?！按癸嬊迓叮黜懗鍪柰?。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！碧瞥娙擞菔滥瞎P下那只知了，在梧桐上發(fā)出高而遠(yuǎn)的浩嘆。

很容易想起千年前杭城的老市長(zhǎng)白居易?！拔茨軖伒煤贾萑ィ话牍戳羰谴撕?，是他成就了這個(gè)湖、這條街。在北山街東，梧桐葉掩映下有一個(gè)圣塘閘亭，亭上“錢塘湖石記”，銘刻下他成就此湖的印跡。唐長(zhǎng)慶四年（824年），五十多歲的白居易奉詔惜別杭城。臨行之際，聞?dòng)嵹s來的百姓扶老攜幼，簞石壺漿，傾城為他送行。圣塘閘邊，一組“惜別白公”銅雕，定格那一個(gè)動(dòng)人的瞬間。一千年不曾改變。

蘇東坡比他晚來一百多年。宋代費(fèi)袞在《梁溪漫志》中記載有“蘇東坡西湖了官事”一則。據(jù)說蘇東坡鎮(zhèn)守杭州時(shí)，有一次游西湖，他令旌旗導(dǎo)從出錢塘門，自己則與一兩個(gè)隨從于涌金門泛舟而去。到普安院吃飯，然后徜徉于靈隱、天竺間。蘇東坡隨身帶著公文，到冷泉亭時(shí)就坐下來據(jù)案剖決，“落筆如風(fēng)雨，分爭(zhēng)辯訟談笑而辦。已乃與僚吏劇飲，薄晚則乘馬以歸，夾道燈火縱觀太守?！?/p>

望湖樓在北山街二號(hào)，始建于北宋乾德五年，隔著梧桐的枝枝葉葉望過去，也像一首詩。孤云草舍、留馀草堂、秋水山莊、新新飯店、黃賓虹舊居、林風(fēng)眠舊居、蔣經(jīng)國舊居、望湖樓、春潤(rùn)廬、王莊、穗廬……一路過去，每一幢樓閣就是一樹枝繁葉茂的人文史。

連一介武夫錢镠也難免詩興大發(fā)，遙寄一句：陌上花開，可緩緩歸矣！

北山街，是一種出發(fā)，亦是一種歸來。走在北山街上，腳步難免小心翼翼，怕驚醒時(shí)間深處的一首詩。如今的北山街也不敢搞開發(fā)建設(shè)，怕隨便一鎬子下去就挖出一首古老的詩歌。

那個(gè)秋天的午后，我坐在北山街一棵梧桐下，讀一片枝頭落下的秋葉。一整個(gè)下午。

在北山街，做一棵梧桐不是一件容易的事。

一百年前它們被栽入北山街，命運(yùn)就此注定。在鄉(xiāng)野，梧桐可以隨機(jī)生長(zhǎng)；在北山街，它就要長(zhǎng)成一棵合格的行道樹。它抽枝，不能太低，太低的枝條會(huì)擋住馬車，會(huì)掛住行人的帽子，會(huì)被砍去；也不能長(zhǎng)太直，不能一直往上躥個(gè)子，不長(zhǎng)樹蔭。一棵合格的行道樹既要長(zhǎng)個(gè)子，也要擋太陽。在合適的高度，把枝條往南伸，為行人遮陰涼；往北伸，為車馬投一片斑駁樹蔭。

如今，一百多年過去，當(dāng)年的梧桐苗都長(zhǎng)成兩人環(huán)抱的老梧桐。它們構(gòu)成了一樣的春色，一樣的夏蔭，在一樣的時(shí)間入秋；冬日，一起脫去秋葉，修去枝丫，站成冬季里的另一種景觀。年年如此，不同的是樹下經(jīng)過的人。

大暑日，我走在北山街上，沿著西湖向西，去二公祠拜望蘇東坡、白居易。街邊十步一樹，樹蔭匝地。

蘇東坡寫：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。”又寫“驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！碧K東坡的梧桐是不一樣的梧桐，是“疏桐”，掛著“缺月”。即便被貶，仍有其不可彎折的倔強(qiáng)與高貴，“揀盡寒枝不肯棲”。胸中有萬卷詩書，筆下無一點(diǎn)凡塵。

白居易寫“秋庭不掃攜藤杖，閑踏梧桐黃葉行”時(shí)，他有一棵悠閑的梧桐。

“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”晚年的李清照住西湖邊的清波門外，形單影只，一個(gè)人，尋尋覓覓。她的這棵梧桐，每次讀到都讓人心頭忽然一痛。

一個(gè)詩人，一種意象梧桐。不一樣的詩人眼里有不一樣的梧桐。

北山街的梧桐，整齊，濃綠。我行走樹蔭下，枝頭一聲烏鶇，一聲百靈，偶爾又一聲繡眼，不清楚它們吟誦的是哪一位詩人的哪一首詩。

站在時(shí)間深處，北山街的梧桐腳下是一米見方的樹坑。四周，是側(cè)石，是路基，樹根隆起。植物學(xué)家說：一棵樹，有多大的樹冠就有多大的根系。如果把地平面視作鏡面，一棵樹的樹冠與根系，就像照鏡子。折疊一棵樹，地上、地下，應(yīng)剛好重疊。那是理想的狀態(tài)。北山街的梧桐，用一米見方的生長(zhǎng)地為北山街撐出了數(shù)百平方米的蔭涼。這是一種不成比例的回饋。我站在樹蔭下，與夏天隔了一個(gè)樹冠的距離，成為兩個(gè)世界。

這是一棵好樹，為盛夏的北山街遮陽，到冬日，又把陽光還給每一位游客。

時(shí)間，讓一棵梧桐苗終于長(zhǎng)成一首詩，一幅畫，一棵合格的行道樹。

“純真年代”書吧在寶石山。

寶石山。棲霞嶺。純真年代。都是詩意的名字。純真年代書吧面朝西湖，抬頭是滿眼的梧桐，再往前是荷，是湖。荷葉間有荷靜悄悄地開，有鴛鴦自在地游泳。

鴛鴦織就欲雙飛?？蓱z未老頭先白，春波碧草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣。

無名氏的《九張機(jī)》，最喜歡這兩句。很容易就想起金庸先生筆下周伯通與劉貴妃那段令人糾結(jié)、讓人柔軟的愛情。鴛鴦是愛情鳥，“鴛”是雄鳥，“鴦”是雌鳥。你看到鴛就會(huì)看到鴦，看到鴦就會(huì)看到鴛。因?yàn)轼x鴦是匹鳥，匹鳥就是成對(duì)的鳥，出必成雙，入必成對(duì)?！缎⊙拧x鴦》載：“鴛鴦?dòng)陲w，畢之羅之。君子萬年，福祿宜之?！?/p>

現(xiàn)在，野生鴛鴦很少，西湖還有很多。西湖的鴛鴦都是野生的，是從別處飛來。本來是候鳥，但一到西湖就不想走了。和人一樣。北山街的鴛鴦是不怕人的，自在地游，靜靜地立，一對(duì)一對(duì)，一群一群，不怕人拍照，喂食，像西湖邊自由自在的愛情。

北山街適合談?wù)搻矍?，白娘子，蘇小小，穿古裝的女子，手牽著西裝的青年男子。沿著北山街慢慢地行走，慢慢地談情說愛，慢慢地經(jīng)過一棵又一棵梧桐。

傳說，梧是雄樹，桐是雌樹，梧、桐同長(zhǎng)同老，同生同死。詩人筆下，梧和桐，有忠貞的愛情。像鴛和鴦。

純真年代，名字像一首愛情詩，很容易想起一些往事，容易沉醉。書吧貼著很多知名人士、作家、詩人來訪的照片，也常常舉行各種新書分享會(huì)。一群詩人來了又走，喜歡詩的人也是來了又走。里面讀書的人很多，也有咖啡、點(diǎn)心、飲料?？梢砸贿呑x書，一邊咖啡。在北山街，讀書也不一定要在書吧，挑一片梧桐樹蔭，面朝西湖，隨便一把椅子或者一塊石頭。背靠著梧桐樹，更好。你讀的書，它也順便讀了；它用寬大的樹葉，隨風(fēng)奏一曲“鳳求凰”，你也順便聽了。

我經(jīng)常一個(gè)人坐在那里，背靠大樹，面朝西湖，傻傻發(fā)呆。眼前，是碩大的湖水，再往南是南山路，是雷峰塔，是鳳凰山。背后，是寶石山、寶俶塔。北山街是一本很厚的書，歷史的，人文的，自然的，時(shí)空交錯(cuò)。

美國園藝專欄作家南茜·羅斯·胡格，她喜歡與樹木為鄰，喜歡觀察樹。她說觀樹幾乎是一項(xiàng)零門檻、零成本的喜好，你不需要擁有一所莊園，也不需要親手植樹。綠化帶、公園、游樂園、地鐵口、停車場(chǎng)，你總會(huì)遇見樹?？淳涂梢?，不收費(fèi)。她寫《怎樣觀察一棵樹》，寫到了懸鈴木。她是一名誠實(shí)、認(rèn)真的觀察者，會(huì)在一年內(nèi)多次觀察同一棵樹，觀察一棵樹的四季變換。她會(huì)從不同角度觀察一棵樹，從上看到下，從南看到北。她會(huì)堅(jiān)持多年觀察一棵樹的同一個(gè)部位，在這個(gè)部位綁上紅線做上記號(hào)。她會(huì)用雙筒望遠(yuǎn)鏡、相機(jī)、放大鏡，拉遠(yuǎn)了看，走近了看?？s小了看，放大了看。她還會(huì)繪畫、會(huì)攝影、會(huì)記日記、會(huì)掃描打印。她觀察一棵樹，像我讀一本書。比我認(rèn)真。

她寫下的懸鈴木，種北山街，就是梧桐。我知道它們就是懸鈴木，來自遙遠(yuǎn)的法國，經(jīng)了一萬公里的跋山涉水。因?yàn)閬碜苑▏?，所以國人稱它“法國梧桐”。但我喜歡稱它“梧桐”。杭州人都習(xí)慣叫梧桐。這些梧桐扎根北山街已百余年，它們的根已穿越時(shí)間，一層一層抵達(dá)歷史的深處。它比我、比行走在北山街上的每一個(gè)杭州人，更像杭州人。在它一百多歲年紀(jì)的臉上，我讀到了上千年的氣質(zhì)和詩意。

我知道它不是青桐，不是《詩經(jīng)》里鳳求凰那棵，不是唐詩里知了高叫那棵，不是南宋皇宮里報(bào)秋那棵。但并不影響我讀它，宋高宗沒了，南宋皇城沒了，當(dāng)年的梧桐沒了。但北山街還在，白樂天、蘇東坡的詩還在，梧桐還在。

一棵樹，就是一首詩。我讀它，像讀一首古老的發(fā)黃的詩。

有人說：三四月梧桐開花會(huì)飄絮，四五月懸鈴開裂時(shí)也會(huì)飄絮，會(huì)讓人過敏，讓鼻炎患者加重癥狀。應(yīng)該換個(gè)樹種。銀杏、楓樹、香樟、垂柳……各種建議。也有人不建議換。

一百年過去，北山街已經(jīng)習(xí)慣梧桐。它站在那里上一百年，它就是北山街無可替代的一個(gè)部分。我認(rèn)識(shí)的北山街就是兩邊站著一棵一棵老梧桐的北山街。沒有它們，北山街就不是北山街。我一邊行走，一邊想象兩邊站著銀杏苗、楓樹苗、香樟苗、垂柳苗的北山街會(huì)是什么模樣。

人知道這些是懸鈴木，是法國梧桐，不是《詩經(jīng)》里的青桐，但沒人較真；人只較真梧桐的飛絮，到底要不要換。

若真要換，把這幾百棵老梧桐換去哪里？沒人想過。路邊一米見方的地都不讓站，還能站哪里？都說“人挪活，樹挪死”，老樹挪了更容易死。若換，留給它的只有死亡。

一棵樹的死亡之路會(huì)比一個(gè)人復(fù)雜些。一棵樹要是死在荒郊野外，它倒下時(shí)并不會(huì)完全停止呼吸，在很長(zhǎng)一段時(shí)間它還會(huì)靜靜地抽一些細(xì)枝，長(zhǎng)一些小葉，證明自己還活著。即便不再抽枝長(zhǎng)葉，它的身上還會(huì)長(zhǎng)出蘑菇、野草、蕨類、苔蘚，會(huì)住進(jìn)田鼠、野兔、螞蟻、稚雞，它會(huì)用它的肉身滋養(yǎng)新的一輪生長(zhǎng)。北山街的梧桐應(yīng)該沒這個(gè)機(jī)會(huì)，若被替換，會(huì)被砍盡枝丫，砍斷根須，成為一段木頭。這段粗大的木頭不會(huì)被視作一棵樹，它會(huì)被肢解成為板材，做成一張桌子或者別的什么。沒人會(huì)想到這是一棵梧桐，它曾經(jīng)是北山街的風(fēng)情，遮過蔭，擋過陽，遞送過秋天的信。

我一路行走，一路感傷：真不建議換！人若喜歡一條魚的美味，自然不會(huì)拒絕魚肉里那一根魚刺。

清朝袁枚是個(gè)妙人，喜食西湖醋摟魚，喜食錢塘江刀魚。他在《隨園食單》中提到“刀魚二法”：“刀魚用蜜酒釀、清醬放盤中，如鰣魚法蒸之最佳。不必加水。如嫌刺多，則將極快刀刮取魚片，用鉗抽去其刺。用火腿湯、雞湯、筍湯煨之，鮮妙絕倫?！?/p>

想吃魚，怕魚刺，就先用鉗子一根一根抽去其刺。刀魚刺極細(xì)，極多，多如牛毛。袁枚說，可以“用鉗去其刺”。和怕魚刺比，我更怕麻煩。若不接受它的刺，倒不如索性不吃。人喜歡一棵樹的四季風(fēng)景，卻不接受它的飄絮。喜歡梧桐的詩人無法用一首詩說服他，打敗他。詩歌可以堅(jiān)定地穿越時(shí)間的河流，幾百年，上千年。但此刻，詩歌有心無力，它無法改變世俗的眼光。

劉松年的畫，我事實(shí)是不太喜歡的。

亭臺(tái)樓閣，山水草木，他的畫法完全是用傳統(tǒng)的界畫，一絲不茍，工謹(jǐn)逼真精致。他的《四景山水圖》，定格了南宋西湖四時(shí)景色。樹木，庭院，勾點(diǎn)結(jié)合，繁而不亂，層次分明，用筆細(xì)勁秀挺，墨色清潤(rùn)蒼茫，設(shè)色概括雅致。近處山石以小斧劈皴和刮鐵皴為主，剛毅中蘊(yùn)含著滋潤(rùn)。遠(yuǎn)山則以淡染為主，淡入虛空。

南宋畫家劉松年，錢塘人。工人物、山水、界畫，是“南宋四家”中畫風(fēng)最為精致細(xì)微的一家?！板X塘”即杭州。

關(guān)于“精致細(xì)微”，有人喜歡：逼真得像照片一樣。我不喜歡。原景再現(xiàn)，不過是繪畫的初始階段?，F(xiàn)在，隨便拿手機(jī)“咔”一下就行。何必去花力氣、花時(shí)間，畫得纖毫必現(xiàn)。他更像一個(gè)畫匠、畫師，而不是一個(gè)畫家。我喜歡八大、青藤、昌碩、白石老人，揮毫潑墨，每一滴墨都有自己的個(gè)性與靈魂。像北山街的每一片梧桐葉，都有自己的靈魂和詩意。

《四景山水圖》，我相對(duì)喜歡秋景。老樹經(jīng)霜，秋色斑斕。庭院樹石環(huán)繞，曲徑通幽。庭中窗明幾凈，一老者獨(dú)坐養(yǎng)神，有侍童汲水煮茶，一派閑情逸趣。

點(diǎn)茶、焚香、掛畫、插花，乃宋時(shí)四雅事。將團(tuán)以茶碾成粉末，細(xì)羅，置茶盞中。一匙茶粉，一只茶筅，一甌建盞，茶粉入盞，以沸水沖點(diǎn)，茶筅速打，讓茶粉與熱水充分交融，點(diǎn)出一碗碗經(jīng)久不散的“雪沫乳花”茶。茶的好壞，以留存時(shí)間長(zhǎng)短為論。若有心，可以在經(jīng)久不散的雪沫上書字，作圖，畫一幅《四景山水圖》，作一幅千里江山圖。

詩人陸游當(dāng)年住杭州的孩兒巷，一夜無眠聽春雨，清早樹耳聽賣花。他說：“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！?/p>

詩人心系收復(fù)中原，收不回，又睡不著，只有兩耳的賣花聲，無聊。實(shí)在是無聊啊！就隨手寫些草字，自己為自己點(diǎn)茶，自己為自己分茶。南宋君臣，偏安一隅，茍且偷安。一旦安穩(wěn)，便不忘文人雅事，點(diǎn)茶焚香掛畫插花，一樣不能少，很會(huì)享受。凡請(qǐng)人宴客，必專設(shè)一班司廚之人，必專人負(fù)責(zé)點(diǎn)茶專人負(fù)責(zé)焚香專人負(fù)責(zé)掛畫專人負(fù)責(zé)插花。如此，吃飯倒成細(xì)枝末節(jié)。要無好的點(diǎn)茶師，香道師，掛畫人，插花者，這飯，不吃也罷。

劉松年筆下秋景，侍童汲水煮花是畫眼。作為一位貴族，一個(gè)文雅之人，必須要有茶，有人奉茶。茶之上，方是亭，是樹，是秋葉，是浩蕩的秋色。

是年，亭上秋色，最濃的，是梧桐。即便看不清晰，我仍堅(jiān)定相信，是梧桐。秋景，不能沒有梧桐。

畫中，每一葉梧桐，都是秋天的信使。

劉松年喜歡用雙構(gòu)，每一片葉子，大小、形狀、顏色，大體一致，經(jīng)了上千年時(shí)間的洗禮，現(xiàn)看上去，仍是泛黃的秋色。喜歡和不喜歡，不再是好與壞的分界線。

我行走在北山街上，走過春天，走過夏日，走入秋季時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想到劉松年的《四景山水圖》，想到“秋景”。走進(jìn)畫里，走入秋景，喝一杯侍童燒煮的點(diǎn)茶，蒼老的時(shí)間在舌尖散開。順滑，柔和，那一份茍且偷安的奢華氣質(zhì)，秋意深濃。

這一份奢華的秋意，注定被時(shí)間覆蓋。

今日，想起北山街，更容易想起明人陶庵《湖心亭看雪》。全文不過百余字，陶用筆勾勒出一幅畫，邈遠(yuǎn)，靜潔，勝過《四景山水圖》。多好的往事：人與人，人與雪，人與酒，都像是老朋友！

冬日，北山街的梧桐闊別梧桐葉，只剩了粗的細(xì)的枝丫和懸鈴。在北風(fēng)中輕輕彈奏。陽光透過光禿禿的枝丫，打下來，落在白茫茫的雪地上。

人與樹，也像是老朋友。

專家說：不是只有杭州和北山街，地球上許多國家、許多城市的馬路邊都站著法國梧桐。只要減少飄絮，梧桐樹還是一棵好的行道樹。

于是就想辦法。開春前，盡量把枝丫剪干凈些，少發(fā)點(diǎn)芽，少開點(diǎn)花。三四月開了花，四五月，果毛開裂，就用高射程噴霧機(jī)，噴出強(qiáng)勁的風(fēng)與霧，提前吹落花粉和果毛。噴霧機(jī)這種大型的作業(yè)都是起早落夜，不影響市民游客。

一路噴射，效果明顯。為了讓梧桐盡可能不結(jié)果，可以打一種叫“懸鈴散”的藥，抑制花芽分化，減少花，亦減少果。一般也在夜間作業(yè)，悄悄地噴灑。

更新的辦法是注射飛絮抑制劑。準(zhǔn)備一個(gè)大針筒，用針以四十五度角刺入樹身，至木質(zhì)部，通過樹的導(dǎo)管把藥液輸送至枝頭、樹葉。試驗(yàn)之后，發(fā)現(xiàn)效果很好，開花、結(jié)果數(shù)量大幅減少，平均減少百分之九十，甚至全株無果。而梧桐的長(zhǎng)勢(shì)良好，未受影響，沒什么副作用，可以慢慢推廣。

正常生長(zhǎng)，一棵十年樹齡的懸鈴木大約可結(jié)四百個(gè)球果，每個(gè)球果約一千粒種子，若落在合適的土壤，發(fā)芽率為10-20%，一年生育起碼可以有四萬個(gè)后代。北山街百年的懸鈴木一年可孕種數(shù)十萬，被吹一些，被打一些，剩下一些隨風(fēng)而落。落在湖水，落在馬路，被打撈，被清掃。終于逃過打撈和清掃的，亦無法在柔軟的西湖水和堅(jiān)硬的柏油路發(fā)芽生長(zhǎng)。不過經(jīng)專家的建議、管理方的努力，那些容易對(duì)春天過敏的人們終于高抬貴手，放過了北山街這些可憐的梧桐，讓它們?nèi)钥梢栽谝黄椒矫椎臉淇永锢^續(xù)流轉(zhuǎn)大同小異的四季，繼續(xù)畫那一圈一圈大同小異的年輪。

“庭前落盡梧桐，水邊開徹芙蓉。解與詩人意同。辭柯霜葉，飛來就我題紅?！痹~人朱庭玉沒什么名氣，但不影響我喜歡這首《天凈沙·秋》。一邊落盡梧桐，一邊開徹芙蓉，像北山街的梧桐，西湖邊的荷花。

我喜歡“辭柯霜葉”，喜歡把每一片紅葉都題遍的詩意。

去看蘇東坡，看白樂天，一定要沿北山街，過蘇小小墓，走西泠橋，經(jīng)孤山路。有老梧桐一路相伴，夏日陰涼，秋季熱烈。

一樹一樹梧桐，一層一層落葉。若化身烏鶇鳥，從空俯瞰，這一幅油畫里，有梵高粗獷的筆意，色彩豐富，精神明亮。一片落葉照亮整個(gè)秋天。

我拍拍這棵，摸摸那棵：不容易！人與一棵樹和諧相處，就是一幅美好的畫。

事實(shí)，哪有什么和諧相處，不過是各自的妥協(xié)與退讓，人終于給一棵樹留了一條活路。給一棵樹留一條活路，也是人給自己留條活路。人與樹，人與人，總要有一些妥協(xié)，總要留些余地，留條活路。

我走得太慢，到得太遲，白蘇二公祠關(guān)門，未遇。

那就繼續(xù)走。路過“暗光精釀咖啡”。白天咖啡店，晚上是小酒吧；白天清醒，夜晚沉醉。像一個(gè)重疊的矛盾的詩人。我進(jìn)去喝了三杯，自己和自己干杯。陶庵稱“三大白”。酒是好東西，三杯下肚，心中的起伏、不和諧和焦慮就抹平了，自己和自己就能友好相處。

友好相處多好，就像梧桐樹和北山街的友好相處。

【責(zé)任編輯 黃利萍】