阿斯本斯特羅姆詩(shī)選

董繼平

維爾納·阿斯本斯特羅姆（Werner Aspenstrom， 1918—1997），瑞典著名詩(shī)人，生于達(dá)萊卡利亞的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人家庭。他早年在鄉(xiāng)間學(xué)校受過斷斷續(xù)續(xù)的教育，后來(lái)前往斯德哥爾摩學(xué)習(xí)，1945年獲得學(xué)士學(xué)位。他在學(xué)生時(shí)代開始創(chuàng)作詩(shī)歌、評(píng)論，為一些文學(xué)刊物撰稿，顯露出極高的文學(xué)天賦，因而聲名鵲起，逐漸在文壇上確立了自己的地位，后來(lái)一直筆耕不輟，成為20世紀(jì)瑞典詩(shī)壇的主要詩(shī)人之一和瑞典文學(xué)院院士之一。自1940年以來(lái)，他出版了十幾卷詩(shī)集，主要有《尖叫與沉默》（1946）《雪的傳奇》（1949）《連禱》（1952）《狗》（1954）《樹下的詩(shī)》（1956）《日日夜夜》（1961）《樓梯》（1964）《內(nèi)部》（1969）《同時(shí)》（1972）《詞典》（1976）《這片遲到的大地上的早來(lái)之晨》（1980）《喃喃低語(yǔ)》（1983）《紅云》（1986）等，另著有十幾卷戲劇和多卷文學(xué)論文。他先后獲得過多種國(guó)際國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)。

阿斯本斯特羅姆被認(rèn)為是瑞典文壇40年代的文學(xué)流派“憤怒的青年”之一，其早年詩(shī)風(fēng)較為傳統(tǒng)，但后來(lái)他開始創(chuàng)新，漸漸拋開傳統(tǒng)的束縛，實(shí)驗(yàn)不同的詩(shī)歌形式與主題，形成了自己的風(fēng)格。他的詩(shī)典型地體現(xiàn)了北歐詩(shī)歌的現(xiàn)代抒情風(fēng)格，短小精煉，意象鮮明，探索和表達(dá)了人與人、人與自然、時(shí)間與空間等諸多方面的關(guān)系，常常給人豐富的聯(lián)想和意外的結(jié)局。他的詩(shī)歌被翻譯成了多種文字，單是英文本就有好幾種，在歐美詩(shī)壇上具有一定影響。美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·勃萊曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌：“詩(shī)歌的創(chuàng)造者清理出一個(gè)空間，因此陽(yáng)光才能穿過實(shí)用性語(yǔ)言的遮蓋物而照射下來(lái)……維爾納·阿斯本斯特羅姆的詩(shī)歌喚起陽(yáng)光的時(shí)刻，而其余的，得由讀者來(lái)完成……”

樹有很多話要說：

它們像祈禱時(shí)的貝都因人①咕噥，

它們倚靠在一起，喃喃低語(yǔ)，奏出音樂，

跟攫取枝條的喜鵲斗嘴。

很多樹是卓越的思考者，

尤其是枝條帶著尊嚴(yán)彎曲下垂的冷杉

和蔭蔽庭院的楓樹。

交談令人難忘

在橡樹冠和產(chǎn)生干草的草甸泉水之間——

很多謎就在那里被揭示出來(lái)。

有些樹在風(fēng)暴中找到意義，

其他樹喜愛隱修院一般寂靜的夜晚

那時(shí)只有固定的群星顫抖。

有些樹整整一生都佇立著，

用低矮的手臂呼喚。

一棵樹的命運(yùn)就是佇立又消亡；

而人類死在遙遠(yuǎn)的地方，

在教堂墓地，靠近地平線。

——————

①在沙漠地帶從事游牧的阿拉伯人。

無(wú)論敲鐘人是否篤信上帝

圣瑪麗教堂的鐘都莊嚴(yán)地轟鳴。

麻雀在帶雪的樹籬中沐浴

小耗子在詩(shī)人之墓上追溯話語(yǔ)。

一個(gè)男童為自己選擇了一片雪花

等待它觸及地面。

這不是莊嚴(yán)的時(shí)刻，

卻被赦免了過失殺人罪與縱火罪。

鄰近的警察從靴子上跺掉雪，

消失在一家咖啡館里

在那里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐?/p>

與勺子和托盤的叮當(dāng)聲

還有自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)那很簡(jiǎn)單的贊美詩(shī)融為一體。

雷霆轟隆作響，在海新蘭①的樹林上吵鬧著滾過，

一道閃電落到這里，然后又落到那里，

順帶殺死一匹灰色斑點(diǎn)馬，

一匹馬童再也不騎的馬，

沒人想起的馬，

沒人為之悲哀的馬，除了泉水——

它把溫暖的鼻子浸入其中

攪動(dòng)在海新蘭的樹林高空中

被永遠(yuǎn)捕捉的群星。

——————

①瑞典地名。

不要問我你是誰(shuí)和我是誰(shuí)

以及萬(wàn)物為何存在。

讓教授們?nèi)フ{(diào)查吧——

他們?yōu)榇硕玫綀?bào)償。

把家用天平放在桌上

讓現(xiàn)實(shí)稱量自己。

穿上你的外套。

關(guān)掉廳里的燈。

關(guān)上門。

讓死者掩埋死者。

如今，我們行走在這里：

穿白色膠靴的

是你。

穿黑色膠靴的

是我。

飄落在我們倆身上的雨

是雨。

那些每年落葉的樹木

像已婚夫婦

定期脫衣又穿衣。

大雁南飛又北飛。

你了解自然，你了解藝術(shù)。

莫扎特有何幫助？

酸橙樹下，一群灰白的小學(xué)生

離開，

又一群灰白的小學(xué)生歸來(lái)。

音樂是構(gòu)筑而成的時(shí)間。

時(shí)間并不治愈時(shí)間的傷口。

牧童點(diǎn)燃的篝火

在古代的橄欖樹下燃燒。

母山羊舔干新生羔羊身上的血跡。

采石工人鋸開大理石塊

一路前進(jìn)；

他們攀爬階梯。

晚餐時(shí)分，制鈴人完成了鈴鐺制作。

如今，在果酒色的大海上，

在柏樹叢、高空覓食的燕子上面，

鈴鐺被掛了起來(lái)。

我并不是不關(guān)心政治的人。

我對(duì)這個(gè)國(guó)家的磨石

應(yīng)該怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)有看法。

我認(rèn)為，和平是我們最大的任務(wù)。

但我不會(huì)拿著大夢(mèng)幻的剪刀

去剪掉較小夢(mèng)幻的織物。

正是在一天中的那個(gè)時(shí)候

雷克斯號(hào)拖船

為了趕上日出而出發(fā)

駛進(jìn)那個(gè)群島。

正是在一年中的那個(gè)時(shí)候

斯金納爾維克斯伯根①的巨人

把丁香串插在頭發(fā)上。

突然間，他張開嘴，把一群

黑頭鷗吐在這個(gè)鎮(zhèn)子上空。

我覺得那一幕很美，完全簡(jiǎn)樸。

我覺得那一幕有時(shí)充滿了人性。

——————

①瑞典地名。

白色蒸汽在冬泉上浮動(dòng)。

我對(duì)一個(gè)死者第三次告別。

有人解釋草叢和燕子。

關(guān)于幸存的破舊寓言。

曾經(jīng)在清晨——

一個(gè)光芒和風(fēng)景的早晨——

你與世界之間

沒有霧靄，沒有面紗。

就像現(xiàn)在，天空不可信，

或許更高，

然而并不遙遠(yuǎn)。

還記得人們的房子

怎樣牢牢佇立在大地上嗎？

大石頭牢固地棲息在洞孔中，

馬匹站在樹下做夢(mèng)。

對(duì)于鳥群，對(duì)于歌聲，

對(duì)于那些在飛行中從一個(gè)國(guó)度

被猛擲到另一個(gè)國(guó)度的人們，

依然還有巢穴和歇息之處。

那時(shí)，即使大城市也被關(guān)閉在自己的墻內(nèi)，

安全地生活。

我不想用那塊肥皂來(lái)盥洗！

我不想用那支牙膏來(lái)刷牙！

我不想睡在那張沙發(fā)床上！

我不需要那卷衛(wèi)生紙！

我對(duì)那種保險(xiǎn)不感興趣！

我沒有想要換一種香煙牌子！

我沒有去看那場(chǎng)電影的欲望！

我拒絕在斯卡霍爾門①下車！

沙丁魚想要罐頭

朝大海打開。

——————

①瑞典斯德哥爾摩地名。

沉睡者的臉上有一種空曠

既誘人又嚇人。

有一絲難以接近的笑容：

那是怪物還是兒童的笑容——

一個(gè)相信自己被翅膀馱走的人

還是被變成了石頭的人？

我們慢慢推開門。

我們?cè)谒呱厦娓┥怼?/p>

如今，他們?cè)谑裁唇值?/p>

在什么時(shí)間漫游？

你在他們的夢(mèng)中受難？

你在這個(gè)黃道帶被復(fù)活？

海面的皮膚完整無(wú)缺，不可滲透。

沉思真不是沉沒。

我們上升。我們離開

因此才能歸來(lái)。

沉睡者的臉上有一種空曠

始終跟隨我們。

*

因?yàn)槟愕木壒剩也艁?lái)到這里。

當(dāng)我說我見過浪潮

你就必須相信我！

我確實(shí)缺乏證據(jù)——

證據(jù)以后會(huì)出現(xiàn)——

證據(jù)脅迫著逼近。

我見過浪潮！

在夏夜

在一個(gè)未知卻又很像

你自己的鎮(zhèn)子的偏遠(yuǎn)地區(qū)，

水洶涌而來(lái)，淹沒那有著腐朽的灰白廄棚

和掛著干草的圍欄的新刈之地——

滿載的海綠色駁船。

水鞭笞石墻。

水注滿整個(gè)山谷。

水穿過森林漲起來(lái)，

淹過索道、礦渣堆——礦山的紅色熔巖。

山巒的臉顫抖。

山巒的臉被突破！

我開始警告你——

雕像無(wú)法介入，

鐘沒有鳴響，

就連盲人的狗也盲目！

如今，我?guī)е菬o(wú)人期盼的貨物

那無(wú)人要求得到的果實(shí)

站在沉睡之城——

一個(gè)還以為這是趕集日的

可笑的鄉(xiāng)下人。

親愛的聽眾，

街上親愛的小群斑點(diǎn)鴿！

我把一捧詞語(yǔ)扔給你們。

時(shí)間已經(jīng)被扔掉了一半。

就連我也很快被那種睡眠征服。

*

我們需要一種我們不曾擁有的智慧。

我們聽見了水？

我們看見了洪水漲起來(lái)淹沒山巒？

我們轉(zhuǎn)身回來(lái)。

我們慢慢推開門。

我們當(dāng)中有誰(shuí)岌岌可危？

誰(shuí)會(huì)喚醒別人？

誰(shuí)會(huì)被融入別人的夢(mèng)？

沉睡者的臉上有一種空曠

讓觀望者痛苦地尋求。

我在嘴里慢慢消滅一只蘋果。

高處，一片葉子松弛脫落

帶走下面的葉子。

我們不想要什么

只想成為整潔的土地上

整潔的果農(nóng)

有投票權(quán)，沒有投票權(quán)。

很多人將像在難以平和的

更不用說嘲弄的

更不用說震耳欲聾的天空下

那霜凍的屋頂上

穿著睡衣的夢(mèng)游者

驚訝不已。

當(dāng)我們把小船拉上來(lái)，我們就生起篝火。

在這同一時(shí)刻，河流轉(zhuǎn)暗。

很快，我們就連群山也看不見了——

仿佛這堆火創(chuàng)造了夜晚。

附近的草叢閃耀得更清晰，而魚，

一些魚有銀紋，一些魚有綠斑。

星際旅行！

通往天狼星的直線！

但首先是在前往動(dòng)物園的

渡輪上的告別之旅，

渡輪穿過春天的冰

一路咀嚼著前行。

短短的旅程，小小的波浪撞擊船頭，

幾乎不值一提。

但在沉默的沉默中

會(huì)漏掉很多東西。

在樺樹中間的某處

在黃色的冰庫(kù)中

是冬天的領(lǐng)域。

如果你在那里走過

你的面頰就會(huì)發(fā)白。

我曾看見一只粉蝶

吸入寒冷的氣流而死去。

那發(fā)生在七月

湖泊閃爍的時(shí)候。

在父親騰出的空間上面

停放著一輛梅賽德斯小車。

廚房中母親留下的空寂

被一臺(tái)冰箱充滿。

可以調(diào)節(jié)的椅子代替了

兄弟姐妹。

墻與墻之間的地毯：

草叢。

讀書的燈盞比太陽(yáng)還亮。

收音機(jī)淹沒嗓音。

電視機(jī)描繪世界。

終于自由了。

你的臍帶是一處愈合的傷痛。

一個(gè)老婦出現(xiàn)在

我妻子的夢(mèng)中。

她說：“不再，

還有永遠(yuǎn)”。

我的妻子追尋這句話的含義。

我想那僅僅意味著

我們已知的東西。

我們看見游泳的孩子們

被波羅的海的波濤斬首

又浮起來(lái)，再次被斬首

然后又重新浮起。

孩子們?cè)谀峭饷婵匆娢覀兿?/p>

又重新出現(xiàn)

而且以一種永遠(yuǎn)

和不再的方式

再次消失。

上帝不曾創(chuàng)造所有的天與地。

上帝不曾創(chuàng)造整個(gè)丹麥

尤其是不曾創(chuàng)造那個(gè)可怕的哥本哈根城，

不過也許創(chuàng)造了奧爾斯特德公園①和動(dòng)物園的某些部分。

上帝創(chuàng)造了博恩霍爾姆島②上的小麥地和大麥地，

沒有創(chuàng)造龐大的北約機(jī)構(gòu)。

上帝能數(shù)清鴿點(diǎn)燈塔③

而不是整個(gè)海岸線的沙粒。

——————

①②均為丹麥地名。

③美國(guó)加利福尼亞的一處海岸燈塔，現(xiàn)為觀光點(diǎn)。

讀了73首關(guān)于伊卡魯斯的（優(yōu)秀）詩(shī)篇之后

我想對(duì)他那不習(xí)慣城市生活的鄉(xiāng)巴佬說句話，

花崗石主人，留在牧場(chǎng)上。

我也以那享受陰影和遮蔽的

一蓬草的名義說話。

讀了73首關(guān)于飛翔和翅膀的詩(shī)篇之后

我想對(duì)腳掌奉獻(xiàn)我的致意，

那沮喪的精神，靜止和保持重量的

藝術(shù)——就像花崗石主人

或他的姐妹，留在家里的刺柏叢小姐，

缺乏光澤，卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)得碧綠。

——————

①希臘神話中的建筑師代達(dá)洛斯之子，父子倆戴著蠟翅逃離克里特迷宮，但因?yàn)橐量匪癸w得太高，被太陽(yáng)烤化了蠟翅，墜海而死。

因?yàn)樗啦粫?huì)歸還這非常的理由

這就成了一個(gè)紀(jì)念日。

太陽(yáng)東升，又西沉

把天空留給群星

和一艘孤獨(dú)飄浮的太空船。

在永遠(yuǎn)的紅色老鸛草后面，收音機(jī)

透過打開的窗戶談話又歌唱。

一個(gè)女人剪下一串串葡萄

帶進(jìn)廚房。

外面的院落中，在晚間新聞時(shí)刻

一個(gè)少年依然跪在他的摩托自行車旁邊，

用火花塞發(fā)出的火花取樂。

這是琥珀和琥珀的金色脈紋

還是女人肩上的青藍(lán)色影子？

今夜，一個(gè)六月之夜，當(dāng)天空鋪展在水面，

就用色彩幫助我吧。

1

童年早已是一口黑暗的井。

小溪在青苔下面

無(wú)形地蜿蜒著穿行。

狐貍在更深的群山中嚎叫。

蕨草生長(zhǎng)在古老的鐵匠鋪。

二十年甚至足以讓巨魔消亡。

蓄著大胡子的農(nóng)夫

嘴里銜著泥土睡眠。

我照料的羊

在他的草甸上吃草

紋章一般寂靜。

我翻轉(zhuǎn)灰白的石頭。

我尋找被遺忘的話語(yǔ)。

我在泉水上面探出身子：

那下面的青蛙看見我的臉

怎樣漸漸老去。

2

七月的第三個(gè)星期天，

石頭像剛出爐的面包

蒸氣騰騰，

哭泣的樺樹下垂

湖泊閃爍著吉卜賽人的眼睛。

隨后是寂靜，

死寂的傍晚，

一個(gè)穿著白襯衣的農(nóng)場(chǎng)雇工

虔誠(chéng)地倚靠在柵門上。

水溝里，刺猬笨拙地行進(jìn)，

抽著鼻子嗅聞，背負(fù)著蛋殼。

兩蓬草之間，最后一只藍(lán)蝶越過。

木橋上面，月亮升起來(lái)，

像一頭新交付的牛犢，血淋淋。

3

馬兒身披白霜走過

蹄子濺起火星。

盛產(chǎn)木材的山上，趕車人

戴著大如雪鏟的連指手套等待。

運(yùn)煤車駛過，

在路邊的雪坡上縫紉

音高的黑色線縫。

雪橇，

裝著干草的雪橇，

裝著新切割的冰塊的雪橇，

像蜻蜓翅膀一樣蔚藍(lán)。

那個(gè)女人一動(dòng)不動(dòng)，年復(fù)一年

在窗邊等待。

那個(gè)孩子盯著神秘的火焰。

那個(gè)孩子的提問

母親無(wú)法回答。

始終沒有人在門邊停下。

始終沒有方舟在這些

封凍的農(nóng)場(chǎng)上面下沉。

只有白色的塵埃落下

把它們安置在早來(lái)的死亡中。

4

磨坊主的女兒獨(dú)處于磨坊中。

狗豎起耳朵，

孩子在搖籃中哭泣。

有什么東西在外面的小徑上臨近。

它沒有敲門。它沒有說話。

那不是貓頭鷹，不是狼，

也不是在沼澤中霉?fàn)€的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)雇工。

那是一絲惡意的微光，

那是黑暗的波浪，

一種在那外面誘惑的無(wú)臉生物，

那個(gè)少女做好了準(zhǔn)備。

5

古老蠻荒地的寡婦

騎牛而來(lái)。

她在湖泊和枝條蓬松的冷杉之間

穿過那富有的農(nóng)夫的樹林騎行。

她穿過那蛾篸點(diǎn)頭的

牧草地沿路而行。

她尋找她的兒子。

一群黃色蒼蠅

像光環(huán)盤旋在她上面。

6

群山枯萎，天空像干草發(fā)黃。

牛群暢飲，直到泉水抱怨。

一切都像在古老的童話中發(fā)生。

現(xiàn)在，即便是牧童也應(yīng)當(dāng)消亡。

我從我的櫻桃葉片中伸展身子

追求永恒。

然而今天，總的說來(lái)，永恒

太大，太藍(lán)，無(wú)限遼遠(yuǎn)。

我想我會(huì)待在這里

測(cè)量我的綠色櫻桃葉片的尺寸。

圣誕節(jié)之夜，我們溜到外面的谷倉(cāng)

去聽谷物說希伯來(lái)語(yǔ)

聽綿羊說阿拉米語(yǔ)，

神圣的語(yǔ)言。

眼睛的語(yǔ)言更古老，

眼睛的語(yǔ)言比方言還要

普遍通用：漢語(yǔ)，俄語(yǔ)，英語(yǔ)。

眼睛的零星運(yùn)動(dòng)

揭示我們的目的，我們的感情。

它發(fā)生在這樣一個(gè)日子——

我們?cè)谕字邪l(fā)現(xiàn)貯蜜的地窖；

我們開始嗥叫——

我們也是熊。

后背布滿肋骨的舊沙發(fā)和大教堂，

風(fēng)笛和齊伯林式飛艇，

無(wú)翼風(fēng)車，

戴熊皮帽的男人，

戴孔雀羽帽的女人，

比電線還瘦的兒童。

小船的船長(zhǎng)怎么可能記得

沉沒的島嶼的所有傳說？

歐洲？

那發(fā)生在哪一年？

那發(fā)生在夏天還是冬天？

我在我如今找到自己的地方

聽見了很多聲音：

城市的尖叫，

郊區(qū)的哭泣，

鄉(xiāng)村的咕噥，

偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的低語(yǔ)。

最清晰的是某種很少聽見的

很少看見的東西：

深沉，已經(jīng)掩蓋了沉寂的深坑。

灰白的日子壓在屋梁上。

它散發(fā)出霉斑和悲傷的氣味。

在心臟的一個(gè)腔室里，憤怒疼痛，

死亡和呵欠坐在其他腔室。

這可以突然發(fā)生——?dú)g樂展現(xiàn)自己

像黎明一樣勇敢，

像糞堆上的公雞華而不實(shí)。

她去她的教堂；

他去他的海灘。

她飲下一種

一次次

變成血的酒。

他站在水邊

一片片

波浪變成水。

洶涌的浪濤上，

光芒的十字架波浪移動(dòng)。

上帝的臉被十字架的風(fēng)

打上了條紋？

我們還看見什么，我們只是

水面上的波紋？

他們把這件事

討論了半夜。

她去她的教堂；

他去他的海灘。

哦，這些黝黑的樹林在我們內(nèi)心

在巨人沉睡之處！

那我們稱之為靈魂的東西

不過是一個(gè)在樹下漫游的

太陽(yáng)黑子，一處有光芒

斜射下來(lái)的林間空地。

海報(bào)。海報(bào)。

燃燒的目光。

燃燒的目光。

提問。提問。

在每一個(gè)街角。

耶穌即將來(lái)臨。你準(zhǔn)備好了嗎？

沒有。

插著羽飾

燈火通明

在那邊的一頂帳篷里，大象

悄然瘋狂，抽著香煙。

有些人說月亮是青年漁夫

在水上拖曳捕撈鯡魚的網(wǎng)。

還有人說月亮是老漁夫的遺孀

用閃耀的針編織孤獨(dú)的披肩。

我不知道。我被多少沉寂困惑。

我被夜晚的靜息困惑。

沉默的群山，對(duì)我

說點(diǎn)什么吧，

或者我們相互訴說。

僅僅交談，

就像牛奶店里的女人，

談?wù)撎鞖?，談?wù)擄L(fēng)，

談?wù)撃闫つw上的霜凍腫塊。

每次獨(dú)白都消耗自己，

就像喝完了湖水的魚

窒息而亡，腐爛。

哈姆萊特應(yīng)該死在第一場(chǎng)。

說點(diǎn)什么吧！

對(duì)我說點(diǎn)什么

或者我們相互訴說！

你見過積雪中的微型城市嗎？

見過針眼大的亮燈的窗口嗎？

見過他們種植并照料

迅速生長(zhǎng)的霜降的玫瑰嗎？

聽過他們用拆散的

非希臘風(fēng)格的長(zhǎng)笛從水溝里吹奏

那寂靜的冬天音樂嗎？

你知道邁出每一步都會(huì)殺戮。

繼續(xù)跺腳吧！

把他們鏟到雪鍬上

把他們連同那比例與人類不符的其余一切

統(tǒng)統(tǒng)都拋到空間里面去吧。

沒有人告訴波浪

水手，盡你們的職責(zé)吧！

或者

信徒，尋找真理吧！

沒有人詢問石頭

而石頭也沒相互

詢問：你愛我嗎？

或者

我為何誕生？

不知不覺，

毫無(wú)要去了解的意愿，

在我們從樂園的歸途中

街燈觀察我們回到

一聲尖叫

或一篇禱文

或僅僅是一聲低語(yǔ)：

坐在我的枕邊……

她拔掉了電熨斗的插頭嗎？

她經(jīng)常忘記這件事。

她關(guān)掉了水龍頭嗎？

她相當(dāng)粗心大意。

信寫了沒有？

房租付了沒有？

街頭，

去郵局的路上，

一塊麥田出現(xiàn)，

其實(shí)谷穗在波動(dòng)。

她用眼睛收獲它們，

用她的渴望碾磨它們，

在思想中烘烤一條面包

又慢慢把它吃掉。

然后她進(jìn)去付房租。

天空剛剛雷鳴。

現(xiàn)在雷鳴停止。

我沒有狗

卻有木屐，

它們站在門邊

吠叫。

【責(zé)任編輯 黃利萍】