異味

韓芍夷

阿健屏住呼吸，躡手躡腳地走到窗前。窗外什么也沒(méi)有，連風(fēng)都停住了腳步。那股腥中有甜又雜著苦的混濁的味道是愈來(lái)愈濃了。他把房間的每個(gè)角落都嗅一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)這味道的來(lái)源，重新回到到床上，看旁邊的王娟睡得死豬樣，就用被角捂住鼻子，嘴巴大口大口地呼吸著，腦子猛轉(zhuǎn)：這房間怎么會(huì)有這味？不知過(guò)了多久，他的鼻子有點(diǎn)癢，掀開(kāi)被子，嗅嗅，發(fā)現(xiàn)那股味道沒(méi)有了。

“你聞到一股味了嗎？”起床時(shí)，阿健問(wèn)王娟。

“什么味？在哪？”

“房間里呀?！?/p>

王娟認(rèn)真嗅嗅：“哪有什么昧，我只聞到你的口臭味。”王娟洗漱去了。

那年分到房子，他跟王娟結(jié)婚，為填滿(mǎn)房子，他買(mǎi)了一套二手沙發(fā)和一張梳妝臺(tái)。為此，王娟覺(jué)得不可理喻，要跟他分手，讓急著叫他結(jié)婚、為病中父親沖喜的母親急得寢食不安，掏出自己辛苦積攢的老本五千元，讓他去買(mǎi)新家具。迫于母親的壓力，阿健容忍了王娟對(duì)自己意志的侵犯，默許王娟買(mǎi)一張新眠床陪嫁，才結(jié)束了他大齡處男的身份。多年過(guò)去，家用電器都換了二輪，沙發(fā)也換了，唯獨(dú)那張梳妝臺(tái)一直待在房間。剛從二手店搬回時(shí)，梳妝臺(tái)還時(shí)不時(shí)地散發(fā)出前主人化妝品的余香，那縷縷淡香常常在他和王娟親熱時(shí)鉆入他的鼻孔，讓他浮想聯(lián)翩……

阿健環(huán)視房間，覺(jué)得這房里最有可能留有味道的，就是那張梳妝臺(tái)了。他走到梳妝臺(tái)前.趴在梳妝臺(tái)上嗅了嗅，沒(méi)有聞到夜里出現(xiàn)的那股味。

當(dāng)晚，阿健剛躺下，那股味又如期而至。這種情況，最近阿健遇到過(guò)好幾次，總在夜晚，且愈來(lái)愈頻繁。他起身，直走近梳妝臺(tái)，果然，那股味就從木頭里幽幽而來(lái)。他去推睡得正香的王娟，王娟不理，繼續(xù)睡。天亮了，他對(duì)王娟說(shuō)：“我知道那味道從哪來(lái)了，是梳妝臺(tái)?！?/p>

“你沒(méi)看到梳妝臺(tái)上有一瓶香水嗎？”王娟白阿健一眼，朝衛(wèi)生間走去。

阿健和王娟的生活過(guò)得粗糙和忙亂，沒(méi)有時(shí)間和心情去伺花弄草，裝點(diǎn)生活。香水是第一次坐飛機(jī)的女兒在機(jī)場(chǎng)的免稅店買(mǎi)的。阿健過(guò)去，拿起香水，聞，不是這個(gè)味。再聞梳妝臺(tái)，也沒(méi)那股味?？赡苁俏易鰤?mèng)。阿健邊到衛(wèi)生間邊想。

阿健在老街喝老爸茶，跟朋友說(shuō)這事。朋友做木材生意，會(huì)看風(fēng)水。喝完茶后，跟阿健回家看。那股味沒(méi)聞到，卻確定梳妝臺(tái)是海南花梨木制作。

聽(tīng)朋友說(shuō)，阿健才知道海南的黃花梨從2005年起就被炒，現(xiàn)在已按公斤算了。阿健去海口市的花梨木市場(chǎng)看行情及介紹，才知道，海南黃花梨，學(xué)名叫降香黃檀，以“天下最貴的樹(shù)”而著稱(chēng)，其心材堅(jiān)油多.千年不腐，色澤深沉華美，加以黑色髓線(xiàn)斑紋，比如._瘤二麻三鬼臉，意思是海南黃花梨紋理最金貴、美麗的是瘤疤，然后是芝麻點(diǎn)，其三是鬼臉。黃花梨因這樣的紋理而顯堂皇尊貴。他覺(jué)得不可思議。他一邊看，心里一邊怦怦跳。家里的梳妝臺(tái)是海南黃花梨，我發(fā)財(cái)了！

阿健回家，清理梳妝臺(tái)上的雜物，端來(lái)一盆水，用抹布把梳妝臺(tái)里里外外都洗了幾遍。王娟看他：“家里這么亂，家具都有灰塵，你怎么只洗它？”阿健不說(shuō)話(huà)，仔仔細(xì)細(xì)地查看梳妝臺(tái)的紋理，看有沒(méi)有一瘤二麻三鬼臉。他看出了一些門(mén)道，又去花梨木市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，巧遇一干瘦、矮小的農(nóng)村老伯。老伯每間店面都進(jìn)去、出來(lái)，神形焦急，仿佛在尋找什么。阿健跟在老伯身后，想看他看中什么家具，有沒(méi)有可能對(duì)他的梳妝臺(tái)感興趣。

老伯進(jìn)入一間面積比較大的店面后，先把店里的家具掃了一眼后，問(wèn)店主最近有沒(méi)有人來(lái)賣(mài)一張海南黃花梨木做的太師椅。店主搖頭。他已問(wèn)了幾家，都是這個(gè)問(wèn)題。阿健好奇，便問(wèn)他為什么要買(mǎi)花梨木太師椅？老伯見(jiàn)阿健跟他搭話(huà)，像遇見(jiàn)一位知己，緊緊抓住這個(gè)難得的傾訴對(duì)象，訴說(shuō)他問(wèn)這張椅子的緣由。

這張黃花梨太師椅是老伯祖上留下的，原來(lái)有四張。原本海南黃花梨因?yàn)槟透?、耐浸、耐曬的特點(diǎn)受農(nóng)人偏好，多用以制作犁、耙、牛軛等生產(chǎn)工具，也有用來(lái)做屋梁、家具。當(dāng)時(shí)做的時(shí)候也沒(méi)值幾個(gè)錢(qián)，四張?zhí)珟熞坞S便就放在客廳，沒(méi)人在意，椅面也被坐得光滑油亮。有一天，一個(gè)城里人到村子里來(lái)，挨家挨戶(hù)地問(wèn)有沒(méi)有花梨木家具賣(mài)，此人是專(zhuān)門(mén)收購(gòu)花梨木家具的，幾千元一張椅子，一萬(wàn)多元一張八仙桌，兩三萬(wàn)元一張眠床，這樣的價(jià)格，在當(dāng)時(shí)，對(duì)村民來(lái)說(shuō)是天價(jià)。村民紛紛拿出自家的家具，讓城里人看，他們做夢(mèng)都想家里的木料、家具都是花梨木。有花梨木的人家就像中了頭彩。收購(gòu)家具的城里人在老伯的指引下進(jìn)了老伯的家。一進(jìn)客廳，見(jiàn)到四張?zhí)珟熞危抢锶穗p眼光亮，湊近去細(xì)看太師椅的木料，確定就是海南黃花梨。這時(shí)，城里人和老伯都激動(dòng)起來(lái)，各自心里的小算盤(pán)都在撥弄得啪啪響。城里人心里一邊估價(jià)一邊觀察老伯：“這些椅，你想賣(mài)嗎？”

“那要看能賣(mài)多少錢(qián)?！崩喜依锍N一些水稻外，還種胡椒、香蕉、黃皮等，做過(guò)些小買(mǎi)賣(mài)，有些做生意的頭腦。太師椅被城里人確定為花梨木，他就把它們視為皇帝的女兒不愁嫁。

“每張五千元?！背抢锶顺鰞r(jià)。

“哼，不可能?！崩喜谋砬?表示了對(duì)這個(gè)價(jià)錢(qián)的不屑，這讓城里人知道了他的心理預(yù)期不低?！澳悄阏J(rèn)為多少錢(qián)才可以賣(mài)？”城里人反問(wèn)。

“最低不少于一萬(wàn)元。少于這個(gè)價(jià)，說(shuō)都不要說(shuō)了?！?/p>

城里人連連搖頭：“這個(gè)價(jià)太高了，不信你到市場(chǎng)去問(wèn)問(wèn)，看有沒(méi)有人以這個(gè)價(jià)買(mǎi)?！?/p>

“沒(méi)有人買(mǎi)，我就不賣(mài)。”老伯很淡定。

城里人咬咬牙：“每張八千，賣(mài)不賣(mài)？”

老伯搖頭。城里人看談不下去.不無(wú)遺憾地看著四張?zhí)珟熞?，一步三回頭地走出老伯家。村里人知道每張椅八千元老伯都不賣(mài)后，都認(rèn)為他不是太貪就是腦子進(jìn)水了。

沒(méi)想到，過(guò)幾天，城里人又來(lái)了，同意以每張椅一萬(wàn)元的價(jià)格買(mǎi)下四張椅。老伯又不同意賣(mài)了，他從城里人想買(mǎi)這套椅的神態(tài)，看到了花梨木家具的升值空間。買(mǎi)賣(mài)不成，城里人知道他這里有貨，時(shí)常來(lái)看看。這期間，海南黃花梨的價(jià)格飆漲。半年后，兒子在城里要結(jié)婚，要辦喜酒和買(mǎi)家具，他才同意以每張三萬(wàn)元的價(jià)格，把兩張?zhí)珟熞钨I(mǎi)給城里人。兩張?zhí)珟熞钨u(mài)得六萬(wàn)元，成了村里的佳話(huà)。村里人都佩服他的眼光。剩下的兩張?zhí)珟熞?他專(zhuān)門(mén)騰出一個(gè)房間，把它們搬進(jìn)房間里，保護(hù)起來(lái)。有一天夜半，他起來(lái)拉尿.聽(tīng)到屋后有聲響，他去看，見(jiàn)有一個(gè)人正趴在裝太師椅的房間的窗戶(hù)上往里看?！罢l(shuí)？”他大喝一聲，那人聞聲，轉(zhuǎn)身快逃。他急追過(guò)去，那人已鉆入坡后的樹(shù)林。他回屋拿手電筒，照窗戶(hù)，有撬的痕跡。他知道，他的海南黃花梨太師椅已被惦記。天一亮，他就找人，給那間房的窗戶(hù)加上防盜網(wǎng)，給家里的大門(mén)再加上一把大鎖。

自從知道有賊窺視他的太師椅后，他再無(wú)心干農(nóng)活，心里整天惦記著那兩張椅。老婆進(jìn)城帶孫子后，家里就他一人，他不敢出遠(yuǎn)門(mén)，到城里看孩子，盡量當(dāng)天去當(dāng)天回。

大姐的小兒子結(jié)婚，他不可能不去。大姐家在鄰縣，為了不在那過(guò)夜，他起早貪黑，掐著點(diǎn)去坐最早的班車(chē)，準(zhǔn)備坐最晚那班車(chē)趕回。酒席間，見(jiàn)一對(duì)新人如此般配、和美，一高興，喝多了，誤了班車(chē)。家人都勸他第二天才回。他住下來(lái)，心神不定，最終決定包一輛私家車(chē)回去。回到家，已經(jīng)過(guò)午夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著夜幕中的家，莫名地心跳開(kāi)始加快，他第一眼看的是放太師椅的那間房的窗戶(hù)。不對(duì)，窗戶(hù)上的防盜網(wǎng)好像不那么整齊，他的心一沉，趕緊奔過(guò)去，一看，果然是剪開(kāi)了，再往房間看，放太師椅的地方空了。壞了，太師椅被偷了！他的腳有些發(fā)軟，扶著墻定了定神，才去開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈，進(jìn)了那間房。離窗戶(hù)近的那張?zhí)珟熞伪煌底?，離窗戶(hù)遠(yuǎn)的那一張還來(lái)不及偷。他坐在太師椅上，沮喪、懊惱。熬到天亮，到派出所報(bào)案。剩下的那張?zhí)珟熞?，他運(yùn)到城里兒子的家里。同時(shí)，他開(kāi)始了在全島各地花梨木家具市場(chǎng)尋找被盜的那張?zhí)珟熞巍?/p>

阿健聽(tīng)了老伯的遭遇，回到家，看著自己花二百元從賣(mài)二手貨的商店買(mǎi)回的梳妝臺(tái)，心里一陣狂喜，心想，它可是這個(gè)家里最值錢(qián)的東西了。他一邊給房間加鎖，一邊托朋友尋買(mǎi)家。朋友很快就帶來(lái)一專(zhuān)門(mén)收黃花梨家具的買(mǎi)家到阿健家看。買(mǎi)家看梳妝臺(tái)后.確定是海南黃花梨。阿健的家馬上熱鬧起來(lái)，朋友的朋友的朋友不斷介紹買(mǎi)家來(lái)看.阿健沉下心來(lái)，不說(shuō)賣(mài)也不說(shuō)不賣(mài)，直到他看中一位藏家比較靠譜，才正經(jīng)跟他談出賣(mài)梳妝臺(tái)之事。藏家出價(jià)八萬(wàn)元，阿健盡管心里有數(shù)，但一聽(tīng)這張平時(shí)放暖水瓶、口杯、藥盒等雜物的不起眼的梳妝臺(tái)值這么多錢(qián)時(shí)，心臟“怦怦”強(qiáng)跳。王娟倒是沉不住氣了，女兒大學(xué)期間的花費(fèi)不少.兒子要結(jié)婚，想買(mǎi)房，首付都不夠，把梳妝臺(tái)賣(mài)掉，能解燃眉之急。

阿健強(qiáng)按住自己內(nèi)心喜悅的波瀾，假裝舍不得，把梳妝臺(tái)邊邊角角都撫摸一遍，然后在梳妝臺(tái)前走來(lái)走去?！笆f(wàn)，怎么樣？”他說(shuō)。

“十萬(wàn)？那我都沒(méi)錢(qián)賺了?！辈丶覔u搖頭，他從阿健家的裝修和擺設(shè)看出了這個(gè)家不富裕。

“那就算了.這梳妝臺(tái)用了十幾年了，也有感情了?！卑⒔⌒睦锎蚬?。

“算了就算了，十萬(wàn)確實(shí)要不了?！辈丶肄D(zhuǎn)身走，阿健送到家門(mén)口，王娟掐了阿健的胳膊。阿健甩甩胳膊，不做聲。

阿健路過(guò)二手店，老板還是那個(gè)老板，只是頭發(fā)已花白，眼袋明顯，眼瞼松弛。盡管阿健身材已發(fā)福，他還是一眼就認(rèn)出阿健：“多年不見(jiàn)，我正要找你呢?！?/p>

“有什么好貨？”阿健的眼睛四顧。結(jié)婚后，他似乎沒(méi)來(lái)過(guò)。

“我記得好多年前，你在這買(mǎi)過(guò)一張梳妝臺(tái)?！?/p>

阿健驚詫?zhuān)撬浀媚菑埵釆y臺(tái)是海南黃花梨？

“買(mǎi)過(guò)。”

“還在嗎？”老板眼睛發(fā)亮。

“嗯?！卑⒔≈?。

“前幾天，一位老先生來(lái)找我，問(wèn)我是否賣(mài)過(guò)一張梳妝臺(tái)。他找這張梳妝臺(tái)已經(jīng)找了十多年?！?/p>

“怎么證明他找的就是我買(mǎi)的那張梳妝臺(tái)？”

“他找到了我當(dāng)年去收購(gòu)的那家人?！崩习甯⒔≌f(shuō)起了這張梳妝臺(tái)原主人的故事。

梳妝臺(tái)的原主人麥香嫁到文昌僑鄉(xiāng)坡口村，麥香的老公在他們的兒子一歲那年，跟村人一起去新加坡當(dāng)勞工。開(kāi)始幾年，老公按時(shí)寄批寄銀，麥香照料孩子，侍候公婆，種田做家務(wù)，做做吃吃，日子過(guò)得充實(shí)。兒子七歲那年，玩耍時(shí)，掉進(jìn)水塘，被淹死。麥香受不了這個(gè)打擊，精神一度失常，整天在水塘邊轉(zhuǎn)。老公知道兒子死后，寄批寄銀日漸稀少，后干脆沒(méi)音信。對(duì)孫子的死，公婆沒(méi)責(zé)備麥香一句，還對(duì)她照顧有加。麥香在公婆的照顧下，精神有所恢復(fù)，此時(shí)的麥香內(nèi)疚感深重，覺(jué)得是自己沒(méi)看好兒子，才被老公拋棄。麥香的精神時(shí)好時(shí)壞。有天，思念兒子太切，跳進(jìn)兒子失足的水塘，被村人救起，從此落下病根。公婆是厚道之人，容得下她。弟媳見(jiàn)她病歪歪，是個(gè)藥罐子，家事幫不上，白吃不說(shuō)，家里整天彌漫著藥昧和沉郁的氣息，表面無(wú)話(huà)，心里嫌棄。麥香清醒時(shí)，看在眼里，記在心上。一天，吃完早飯后，家人都下田了，她拴上房門(mén)，坐在梳妝臺(tái)前，望鏡中的自己：曾經(jīng)豐腴、強(qiáng)健的女人敗成一具骷髏的皮囊，淚目模糊。她起身，到衣柜前挑結(jié)婚時(shí)穿的顏色已發(fā)黃的衣服，穿到身上，雖顯寬大，卻無(wú)暇顧及。她又坐回梳妝臺(tái)前，把自己收拾得潔凈，拿起一把小刀，割左手脈，然后趴在梳妝臺(tái)上……

阿健聽(tīng)到這，心驚肉跳，眼睛睜得大大的，沒(méi)想到家人居然和這張梳妝臺(tái)一起生活了十幾年。

老板端起茶杯喝一口茶，接著說(shuō)。

老先生就是麥香的老公。當(dāng)年老先生得知兒子溺亡后，痛苦不堪，常借酒消愁，耽誤了工作，被辭退。沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，再加心有責(zé)怪麥香沒(méi)照看好兒子，漸漸與家里斷了聯(lián)系。消沉一段時(shí)間后，為解決溫飽，給人當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工、炒咖啡、在餐館當(dāng)伙計(jì)等。后在一個(gè)華人開(kāi)的雞飯店當(dāng)服務(wù)員時(shí)，跟老板斜眼的女兒好上，做了上門(mén)女婿，境遇才得到改觀。當(dāng)他得知麥香自殺身亡時(shí)，已在新加坡育有兩兒兩女。在新加坡結(jié)婚后，逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)給父母寄一些錢(qián)物，但只字不提麥香。從恢復(fù)與家人聯(lián)系后，他時(shí)常夢(mèng)到那張梳妝臺(tái)。每當(dāng)他夢(mèng)到梳妝臺(tái)，他的大兒子就會(huì)生病。開(kāi)始他不在意，直至有一晚，他夢(mèng)到梳妝臺(tái)時(shí)被老婆推醒，說(shuō)大兒子發(fā)燒抽筋，讓他送到醫(yī)院急診。他看大兒子被燒得滿(mǎn)臉通紅、渾身抽搐時(shí)，才開(kāi)始留意他的夢(mèng)與大兒子的病，并做了記錄。大兒子從小身體就弱小，常感冒發(fā)燒不說(shuō)，似乎肺、胃、肝病都得過(guò)，而且都是急性?；叵脒@一次一次的巧合，他心中頓生疑惑。他寫(xiě)信給父母，問(wèn)起那張梳妝臺(tái)，才知道麥香死時(shí)，是趴在梳妝臺(tái)上，血流滿(mǎn)梳妝的臺(tái)面。

梳妝臺(tái)是麥香的陪嫁。麥香的家境比他家好，祖上早早就有人出洋。他與麥香結(jié)婚時(shí)，家里的家具，最惹眼的，就是這張梳妝臺(tái)。那年動(dòng)身到新加坡前的那晚，麥香心里七上八下的，不舍之情漸濃。這一帶出洋的男人，杳無(wú)音信的不在少數(shù)，最典型的是鄰居坡口嬸，她結(jié)婚的第二天，老公就到泰國(guó)打工，從此再未回來(lái)。坡口嬸獨(dú)守空房二十來(lái)年，夜晚，坡口嬸房間會(huì)有銅錢(qián)落地的咣啷聲，這是坡口嬸把老公寄回的積累的錢(qián)撒在地上，然后又一枚一枚地拾起，打發(fā)慢長(zhǎng)孤寂的夜。每當(dāng)麥香路過(guò)，聽(tīng)到這聲音，心里就很難過(guò)?，F(xiàn)在輪到自己的老公出洋，自己擁有他的日子有多長(zhǎng)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。她拿一個(gè)小碟，先是用針刺破自己的手指，擠幾滴血到小碟里，又不顧兒子的哭鬧，強(qiáng)行刺破兒子的手指，把血擠到小碟里。他被兒子的哭聲驚到：“你這是干什么？”他把兒子抱到懷里。

“我要把咱們一家三口的血溶在一起。”麥香把針交給他。他瞪麥香一眼，把兒子交給她，把針扎進(jìn)手指：“你到底在搞什么鬼？要不是為了這個(gè)家，為了兒子的將來(lái)，我才不想跑那么遠(yuǎn)去打工呢?！彼止?。血滴進(jìn)小碟，麥香又拿出一張黃紙：“你用咱們的血在這上面寫(xiě)一句話(huà)。”

“寫(xiě)什么？”

“隨你?！?/p>

他想了想，寫(xiě)下“永不變心”。

麥香把寫(xiě)著血字的紙張疊好，放在一個(gè)小小的布袋里，夾在梳妝臺(tái)鏡子的后面。

這些年來(lái)，他一直想從記憶里抹掉與麥香的過(guò)往。事實(shí)上，麥香一直也沒(méi)出現(xiàn)在他的夢(mèng)中。為什么是梳妝臺(tái)而不是麥香？

母親辭世，他回家鄉(xiāng)奔喪。父親已于母親之前去世，只因那時(shí)往來(lái)不便，他沒(méi)能回鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的老屋破敗，原因之一是，麥香在房間里自殺，讓家人心生恐懼，弟弟一家另選地建房，老屋只是逢年過(guò)節(jié)祭拜祖宗時(shí)才回。辦完母親的喪事后，他走進(jìn)他和麥香曾經(jīng)一起生活過(guò)的房間。房間布滿(mǎn)灰塵和蜘蛛網(wǎng)，霉味嗆鼻，一踏入房間，和麥香一起生活的情景即刻被喚醒，麥香和兒子的音容笑貌活生生地立在眼前。當(dāng)年離開(kāi)她娘倆時(shí)，也是萬(wàn)般不舍，尤其是兒子粉嫩的臉，轉(zhuǎn)動(dòng)著一雙大眼睛，對(duì)他蹬手蹬腳笑時(shí)，他的心都快化了，怎么親都親不夠。離開(kāi)前的那幾天晚上，麥香喂完兒子后，還把他抱在懷里……這些情景歷歷在目，讓他淚流滿(mǎn)面。他環(huán)視，屋里的擺設(shè)與他走時(shí)沒(méi)多大變化，唯獨(dú)不見(jiàn)梳妝臺(tái)。弟弟告訴他，麥香死后.他們都不敢進(jìn)入那間房，就一直空著。前兩年，有人到村里來(lái)收購(gòu)舊家具，看中了那張梳妝臺(tái)，就以二百元的價(jià)格賣(mài)了。

他讓弟弟準(zhǔn)備香燭，到兒子和麥香的墳前祭拜后，坐在墳前的草地上，心里涌動(dòng)著許多話(huà)，把心堵得窒息，他默默地在心里向著麥香說(shuō)：麥香，當(dāng)年得知兒子死后，我覺(jué)得天都塌下來(lái)了，我隔山隔水出洋打工，就是為了我們的將來(lái)。當(dāng)時(shí)我心里是怨恨你的。我錯(cuò)了，我不該對(duì)你不管不顧，害你自殺。你要懲罰就懲罰我吧，是我對(duì)不住你！

夜里，他希望麥香能夠出現(xiàn)在他夢(mèng)中，他夢(mèng)到的依舊是那張梳妝臺(tái)。他趕緊給太太打電話(huà)，還好，大兒子只是感冒還沒(méi)好。

“梳妝臺(tái)賣(mài)給誰(shuí)了？”他問(wèn)弟弟。

“是城里人收購(gòu)的，村里哥宏帶來(lái)的。”

他去找哥宏，哥宏帶他去找城里人，城里人說(shuō)他給梳妝臺(tái)刷一遍油漆后，賣(mài)給了一位大陸仔。

“我就是從大陸仔那里收購(gòu)的?！崩习逭f(shuō)，從收銀柜里拿出一張名片交給阿健，“上面有這位老先生的地址和聯(lián)系電話(huà)。”

阿健回到家，兒子已經(jīng)在那等。兒子從小就對(duì)阿健好買(mǎi)二手貨不齒，更讓兒子不堪的是，街坊鄰居都叫不知誰(shuí)給阿健起綽號(hào)“二手阿健”，阿健居然樂(lè)呵呵地接受。阿健當(dāng)年刮獎(jiǎng)中獎(jiǎng)，得了一輛小轎車(chē)，他竟把那輛新車(chē)當(dāng)二手車(chē)賣(mài)，顯然是跟他們母子過(guò)不去。阿健則常以我不喜買(mǎi)二手貨，能接受你這個(gè)二手兒子來(lái)自嘲。兩人的關(guān)系就像貓與老鼠，天敵一樣。兒子工作之后，極少回家。阿健一見(jiàn)這兒子，就知道他想要什么。他什么都沒(méi)說(shuō)，徑直走到房間，坐在床邊審視那張梳妝臺(tái)，聽(tīng)了這梳妝臺(tái)原主人的故事，再次打量它，心里的感受已很不一樣。他走近梳妝臺(tái)，從梳妝臺(tái)的鏡子里看到了自己的形象;一張典型的中年油膩男的臉，面龐臃腫，膚色暗陳，毛孔粗大。眼尾放射性的皺紋和眉間的川字，記錄著他生活的狀態(tài)：拮據(jù)和茍且。結(jié)婚十幾年來(lái)，王娟一直在忙碌著她那個(gè)小食攤，他也一直在為小食攤當(dāng)采購(gòu)，為王娟打下手。女兒是他和王娟的結(jié)晶，她五官像他，但在對(duì)買(mǎi)二手貨的態(tài)度上，跟她媽媽結(jié)成同盟，堅(jiān)決反對(duì)，他好買(mǎi)二手貨的嗜好，得到了遏制。如果他當(dāng)年不好買(mǎi)二手貨，能得到這張梳妝臺(tái)，發(fā)這筆小財(cái)嗎？八萬(wàn)？哼。十萬(wàn)還嫌少呢。阿健心思躍動(dòng)，不能自已。他把每個(gè)抽屜都拉開(kāi)，又關(guān)上。當(dāng)看到鏡子的夾層時(shí)，他停住了。他從二手店拉回時(shí)，哪都洗擦過(guò)，唯獨(dú)鏡子的夾層沒(méi)看過(guò)。他小心翼翼地掃一眼鏡子后的夾層，但沒(méi)勇氣動(dòng)手去拆，唯恐那些血字已成精靈，或已成魔咒。難怪房間里會(huì)彌漫那股腥中有甜又雜著苦的混濁氣味，臺(tái)面上的花梨木沁著人的鮮血，甚至靈魂，或者說(shuō)是冤魂。這樣想，他不禁打了個(gè)寒顫。兒子跟了進(jìn)來(lái)：“聽(tīng)媽說(shuō)，這張梳妝臺(tái)有人出價(jià)八萬(wàn)?！?/p>

“嗯?！卑⒔≡谙胍灰嬖V他們梳妝臺(tái)的故事。王娟最迷信了，一聽(tīng)這故事，還不馬上叫買(mǎi)家拉走？

“那您準(zhǔn)備……”阿健看到兒子眼光里的渴望?！霸僬f(shuō)吧?！卑⒔]揮手.不愿再說(shuō)這事。

兒子見(jiàn)阿健如此態(tài)度，一臉不快地出去。不一會(huì)，王娟進(jìn)來(lái)，撫摸梳妝臺(tái)：“隔壁老王的朋友來(lái)看了，說(shuō)愿意出價(jià)十萬(wàn)元買(mǎi)下?！?/p>

“哦——”阿健眼睛閃亮。

“這個(gè)價(jià)，你到底賣(mài)不賣(mài)7人家正等著回話(huà)?！蓖蹙甏摺０⒔《⒅蹙辏l(fā)現(xiàn)這兩年她一下子就顯老了，臉上的皺紋跟自己的相當(dāng)，他們是越來(lái)越有夫妻相了?！安患卑伞！卑⒔÷朴频卣f(shuō)。

“你不急，我急！”王娟的聲調(diào)馬上往上調(diào)。那年阿健把新車(chē)當(dāng)二手車(chē)賣(mài)，她知道后，氣得大罵阿健不是腦子進(jìn)水，就是故意跟她母子做對(duì)。要不是因?yàn)橛辛伺畠海质值拿\(yùn)肯定降臨。她掌握家里的財(cái)權(quán)，柴米油鹽，吃喝拉撒都管，手頭從沒(méi)寬裕過(guò)。

王娟的訴苦詞，阿健早已聽(tīng)得爛熟，他不等王娟開(kāi)口，拔腿就走，邊走邊自言自語(yǔ)：看來(lái)，我也要像老伯一樣，買(mǎi)個(gè)大大的鎖，把門(mén)鎖上。

阿健走近梳妝臺(tái)，動(dòng)手卸下梳妝臺(tái)鏡子后的夾板，隨著夾板的灰塵，掉下兩張發(fā)黃的折疊的紙。他拿起一張展開(kāi)，紙張已干脆，折疊處已有不少小洞洞，隨時(shí)都有可能斷開(kāi)。他戴上老花鏡，看，上有幾個(gè)紫黑色的宇：“兒子，沒(méi)有你，媽怎么活？”阿健小心地把紙張折疊好，又拿起另一張展開(kāi)，包在里面的一張掉下。原來(lái)是兩張紙。展開(kāi)的那張上面有一行歪歪扭扭的紫黑色的字：“生不能在一起，死卻能在一起。”阿健撿起里面的那張紙正要展開(kāi)，敲門(mén)聲響了。阿健起身去開(kāi)門(mén)，驚詫的表情定格在臉上，他見(jiàn)到的是一位白衣女子，身材小巧，長(zhǎng)發(fā)高高挽起，奶茶色的皮膚很光滑，圓圓的臉上有一眼會(huì)說(shuō)話(huà)的大眼睛，挺直的鼻梁下懸著大而翹的鼻頭，寬大而薄的嘴巴正裂開(kāi)，全口牙齒裸露?！澳闶钦l(shuí)？”阿健驚問(wèn)?！蔽沂躯溝??！也徽J(rèn)識(shí)你?！卑⒔『笸??！拔易∵@屋十幾年了?！芭訌?qiáng)行闖進(jìn)……阿健從夢(mèng)中驚醒，一股腥中有甜又雜著苦的混濁的氣味來(lái)襲，阿健拉上被子，抱緊王娟。

第二天，阿健拿出二手店老板給他的名片，趕緊跟老先生聯(lián)系。