1980年代高校青年教師兩地書(1986)

思遠：

你好！親愛的。

一路順利。車上也不太冷，讓你擔心了。

今天下午開會只顧睡覺了，不知道別人都在干什么。開完會領工資，領到了94.78元。下月還是這么多，夠多了。你買錄音機的錢要是不夠我可以出借。而且可以長期借給你，給你又不要。

我們主任沒有責怪我。我告訴他我沒有回家看父母，而是去呼和浩特市看朋友了。我還收到了十幾張同學寄來的賀年卡。

命運使得我不得不返回異地，離開我最親愛的人，想起來心酸的淚水就禁不住地流，真是又苦又澀，我是多么不愿意離開你那溫暖的懷抱，溫柔的愛撫?？墒乾F(xiàn)在我必須堅強起來，好好地工作、學習、生活下去，為了我們美好的未來努力奮斗。

盼望著重逢。

放假我回家和父母團聚，不去玉川縣了。如果不是想去看你，那里我再也不想去了。代問林叔叔、顧阿姨、思霞、思波好，問二姐、二姐夫好。你要是來看我，可一定事先寫信我去車站接。好好學習，不要因為我影響你的學習。不寫信也沒關系。因為我心里明白，我知道你是愛我的。就寫這些吧。代問你的同學，尤其是小邱、布仁、小馬好！

祝你愉快！吻你。

你的：艷艷

1986.1.3

艷艷：

當西去的列車漸漸消失在濃濃的夜色中，一種沉重的感覺才真正襲上我的心頭。一想到你會比我更痛苦，我就無法忍受。世上如意的、十全十美的事情總是并不多的，這才給生活增添了復雜多元的內容。況且，痛苦與不如意總會去激勵每個有出息，立志活得像個人，愛得像個人的強者們去追求那不朽的喜悅與幸福！

今天上午又碰到了教研室主任溫老師，談了一會兒備課的事。下午睡起午覺就開始寫講稿。一種崇高與自豪的感覺從心中油然升起。想想不久我就要站在三年級的講臺上成為一個名正言順的大學教員。我是何等興奮！我和朋友們幾次交換意見，都一致認為，中國的人文、社會科學至今還在黑暗中摸索，在將來的五十到一百年之后才會有根本的改變。粉碎“四人幫”以后的學術界呈現(xiàn)出幾分萬象更新的活氣，但積攢起來的劣根性并沒有消除，要想消除，一兩年、十年二十年都根本無望。有眼光的人看出這個問題，無眼光的人還在自得其樂，其實很可悲。這里像是文明的沙漠，我無時不在為畢業(yè)后未能跳出這里而痛苦。不過這一天遲早都會到來?！叭》ê跎?，僅得其中”，向著最高境界奮斗，才能得到有價值的收獲。當然，如我跟你說過的那樣，中國的知識分子永遠是清寒的，通往知識高峰的路往往用白骨鋪成。在這塊土地上，那些手持屠刀的屠宰場工人都要比腦外科一級教授生活得富貴、安樂、省心得多！但我的意志很明確：寧可做一天自己精神的主宰而死，也不愿一輩子做安安樂樂的庸人而茍活。至于自己的才能與天分，那是誰也沒有辦法的。唯有努力奮斗應該成為每一個人心目中的宗教。

回單位怎樣向主任交代呢？這幾天你累了。好好休息再看書也不遲，分手時候該說的差不多都說了，對你、我，最重要的是戰(zhàn)勝自身的軟弱，相信這一點你會比我做得好，我相信你，親愛的！

幾天吸煙，果然咳嗽的懲罰降臨了。不過，就會過去的。

放假我讓同學帶東西給你，你回敬我一本相冊好嗎？我真后悔這幾天沒有想起讓你買件東西留給我做紀念，幸好并不難補救。

“雙星奶液”好用嗎？今天是星期六，夜快來了，晚上做個好夢！

擁抱你，我親愛的！

思遠

1986.1.4

親愛的思遠：

你好！來信收到了。

我想世界上再也沒有比獲得一個被自己深深愛慕之人的愛更幸福的事了。當我們倆第一次緊緊擁抱的時候，我是何等的激動，只覺得兩腿發(fā)軟，身上每一個細胞都發(fā)出了同樣的信息。真想永遠這樣下去。分別給我們帶來了痛苦，也加深了我們的愛。

我和你一樣向往更文明的生活，不甘心落后，不滿現(xiàn)狀，更無意于茍且偷安。你越愛我，我越覺得應當勤奮學習，不忍心加重你身上的砝碼。希望著盡可能憑自己的力量早日飛到你的身邊。

吸煙的害處太多了，怎么做才好，我是不必說的。多吃些梨。要注意身體。應當明白，它不只是屬于你一個人。

相冊我答應回敬。原想在你生日時送的。畢業(yè)時沒送，已經很后悔了。

回來這幾天，早晨就擦“雙星奶液”了。因為是你送的，我就喜歡用。況且又是在北京給我買的。

緊緊地擁抱你，吻你。

你的：艷艷

1986.1.7

親愛的：

現(xiàn)在提起筆時的心情就像是幾年前我第一次給你寫信時一樣，人是那樣單純與坦蕩，好像整個大腦只有一個世界，一個愛我和被我所愛的人存在。一串串的話語紛紛從筆底流出。一時間就要全部傾瀉出來。

剛才全校停電，我去四嬸那里看了她的小寶寶。是個很可愛的女嬰。胖胖的臉，一頭黑得令人難以相信的秀發(fā)，一雙眼睛已經露出美麗大花眼的端倪。像人們說的那樣，“孩子夠懂事的”，不太哭鬧。于是我看著，四嬸去吃飯?？梢粌蓚€小時之間小家伙尿了幾回，哭了幾遭。使我深信帶孩子有多難，父母的道路會有多坎坷。不過，四嬸的堅強的確貨真價實，很讓人肅然起敬——兩地分居，她承受了很多。她問起我們的事情，責備我沒有帶你去見她。我盡管不無悔意，但總覺得無所謂，來日方長，機會還是很多的。重要的是我倆本身，你說呢？

今天是9號，你回去已經整整一周了，可我感到過了很長時間，日子太難熬了。從長遠想，這幾天又算什么呢？我們這種分離不知會有幾百萬個一周呢。你很希望我寒假能去看你，我又何嘗不想？只是我想我們還是要學會克制自己，多往大處著眼。等待著苦盡甘來的那一天。下次來信可以把你們學校放假、開學的日子告訴我。看情況吧（主要是妹妹思霞結婚的事），也許我真有時間去Y市看你呢。不過不要死等，我會給你發(fā)電報的。

星期一我們參加了一個婚禮，這是大學同班同學的第一個婚禮——一個極為傳統(tǒng)、刻板的婚禮。一心要為之盡義務的親朋好友認為大吃大喝一頓才最夠意思，于是我們這幫壯小伙可吃了個實惠。雞鴨魚肉管飽吃，丸子大得兩口吞不掉。新娘子是個工農碧玉，花枝招展的打扮為宴會增添了喜慶的氣氛。她總是笑，高興得說不出話來，不過前后照應得游刃有余，讓人們感到是個通情達理的賢內助，只是同學們的捉弄有些太不像話（雖然也是氣氛所需）。我們這班同學一人拿了一張“大團結”去，老喬說高低適中，是個良好的開端。

吃喝完畢，我們班在呼二十幾位同學搞了個舞會。不少人都說我的迪斯科很讓人刮目相看了。的確，很感自信，暢快淋漓?？峙率穷^一次，放開膽子玩吧。當時什么都沒想，回到宿舍后才感到夜并不好捱過，點了一支煙也無濟于事。我一夜無眠，想了很多很多。現(xiàn)在我根本就不能想象元旦如果沒有你，我會過個怎樣的元旦，會怎樣開始我的24歲。

我大概是個沒有眼淚的人，送你上車我盡力裝得無所謂，好讓你不至于過分悲傷，可第二天我偶然把頭放在雙臂間，聞到了你送我的毛衣上的特殊味道，一下子就聯(lián)想起你撲在我懷里的情景，眼淚怎么也抑制不住……真沒辦法，這樣的日子我們還要過好多呢。

很榮幸我們長了5毛錢的“工齡工資”。昨天共領到了56元5角6分，就這么可憐。前幾天寶瑞來我們宿舍過了幾夜，天天都是集全屋的大衣、棉衣于一身。還是喊冷。白天宿舍根本就坐不住。我在屋里已穿兩件毛衣了。不過，新年伊始，我們301室的精神文明建設搞上來了。我訂了《諷刺與幽默》《文摘報》《光明日報》三份報紙，老喬所在的團委給他們訂了《青年報》《青年參考》，都很有些看頭。我剪下來給你寄的這張“外國幽默”是《諷刺與幽默》最近一期上登出來的，表現(xiàn)了一個藝術家的可笑行為——一個杰作通過幾年慘淡經營終于搞出來了。可這名藝術家沒有像樣的房子，雨來了，他顧不上自己，趕忙把自己的“杰作”推到一個家里雨淋不著的地方！干事業(yè)的人下場就是這樣，到頭來，這個“杰作”能成為“杰作”，自己的問題還是“問題”。

備課進度很慢，對這類特別重要的事情我總是過分認真，有希望盡善盡美的意思。事實上什么事情也不可能達到完美。對于我這個初出茅廬的人，不能自我要求過高。不過我最起碼也要講得超過他們現(xiàn)任這門課的教師，只是我的口才讓我不踏實，有時自我感覺很不妙。但愿老天保佑。

相距如此之遠，我們之間的交流很必要。愛情使一個人的苦惱分為兩半因而減輕了，使一個人的喜悅相加為雙。喜悅增多了。我愿意說我的心事，也希望你有煩惱、苦痛就告訴我。憋在心里無法忍受，也沒有一點必要。不斷相互溝通，會使情緒趨于平衡，又有利于優(yōu)勢的發(fā)揮，以利再戰(zhàn)。

我們的通信沒有必要一一對應，誰想寫了誰就寫，想什么時候寫就什么時候寫，你說呢？

十點多了，明天還要準備外語考試和備課呢。

吻你！我親愛的！忘告訴你了，伴我倆不少甜蜜時光的那盤張燕妮的歌帶我錄出來了，一式兩份，放假讓人帶給你。

《中國青年報》本月8號第三版有篇湖南中醫(yī)學院研究生的文章，可以找來一看。

思遠

1986.1.9

親愛的：

“外語”考完了，剛從考場上下來。試卷分為三部分——聽力、精讀、泛讀。最緊張的是聽力，在二十分鐘內答完三頁紙，只聽二到三遍。那段對話雖然放了三遍也緊張得聽不明白。但愿答卷上別鬧出了笑話。題量很大，根本沒有回頭檢查的時間。最后還不得不延長了十分鐘。從整體情況看難度不大。我可以說是比上不足比下有余。他們專業(yè)學生畢竟是“佼佼者”，我和曹先維桌子挨桌子。兩人都一板正經，想起來很有意思。有趣的是泛讀部分的文章的題目是Smokingand Cancer（吸煙與癌癥）。不過你別擔心，由于好幾天沒有吸煙，我又恢復了正常。不咳嗽了。痰也見少。

來款與書都收到了。我一定為你們主任盡力效勞。我們放假比你們晚，實在不行只好把火鍋捎到你們家了。不過下次來信，你可以告訴我你們主任的尊姓大名以及具體找他的辦法，也許可以直接送到你們學校的。放假我想主任也會到系里“轉轉”的。

說實話我很想寒假去看你，但又擔心多有不便。對我們來說，未免為時過早，你說呢_爾打算什么時候返校？我想正月十五過后總可以了吧。我可以晚回H市幾天去銀川看你，因為我太想你了。你也同樣如此吧？下學期的課，最近二十天不到的時間要備出一半來，溫老師還要看講稿，所以松快不了。27號參加《西方哲學史》的考試，還得啃大部頭。

我們301室的精神文明建設又有了起色：老邱鏡子掛在了他照得最得意的方位老喬換了門紙——正面是“詠馬詩”，背面是“光夫與幸子”的奶油合影，很有意思。

《情愛論》只看了三十幾頁，我去銀川時帶給你好嗎？這本書在我國無疑有令人耳目一新之感。而在國外恐怕是順手可得的東西。東歐人寫的東西與西歐、美國大不相同，學院昧濃。正統(tǒng)得幼稚。我國亦步亦趨也學不來。我做了筆記。星期天買了三個日記本，不知能堅持幾天。

上周與老邱看了電影《日出》，拍得很成功。只是方達生這個人物很無生氣，到最后人們只覺得他多余?？上]有你與我一起欣賞。有時間你去看吧，是可以與電影《雷雨》比美的。

艷艷：我們都不是小孩子了，在我倆陶醉于無知的笑耍之余，也要考慮一些長遠之計。不過別過分分心，我是會“算計”的。我希望你回家后多與父母通氣，讓他們多理解一下我父親在我的個人問題上的困難處境。我母親因病早亡，父親擔心你的身體。我曾在以前給你信里談過。你是可以理解的?？傊麩o意于做我們之間的絆腳石，只不過是盡一下做父親的義務罷了（我很不愛聽“義務”這個詞，但細想起來，它的確又是個含義深刻的概念）。你父母是我素來都十分敬佩的師長，通情達理。不要搞出什么誤解才好。這樣對我們這兩個在愛的路上經過了如此之多跋涉的人（以后還會繼續(xù)的）是必要的，好嗎？

話太多了，下次再談吧。

錄的歌帶我聽了一次。說句實在話，我不敢多聽，太傷感了。特別是《是否》《一樣的月光》《相思河畔》《明天還要繼續(xù)》一聽就暗自心里流淚。

吻你，親愛的。

思遠

1986.1.13

親愛的思遠：

也許是有某種特殊信息的傳導，許多我想說的話，讓你先說了。我也一樣很難想象元旦我不去看你，該怎樣度過。在你那里的幾天，我太高興了，天天和我心愛的人在一起。一向很能睡覺的我，覺也少了。我知道在H市時間有限，只想和你多待會兒。你白天陪著我，晚上又睡不好，讓你受累了。

剛回來有些不習慣一個人做事、吃飯，總覺得旁邊應當有你。打開書看一會兒又想起我在你懷抱中的甜蜜。實在看不下去就練宇，這也不錯，我把宇練好了，也許能為你抄點東西。

報告你個好消息，下學期我院舉辦日語班，脫產學習。主任告訴我的，我要去學。銀川中山業(yè)余學校一年制日語班有口語班、初級班、中級班、進修班。我想報口語班、進修班（為考研究生和出國留學辦的）。每天晚上都有，還是上培訓班容易學好。我希望能把日語學好。自學實在事倍功半。本月20號報名，你一定會高興的。

我們本月30號放假，3月1號開學。無論什么時候來都要事先告訴我。你要是月底放假就別來了。下月9號就過年。你得為思霞辦事出力，反正日子還長呢。我相信你會來看我的。我盼望、等待著。

書收到了吧，我們主任非要你買火鍋，我也不好推脫。最大號的，抽空買一下吧，親愛的。

擁抱你，吻你。

你的：艷艷

1986.1.14

親愛的：

你來吧，我正月十五過后肯定返回來。你得告訴我具體日期，我可以直接到銀川東站去接你，咱們一起到我們學校。真是太好了。我非常希望見到你。昨晚學校停電，我坐在凳子上等了一會兒還沒來電，就鉆被窩了。翻來覆去怎么也睡不著。幻想著你來以后的情景。雖然我沒吻過你，可相片和名字已吻過多次了，親愛的。

《日出》我已是跟著院工會包場看的。我認為方舒演的陳白露還缺乏瘋勁，方達生也好像是多余的。還是那個老妓女演得逼真，你說呢。明天下午、后天下午又要包兩場電影。我和教生理課的風老師（研究生）一起看的。她30多歲，還沒有結婚。我跟她都說好了，你來后就住我那里。我們宿舍張梅不在宿舍過夜，平日就我一人，我可以和風老師在一屋睡覺的?，F(xiàn)在我們單身樓大多數(shù)都成雙了，尤其是女的。一般都找的市的別的單位的，向外發(fā)展。你們那棟樓似乎是向內發(fā)展。

你知道我父母都是通情達理的人，只要向他們講清楚，是不會怠慢你的。再說他們最疼愛我，自然也會疼愛你的。我回去好好跟他們說說，你不用擔心。

我們主任叫張賢淳，住在七棟樓最里那個門洞一樓靠西頭（102）。最好是送那里。主任說是想春節(jié)用。本來我想讓藥學系1982級一個小女生買，可主任怕她不知尺寸，非要讓我買，自然就是你的任務了。

祝考試成功，盼望著你來，親愛的。

吻你。

你的艷艷

1986.1.6

親愛的：

今天是20號，你可能已經報名參加日語班了吧。你的選擇最正確。這兩個班確實是你應該報的。你有自己的判斷力，這一點我非常清楚。寫到這里我不禁想起幾年前我給你去第一封信時的頭幾句話：“上次沒有給你回信，實在是我的不對，但以我對你的認識，我知道你是完全不在意的”，是這樣吧？實際上，我知道你很在意，只不過我作為一個大男子主義者，為顯得瀟酒一些因而全不管你的感受罷了。

你能練宇很讓我高興，但你“也許會給你抄寫什么”這句話大大地感動了我了。正像除夕夜晚因為你脫口而出的“我不能跟你吵架”這樣一句普普通通的話，讓我第一次把你緊緊地摟在懷里一樣，“愛情的性質往往表現(xiàn)在一些小事情上”，這句話說得太對了。

你對《日出》的評價使我看出了一個很有審美細胞的頭腦，這種印象雖然在你談路遙《人生》的時候就有了，但這次顯然更強烈。你的感受與我完全相同，這樣說亳不夸張。

我的備課在緊張而緩慢地進行著。這果然是塊不太好啃的骨頭。我最初的狂勁不久就要消磨殆盡了。原來在社會科學領域要想真正越些雷池，出點新意是如此之難，問題恐怕主要還不在客觀，而主要在自己的內在條件跟不上——想狂是需要真本領的，不是一兩句話就能奏效的事情。我們太需要謙虛與好學精神了。上周末與我叔叔發(fā)生了一場舌戰(zhàn)，我的意思是要清楚中國知識分子的可悲處境，他拿各人有各人的樂趣來加以反駁。辯論中我發(fā)現(xiàn)我們這一輩人的想法與上一輩如何大大不同了。我們似乎缺乏他們那種干勁和任勞任怨精神，的確是“靈活”了好多，我們想過一種高層次的精神幸福的生活。與事業(yè)相比，二者應該是同樣重要的。但上一輩人認為事業(yè)最重要，其他樂趣犧牲了也在所不惜。必須承認，造成知識分子寒酸的另外一個不可忽視的因素來自自身性格的悲劇性。如像我叔叔這樣的知識分子力圖包攬一切、過于固執(zhí)，以及小事也不糊涂等等。但愿我將來不會落到這種地步，如果事業(yè)成功了，但生活得很不像生活，這又有什么意思呢？舌戰(zhàn)當然是以我妥協(xié)而告終。因為傳統(tǒng)意識主導著我的行動，此時必然會起作用。

寄了幾本書，是為了把磁帶寄出，關于書法的書你可能愿看?！陡呖贾改稀方o你小弟弟。這本書前面手寫的內心話是老邱的杰作，很有喜劇效果吧。書是他送我的。

我去Y市的時間初步定在2月25日（正月十七），乘43次列車，這樣安排是因為恰好白天，便于你去接我。你直接從父母家出發(fā)就行了。我不能早去，否則剝奪了你與家人團聚的時間，我于心不忍。不過你不能晚于25號返回銀川，這些都是計劃，變化誰也說不準。你那兒的情況如有變化，就寫信到B市教育處我爸爸那里，讓他轉我。我想我們假期也可以交流思想，我們可以寫信。

你們主任拜托的事你不用操心了，我已安排妥當。實在不行就送到你家去。

希望你收到郵件后給我來封信。

吻你，盼望著相見！

思遠

1986.1.20

親愛的：

你現(xiàn)在是復習考試呢，還是在看《情愛論》？我太想你了。我離開你已有19天了。即使正月十六相逢，還有35天，太難熬了。

上星期五晚上看了《月光下的小屋》，沒你在，看電影都沒意思。星期六晚上的《愛與恨》就沒去看，我也不想學習。獨自一人待在家里，重新翻看了我的影集，仔細端詳著瘦瘦的你。不禁喉部發(fā)堵，淚水默默地流下來。輕輕撫摸著你的眼睛、前額、端正的鼻子，微張的唇和清瘦的面頰。過了許久，最后吻了吻你的雙唇。一個周末的晚上顯得好過多了。

日語班已開始報名，我明天去報名。今天下午要給大專班監(jiān)考，以前可從來都是別人監(jiān)考我的，感覺很爽。

我想給你織件毛衣，在你收到信時我已經開始編織了，放假前差不多能織好。你來看我時就可以親手給你穿上了，親愛的。

雖說是三九天，可Y市的天氣非常暖和。我甚至可以不穿大衣從辦公室走到宿舍。天熱加上我心情煩躁，有些坐立不安。我喜歡靠在你的肩和臂上，太想你了。如果在愛情和事業(yè)兩者之間選擇的話，我一定會選擇前者的。我愛你！親愛的人。語言已無法表達我的感情。

擁抱你，吻你。

你的艷艷

1986.1.21

艷艷：

前天給你寄去了幾本書，中間夾有磁帶，注意查收。

下午黨員開了三個半小時的會，這是我進系之后最長的一次會?，F(xiàn)在會完了，我在等高元，說好了一起去同學那里赴宴，就想起給你寫信了。

今天接到我爸和妹妹的來信，妹妹的婚事正月初八辦（我不知道是在L縣還是D縣，辦一次還是兩次）。妹妹懷著興奮的心情對我說=爸爸著實讓她吃了一驚，感到父親還是真正的親人！這是我預料中的事。大凡通情達理的人，都是大事上把握得很嚴，小事上很能寬容，表現(xiàn)出了長者的風度。這樣一來，我去Y市看來是問題不大了。日子還是會在2月25日（正月十七）。你直接從A市接我（43次列車）。有變化我們是可以在信上談的。一想到再過一個月我們就可以相見，我的心情就難以平靜。你恐怕也是如此吧。我太想你了。每天除了備課，就只有回味我們相處的難忘日夜，這種日子真是漫長，讓人受不了。

信讓打斷了，現(xiàn)在我從同學那里吃喝回來，再提起筆接著寫下來。我也報告你個好消息。鄧××老師已調往北方工業(yè)大學（原北京機電學院），這是所綜合大學，他在中文系、外文系教外國文學。前幾天我去拜訪了他。他告訴我如果他能爭取到1987年招研究生的資格，就讓我報考。我馬上來了勁頭。不管怎樣說，我和他還算是有交情的。但愿鄧老師這次不要再放空炮了。這樣我會容易如愿以償，不用費那么多周折了。

艷艷，我是個十分內向的人，但又是個不會釋放火熱情愫的人。在我們戀愛的過程中，我可以拋卻自己的面具，把自己的真面目袒露在自己所鐘愛的人面前，有時與你在一起我感覺到有說不完的話。人又機智又明快，有時又仿佛出現(xiàn)了童年的情景。但在整個過程中有一點我是把握得很嚴的，就是，力圖讓我們的戀愛成為一個豐富多彩又富有力量、深度的過程，使我們雙方能在其中提高，絕不走過場，流于平庸！這一點我想是完全可以得到你贊許的。因為我知道你愛我是那樣的深。我珍惜我們之間初戀時的一切，無論是別扭的繼續(xù)，還是發(fā)展的熱烈，都難以忘懷。有時我可以對你無所不談，唯盡興而后快，希望你不要隨便對別人講我曾給你說過的某些事。尤其是有關我們家的一些事。否則我會不高興的。我認為這樣就太貧了，不是嗎？

親愛的，和同齡人比起來，我覺得我們在許多方面是可以行動得很不同凡響、很不落俗套的。因為我們是杰出的人，至少我們可以學做杰出的人。你說你不理解我退你照片時的那封信，其實很簡單，我注重我們戀愛的過程，希望事情有步驟，按其自身發(fā)展進程一步步向前推進。我那封信最后一句大概是：“我自信我能做一個像樣的男子漢——在各方面，按自己的路子”是這樣說的嗎？親愛的，這是很有深意的。

《情愛論》看了一半，興趣似乎沒有最初看時高了。這原來是本十分中庸的書。步步注意“經典”原理的運用。我沒看完日本人寫的《青年心理學》。但有些分析的片段是高出《情愛論》的。東歐理論家長期受“主義”教誨，有時就難免框框過多。但作者對藝術、文學的分析相當精彩，文宇也因而深入淺出了許多。

看來寫不了多少了，宿舍的布仁與巴特爾回來了，他仍情緒很高，打開了收音機。

但愿這封信到你手里，我打算31號回家。因為我爸來信，顯得很著急讓我回來。30號要監(jiān)考，坐晚上的列車回去。也但愿回家前能收到你的來信。

晚安，親愛的，吻你！

思遠

1986.1.24

艷艷：

我為什么又要在紙上動筆？

親愛的，請別這樣苦苦地追問。

因為，我本來沒有什么要說明，

可是，它到底還是寄到你手里。

因為不能來，所以寄信給你，

給你交上我的不可分割的心，

連同歡喜和希望，快樂和愁悶，

這些都沒有起始，也沒有盡期。

“語言已無法表達我的感情”，我也是如此。要不是歌德的這段詩，我會連這封信的頭也開不了的。親愛的。

看著你信上樸實無華的字句，我顫抖了。且讓我把歌德這首詩完整地奉獻在你眼前吧：

從今以后我再也不會對你講，

懷著思念和盼望，幻想和志愿，

我忠實的心是怎樣飛向了你。

我曾經站在你面前，對你凝望，

一句話也不說。還有什么要明言？

我整個一生已經自臻與完美。

歌德真是人類靈魂的偉大洞察者，我認為他之為偉人，因為他首先是愛情的偉大巨人，我此時的全部情感已經讓他揭示無遺！

我說不出話來，但此刻不寫信給你，我無法忍受。今天也是周末，我也沒有去看預先說好的電影，在等人來拿走你們“主任”的火鍋子?，F(xiàn)在好了，火鍋子已經拿走了。

我們真是在度日如年地生活著，沒有你在我身邊，周圍的一切都失去了光彩，更談不上詩意了，好像是沙漠一樣——一個真正的情感與熱情的沙漠。唯有逃避在回憶中才有些許安慰與樂趣。親愛的艷艷，原諒我在痛苦眷戀和思念中不得不求助于香煙給我?guī)淼囊稽c點陪伴，因為這實在是不可避免的。

我說不出話來，好像又犯了口吃的致命傷，但我有辦法讓你知道我深層的感情流動，親愛的人。

備課使得我有幸見到不少馬克思的生平材料，他的愛情生活經歷使我感動。據(jù)說“直到他來到柏林一年以后，他才接到她的第一封信”。我想象不出馬克思這一年是怎么捱過的，但有一點我清楚：他因而染上了不可救藥的煙癮。另一點就是他把自己的感情傾瀉在寫滿了三冊的獻給“我親愛的，永遠愛著的燕妮·馮·威斯特華倫”的詩篇中，而燕妮“含著悲喜交集的眼淚”讀了這些詩！你曾說收不到我的信也沒關系，但在我，不給你寫信是活不下去的。我沒有寫日記的習慣，現(xiàn)在也居然堅持寫了。我不要求你老寫信給我，但心中顯然天天都在盼信。上星期四系里開會，我到系里不敢隨意打開我的信箱，故意欺騙自己，心里告誡自己，不能老希望有信來，因為才收到信沒兩天工夫。打開信箱發(fā)現(xiàn)空空的，這時的復雜感情真是難以說清，開罷會我悵然若失，打開日記本，一寫就是兩三頁，有兩句是這樣的：“我是多么想念你啊，親愛的！”“人是軟弱的?！蔽野l(fā)現(xiàn)這是個很好的方法，寫完了我方才平靜下來，才可以著手去干別的事情。

現(xiàn)在只盼下一個25號，親愛的，吻你！

思遠

1986.1.25

親愛的：

今天，父母對我比昨天好多了。我心里稍微舒服些。他們并不反對我的事，只是希望我每一步都向他們請示。爸爸信上說我眼里沒他。也許是我11月中旬回家取錄音機和爸爸的舌戰(zhàn)傷了他。言者無意，聽者有心。我以為是在家里說話就很隨便，以后真該注意了。我這么大了，自己的事該由自己做主的，很討厭父母干涉我的（盡管他們出自好意）。你不用擔心，我會不顧一切地追隨你的，親愛的。

張燕妮的歌帶我拿回家，準備聽?，F(xiàn)在還沒敢聽呢。我不知道我能否受得了。你一定要來銀川看我。我渴望見到你。我對過年回家似乎沒多大興趣了。只想和你在一起，永不分離。

問叔叔、妹妹、弟弟好！

你的艷艷

1986年2月2日中午

親愛的：

我回到家已有兩個多小時?，F(xiàn)在已十一點二十分了。不知怎么搞的，我總想哭，實在控制不住。周圍靜靜的。爸爸、媽媽、弟弟都睡了。我的眼淚一滴滴滾下來。由于我沒有征求父母的意見就去找你，他們生氣了。本來我都不想回家了。29日下午電大的一個學生去告訴我說31日電大有車去銀川，順便接我。今天上午我買了很多東西，回到家里，看到的是和以前截然不同的面孔，真讓人受不了。我真想離開這個家。

原諒我又有十天沒給你寫信了，可我無時無刻不在想著你。今天中午我去辦公室給你寫信寫了一半，就回宿舍了。因為用電爐子熬粥，已有半個小時，我不放心，結果都燒焦了，滿屋子煙。昨晚我到十二點才織完送給我心上人的毛衣，我織的是“光夫衫”，我認為很漂亮。不知你穿上合適不。由于總想著你在干什么，織錯了幾次。見到你時穿著試試吧。

現(xiàn)在也許你已睡著，也許夢見我了吧（我常夢見你）。

郵件收到了，你叉雪中送炭了。昨天收到的。我用顫抖的雙手打開了郵件，把他們貼在胸前，什么也說不出來。仿佛空氣也凝固了。一股暖流流遍全身。我閉著眼睛，坐了好一會兒。拿上東西，就回宿舍織毛衣了。如果你在我跟前，我會投入你的懷抱，緊緊地擁抱你的。

親愛的，吻你！

你的艷艷

1986.1.31晚

親愛的：

今天是大年初一，在這里我給你們全家拜年，祝二位老人身體健康，愿二位弟弟學業(yè)長進、萬事如意。

現(xiàn)在已是夜里十二點半了，我才看完連續(xù)劇《武則天》的前四集，洗漱完畢，可睡意全無。我知道，只有給你寫點什么才能讓我今夜睡個安穩(wěn)覺。昨晚中央臺的文藝晚會你看了嗎？我從頭看到尾，辦得不好——雖然也出了些新，這就是文藝界慘淡經營的結果吧。我們作為觀眾和欣賞者要的是什么呢？在我，也許助興和消遣是微不足道的事情。重要的倒是希望能引起共鳴。我對能反映我精神和內心世界的藝術作品興趣更濃。香港的江樺和張德蘭二位的歌唱打動了我。艷艷，江樺的第一支歌是《燕子》吧，你記得嗎？還有，張德蘭唱的第一首歌（我記不清歌名了）多讓人動情啊。聽著心里直發(fā)堵。她唱的是春天里相愛、故事好長好長。諸如此類，我記不清了，但當時的感受十分復雜微妙。隨著那動聽的音樂與繽紛的色彩，我的思緒回到了我們相愛的一幕幕情景中去了。你有這樣的感受嗎？我想你感受也是的。情人的感受是完全相同的?；丶仪笆盏侥阋环庑?，你寫了一個周末的凄涼情景，真讓我心碎?？捎钟惺裁崔k法呢？看了你那封信我一肚子話說不出來。思緒翻騰，情感波瀾大有沖腔而瀉之氣勢。謝天謝地，我手頭正好有歌德的一首詩《愛人又一次來信》，我將它抄給你，這樣信才開了頭。以后我再遇到這種情況，我就要干些創(chuàng)造性的工作給你。愛情能激發(fā)人，尤其是人的創(chuàng)造力，它使人動，不欲使人靜。不少藝術家，文學家在戀愛時期就是他們的多產和豐收期，而對科學家就不同了。哲學家也不會如此。因為科學和哲學不是激情的產物。我是個沒有寫作才能和靈感的人（這一點怕要使你失望的，親愛的），很慚愧，不能像馬克思那樣在熱戀時期給燕妮寫三卷浪漫的詩篇，用文學形式傾訴我的衷腸與痛苦的思念，但我可以翻譯東西，可以講故事給你聽，滿意嗎？親愛的。

那兩位香港歌手的演唱真是不俗，我太欣賞了。她們唱的歌詞寫得那樣美。這臺晚會有兩個讓我十分反感的人物，一個是阿J，此人現(xiàn)在不知為何在曲藝界如此咄咄逼人。其實他的相聲不僅無法與侯寶林、馬季相比，就連侯耀文他也差得很遠，但很有人吹他。

記得你稱贊過《武則天》，我也是帶著試試看的心情去欣賞的，但發(fā)覺很快就進入情節(jié)了。親愛的，看了四集，我好像有些明白你為什么欣賞它了。毋庸置疑，武則天比慈禧太后有更多文化，更令人喜愛。

《血的鎖鏈》你看了嗎？不知怎么，我不能很好地理解信夫這個人物，他真是不愛真砂于，而是由于父母壓力才和她“領結婚證”的嗎？真有一見鐘情的愛，使惠子串起那惱人的鎖鏈嗎？

現(xiàn)在十點零七分，可我還想寫下去，管它呢。有一次我在《中國青年》雜志上看到了關于美國“月票夫妻”的文章——這些夫妻是分居兩地的，為了事業(yè)他們甘愿忍受分離的痛苦，并且不少人有意為之，因為這樣可以省掉許多日?，嵤?，沒有孩子的最好。有了孩子就苦了一些了?？伤麄儤吩谄渲?。夫妻始終像在初戀一樣真誠、熱烈而執(zhí)著。但一位妻子說，每當周末她就陷入無盡的苦惱之中，揪心的思戀使她急于投入丈夫的懷抱……我覺得文章寫得有趣。它的結論也不過是：這樣的生活只是令人回味無窮，給人生的旅途渡上了永不消逝的、玫瑰色回憶。

我天天在盼你的信，我是肯定要去銀川看你，否則就會發(fā)狂。親愛的，只是越來越想提前我的行期，希望你盡早與你爸爸“請示”好，希望你快點兒給我寫信，我時時在想著你，親愛的人??！

吻你，親愛的。

思遠

1986.2.10凌晨一點半

親愛的：

雖然我說過你不給我寫信也沒有關系，可我天天都希望能收到你的信。

初五早晨，因一個餃子掉在地上我沒撿起來，媽媽沒有看見踩上了，就哭了，我怎么說都不行，還是爸爸把她扶到了床上。她早展剛看了電視劇《包氏父子》，就觸景生情了。又氣憤又委屈的我，打算第二天就返校。下午爸爸把我叫過去談了談。爸爸媽媽的確是偏愛我的。他們并不反對我和你的事，只是讓他們傷心了。我回家看到他們那樣的面孔就什么也不打算說了。爸爸說我不給他說也行，但怎么也應該給我媽媽說說，而我只宇未提。別人問我有無朋友，我都給了肯定的答復，以免不必要的麻煩，爸爸說我并不希望像過去那樣的方式求婚，可我們還是他的老師呢，他至少也應該來看看我們。我說：“在D縣時他已經去過咱家了，以后一定會經?？茨銈兊?。”“我們并不指望你，只是希望你能幸福，兩家人也處好?！卑职终f著，家里來了拜年的人。

無論是你的父母，還是我的父母，之所以表現(xiàn)出這樣的態(tài)度，原因全在咱倆本身。把一切埋怨都加在你的頭上，我可不愿意。導致“不對”的，我至少有一半責任。我們倆之間的事，真的可以寫小說了。其實在中學時代，你的作文和你對老師某些問題的回答已經吸引了我。我常常跟媽媽打聽你的一些情況，由于工作關系，我媽媽和你媽媽，以及你的繼母還是經常來往的。上大學后，我知道你只差5分落榜，而且在杭一中補習，改學文科了。如果你繼續(xù)學理科，我也許會給你寄些復習資料，我給尚老師的大女兒寄復習資料時就想過，只是沒有付諸行動。也許你不信，可那時我的確這樣想過。夏天回家后，我聽說你考得不錯。你和葉盛來我家看我時，你的錄取通知還未到。記得當時我穿的是后來在大學畢業(yè)后去你二姐家穿的那件漂亮裙子，塑料涼鞋，坐在靠廚房門的床邊，甚至不敢正視你。還是個害羞的小姑娘，可不像現(xiàn)在這么“厚臉皮”。該說的太多了，見面慢慢談吧。

這兩天電視播放電視連續(xù)劇《新星》，你又出現(xiàn)了，“高加林”變成了“縣委書記”，如果你再胖一點，就與周里京很難區(qū)別了，言談舉止都很相像。

我每天早上睡到九點多，一向就能睡。我爸爸媽媽昨天去看了我的大爹、二爹和小爸爸（即爸爸的弟弟），家中就剩我們姐弟三人。大學教工是2月25日上班，你在給你妹妹辦完事后就來看我吧。越早越好，我太想你了。（給你的信發(fā)出后一直未見回信，我想去信叉怕你收不到，今天才收到你的信。）

問你父母、妹妹、弟弟好！

祝妹妹新婚幸福！

你的艷艷

1986.2.14

過年后思遠懷著忐忑而激動的心情，到Y市看望了艷艷。他以前沒有去過這個塞外明珠之城。短短的幾天里，明艷帶著思遠在寒風中一起逛街、吃飯，去了書店進商店，把有意思的地方都去了。最重要的是，他們在西門的一家國營照相館里，明艷坐著，思遠站著，在一個以“廣州站”為背景的幕布前，照了他們一張平生第一張合影，彩色的，標準的豎向四寸，兩人都穿著牛仔褲，艷艷上身是手織的藍色毛衣，頭發(fā)扎在腦后。思遠是紅色手織毛衣外加一件“麻袋片”西服，留著長長的頭發(fā)。

艷艷所在的醫(yī)學院和附屬醫(yī)院是他們活動最多的地方，這里位于銀川南門外，是個南北通衢之地，清真寺、汽車站、自由市場集中在一起，為南部很繁華的地段，距離老城西門還有一段距離，但他們有使不完的勁兒，經常從西門走到南門。一路上說不完的話。愛屋及烏，因為艷艷的緣故，思遠很快就喜歡上了這個城市。

過年之后就是開學季，留連數(shù)日，思遠不得不返回H市。倆人都全身心投入了各自的工作、學習和備戰(zhàn)考研之中。唯有書信見證著他們的思念與情愫。

親愛的：

我太自私了，躺在床上，想著你下車后一人提著東西，在黑黑的夜里走那么長的路，心里就不是個滋味?？倱哪銜粫惺?，別累倒在路上。真不該讓你坐44次列車，半夜到家。

我從宿舍出來腿就一直發(fā)軟，不愿意讓你走，實在不愿意離開你，可又沒有辦法。東去的列車緩緩地開動，我用力挺著，好不至于癱倒在地。我在亮處，看不見車內，但我感覺到你微笑的目光和告別的手勢，也就舉起了我的手。

來到吳叔叔家，大家都非常高興見到我，尤其是吳×。不停地談你。說她對你的第一印象非常好，穩(wěn)重、談吐自在。在寒冷的冬天里去接我兩次，把她都感動了，一個勁地說我有福氣，很羨慕我。叔叔家的人都抱怨我沒領你去他們家。當初聽你的就好了。我只想就咱倆在一起，在你的溫暖的懷抱里度過我們寶貴時光。說好的去張老師那兒，也沒去。

上午來辦公室學習，教日語的劉老師來告訴我，日語口語班、進修班，人沒夠就不開了。讓我上中級班，她來講。路上還有伴。她的口語不錯，當了一假期的翻譯，現(xiàn)在即;陣給我們院的老師教課，又要去夜校教書，還在翻譯書，真有能耐。她很愿意教我。今天晚上我就去聽課，路上也不用害怕了，這樣你也好放心。這兩天累了你，有時還“饑寒交迫”，都是我不好。

已經十二點多了，我該回去吃飯了。吻你，親愛的。

你的艷艷

1986.3.3

親愛的：

一路順風，今天是4號，我已經坐在N大給你寫信了，但旅途的疲勞尚未消除。盡管如此，還是覺得不寫點什么給你，我是不可能捱得過去的。

回家后的情況一切都好，只是看到你沒來，有點遺憾，尤其是繼母和二姐。中國的父子關系從來都是不很自然的。我甚至沒有想過拿我們的合影讓父親一睹?；丶叶潭潭畮仔r，照片我都看了幾十回。一次不巧讓弟弟看見了，搶了過去。小家伙不大，其實什么都明白，我問跟哥哥照相的這個人好看不，小家伙臉紅了，撇了撇嘴說真像他姐姐。我想等我走了，他肯定會向爸爸媽媽講故事的。我現(xiàn)在確確實實看出來一家人視我為明珠，與你在家的地位沒有二致。因為回家晚，他們擔心我生病，老頭很有些心急，又想拍電報，又想打電話，但見了我卻又沒什么話可說的樣子。好像什么也沒有發(fā)生過。他確實是愛我愛在心里不是表面。電子表、打火機和枸杞茶老頭挑了不少小毛病，但我看出他是從心底高興的，尤其是電子表，來得正是時候，恰好他的表不轉了。他似乎無心于打聽我此行的情況，我跟他簡單交代了幾句，尤其是去你家的情況，話說得很策略。你放心吧。我是能讓愛我的人信任的，這一點我向來自信，正如我向來自信像樣的姑娘會執(zhí)著地愛我一樣。

上午稍歇一會兒便去系里走了一遭，課表已經排出，每周都有課，是禮拜二上午。到系里的又一收獲是領了90元的獎金。7號還要發(fā)工資。宿舍同仁老邱已經買了一件呢于大衣。我看了心里直癢癢，不禁有些動心。艷艷，不知怎么搞的，在衣著打扮方面，現(xiàn)在我已有了依賴你的思想了。買穿的東西，似乎有你的參謀我才心里踏實。因為你的審美能力是那樣的讓人服氣。聽到我說的這些，你又得意了吧，親愛的。休息好明天就該備課了，上課第一炮一定要打響，我自信不會很糟的。等我第一次從講臺上下來，我就會給你談感想的。

我們的合影和你的幾張照片我都放在“托?！睍?，置于枕邊，似乎時時在“托”你的“?！彼频摹：嫌拔铱床粔?，方寸之地也是看你，不看我。我是上帝，你就是天使了。你是我心中的天使，親愛的，離開銀川時見你鎮(zhèn)定自若地向我微笑、揮手，我的心都醉了。我相信你是好樣的，能成大事。在結束這封信時，我只有一句話告你：為我們的幸福爭口氣！

緊緊地擁抱你，甜甜地吻你，親愛的！

思遠

1986.3.4

親愛的：

信和報紙都收到了。

咱們的合影我不知看了多少遍，還是看不夠。與你不同的是我多看的是我自己和肩上的手，雖然遠隔千里，可心卻貼在了一起?？傆X得你還在我身邊。被子里還是留著你身上的味道，每天都在你的氣息包圍和環(huán)繞中度過我的中午和晚上。

我一、三、五晚上聽日語課。老師用日語講課，常常提問，讓我回答問題，念課文。一年里講完日語講座的3-6冊。一周講一課，有點慢，不過可以背誦課文?，F(xiàn)在講的語法基本都學過，就是記得不太清楚，單詞大部分沒有學過。為了我們的幸福，我會好好努力的，爭取不讓你失望?！拔业纳系邸睍Ｓ游业摹?/p>

我打算下午乘車去青銅峽市的我大姐家，她前天下午來叫我，我沒去。坐了一個小時公交車，明天就回銀川了。晚上院工會辦舞會，我一點也不想去。

我相信你肯定能講好，別緊張，就像跟我說話那樣。剛上班別累壞身體。注意鍛煉。下周我又要練氣功了，爭取白白胖胖地去見你。

你的審美能力也較強，你看上的東西，一般我都喜歡，缺什么就買了吧。如果不放心，就等我去呼市時，跟你一起買。給我親愛的人當參謀，我當然非常愿意，你說呢弛許七月中旬放暑假，我可以早些去你那里，該多好呀。

深深地吻你，親愛的。

你的艷艷

1986.3.8

思遠：

又一個周末來到了。我由不住又拿起筆給你寫信。時間過得真快，轉眼兩個星期過去了，想到暑假去你那里，倒覺得還是有些慢。分離的滋味可真不好受。吃飯和睡覺的時候最難熬。以前我一躺下就入睡，現(xiàn)在卻不行了。只有在你身邊才睡得踏實、甜蜜。為了我們以后的幸福，也許分離會有它的好處吧。

我爸爸星期一來銀川辦事，順便來看了我。是中午坐電大的小車來的?？吹桨职治⑽澢谋?，斑白的頭發(fā)，我真有說不出來的感覺。爸爸來時我已經睡了，又起來，我要去食堂打飯，爸爸不讓，因為有司機，城里還有一個人，他們要一起吃。看來我們家真的不干涉咱們的事了。他讓我下星期和高艷玲一起坐電大的小車回去，爸爸媽媽都很想我。估計是星期五來車。

我上星期六下午去青銅峽，在大姐家住了一夜，星期日我姐夫要了一輛小車，我們一起去了青銅峽化肥廠我二姑家的姐姐那里，晚上回大姐家，星期一早晨才返校的。不用說是好招待了。我們家的親戚對我真不錯。姐夫給我弄了三十斤煤油，過幾天來銀川辦事捎來，因為有時我用煤油爐子做飯。人們都說我命好，我也很相信。記得元旦去你那里，你第一次緊緊擁抱我后說了“你真有?！边@句話，你還記得嗎環(huán)說別的，就與你成為朋友這一點我就覺得夠有福的。當我說你是我的上帝時，你笑了。你朗朗的笑聲時時回響在我的耳邊（我很少聽到你出聲笑），響在我的心里。

親愛的，跟你商量件事情，我想入黨呢。我們系多是中老年人，新成立黨支部，有個吸收新人的機會，你看呢？有無必要？

吻你，親愛的人。

你的艷艷

1986.3.14

資料寫作者思遠，媒體人，現(xiàn)居北京：艷艷，離休大學教授，現(xiàn)居北京。以上資料由寫作者本人提供。