雷德本的英國之旅

黃永亮

（韓山師范學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 潮州 521041）

作為一個生活在現(xiàn)代化初始階段的美國作家，梅爾維爾的作品常常蘊(yùn)含對人類問題的關(guān)懷，如人與自然的關(guān)系、階級、權(quán)利運(yùn)作、人性善惡、人類處境等問題?！独椎卤尽肥撬缙诘囊徊啃≌f，他自言寫它只為圖幾塊錢，“希望以后不會再寫這樣的書”［1］。這部小說常被視為一部習(xí)作而被人忽略。近年來美國文化和文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了新的政治化、意識形態(tài)化傾向，對梅爾維爾的研究興趣也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移，他那些以往被認(rèn)為在藝術(shù)上比較粗糙的作品也逐漸受到重視［2］?！独椎卤尽菲鋵?shí)是一部具有批判性和現(xiàn)代性的作品。它講述了一個美國青年在英國城市的所見所聞和其震驚體驗，展現(xiàn)了現(xiàn)代城市人群的生存狀態(tài)，折射了工業(yè)資本主義的罪惡，以及現(xiàn)代城市生活的誘惑性、變幻不定和難以把握，同時小說具有民族文化意識，表達(dá)了作者對民族身份的探索。

一、罪惡之城

19 世紀(jì)西方的工業(yè)革命促進(jìn)大規(guī)模的城市化，很多作家以城市書寫作為創(chuàng)作題材，反映工業(yè)革命帶來的社會影響，披露城市化中的貧困、犯罪、酗酒、賣淫等問題。突出的代表有狄更斯，他筆下工業(yè)化中的倫敦是文學(xué)史上的一大景觀，他幾乎成了維多利亞時代倫敦的代言人。作為狄更斯的同代人，梅爾維爾早年去過英國，也看到了工業(yè)革命的負(fù)面影響，在《雷德本》中，他以雷德本的行蹤為線索，呈現(xiàn)了一幅19 世紀(jì)英國的城市圖景。作為一個美國年輕人，雷德本對歐洲心儀已久，一直期盼能親睹它的尊容，利物浦是他第一個踏上的歐洲城市。但在那里他卻體驗不到古老深厚的文化底蘊(yùn)，看不到歷史悠久的名勝古跡，而是看到一幕幕的混亂、骯臟、貧窮、罪惡的景象，書中描述的利物浦可謂是毀滅之城。

雷德本每天閑逛于利物浦的大街小巷、地窖和廢墟之間，目睹下層人民的各種貧病苦痛之狀。他看到拾荒者整天呆在碼頭附近，在從船上卸下來的垃圾堆里尋覓可賣點(diǎn)錢的東西。但往往收獲極少，因為能值點(diǎn)錢的東西早在船上就被撿走了，“可見他們走到何等地步了”［3］216。工業(yè)革命帶給資本家巨大財富，也造成大多數(shù)人的貧苦。農(nóng)民和手工業(yè)者無法跟資本主義的大批量生產(chǎn)競爭，被迫離開土地，關(guān)閉手工作坊。大量窮人涌入城市，“使得城市幾乎在一夜之間魔術(shù)般地——也是災(zāi)變性地——冒了出來了”［4］。他們往往找不到工作，掙扎在社會底層，很多淪落為乞丐。乞丐是利物浦的一大奇觀。每天十二點(diǎn)水手下船上碼頭吃飯時，那群“驚人的乞丐大軍”便抓住這個時刻前來乞討，“將你團(tuán)團(tuán)圍??；揪著你的衣服，一路跟著糾纏不休”，并使出各種花招博得行人的施舍。雷德本初次經(jīng)過乞丐長街時，不敢相信“世上居然會有一個城市這樣地來展示貧苦”。在他看來，這些乞丐的存在，“為人類文明和人道主義畫上了可恥的一筆”［3］216。

可以想象，雷德本被擠在這些熙攘的、被現(xiàn)代生活邊緣化的人群中時是多么地震驚。德國哲學(xué)家本雅明認(rèn)為，城市人群是現(xiàn)代性的新奇之物，“一個前所未有的景觀，它龐大的體積和散發(fā)出來的巨大能量，使之成為現(xiàn)代性震驚的漩渦”［5］。人群也是現(xiàn)代作家最感興趣的主題［6］158，閱讀人群是他們對現(xiàn)代生活的體驗，也是探索現(xiàn)代人處境和精神狀態(tài)的一種方式。20世紀(jì)的詩人龐德正是在地鐵口人群中無意間捕捉到“潮濕黝黑樹枝上的花瓣”，寫下了那些臉龐在瞬間帶給他的震驚體驗。本雅明認(rèn)為城市人群中有一類特殊人物——游蕩者（flaneur），他們是現(xiàn)代都市中的邊緣人，經(jīng)常漫步街頭，對街景，包括人群、老屋、店鋪，以鑒賞家的態(tài)度進(jìn)行揣摩玩賞，沒有功利性和目的性，他們“既參與于事件之中，又能超然度外；既是主角，又是敘事者”，“永遠(yuǎn)是清醒和警覺的，永遠(yuǎn)能夠把自己身處其中的喧鬧環(huán)境當(dāng)作文本解讀”①轉(zhuǎn)引自江蘇人民出版社2007年出版，汪民安《文化研究關(guān)鍵詞》一書第177頁。。雷德本就是個游蕩者，留心每一處景物，凝視人群中的每一張臉孔，體味人世的辛酸。他有強(qiáng)烈的自我意識，在觀察別人的同時，清楚自己也是別人的觀察對象［3］233。利物浦是一個病態(tài)社會，街上的人都是行尸走肉。他看到“那些老婦人，因饑餓和歲月慢慢變干癟，簡直是干尸；年輕的女人，本該呆在醫(yī)院的，病得無藥可救；健壯的男人，卻個個眼里顯現(xiàn)著絞架，哀聲地說著謊言；年輕的小伙子，眼睛凹陷，目光無神；瘦弱的母親，在烈日下抱著弱小的嬰兒”［3］216。作者形象地描寫城市各類底層人物的慘狀，捕捉被苦難所扭曲的每一張臉孔，深刻、辛辣地寫出資本主義文明的罪惡和墮落。

城市的貧困經(jīng)常伴隨著犯罪活動。黑暗的利物浦到處都是陷阱，人們?yōu)榱私疱X不擇手段，騙子活動猖獗，犯罪頻發(fā)不斷。這些犯罪常滋生于城市的貧困角落。那些疾病叢生的小巷，“因罪惡和犯罪而腐臭不堪”“充滿詛咒、賭博、偷盜、邪惡”“房子的墻磚又黑又臟，像所多瑪城一樣，一副腐臭兇殺的樣子。黑煤煙像裹尸布一樣籠罩著這個地區(qū)，試圖掩蓋這里的邪惡”［3］218。圣經(jīng)中的所多瑪城因罪惡而被神毀滅掉，這里提到的小巷其實(shí)都是暗娼遍布之地，熏黑的顏色象征著地獄的黑暗，各種罪惡匯集在此，腐蝕著人類的肉體和靈魂。

冷漠是現(xiàn)代城市的又一特征。由于都市人來源廣泛，背景復(fù)雜，流動頻繁，原來在民俗社會起主宰作用的血緣紐帶、鄰里關(guān)系和世襲生活等傳統(tǒng)情感不復(fù)存在。因此，“都市社會關(guān)系的特征是膚淺、淡薄和短暫”［7］。人們對周圍其他人的生死漠不關(guān)心，甚至任何一種災(zāi)難都可以變成一種買賣，殯儀業(yè)的人、教堂司事、挖墳人、運(yùn)靈柩的人都靠死人吃飯。雷德本看到了一位母親和她的小孩快活活餓死，當(dāng)他向周圍的人求援時，所有過路人對此無動于衷，還指責(zé)他多管閑事。更可悲的是那母親一直蹲著不動，對雷德本的詢問和幫忙毫無反應(yīng)，顯然她已經(jīng)完全絕望麻木。想到她們總得死，他后悔給了她們食物，因為那只會延長她們的痛苦。他突然有一種沖動，想要幫她們早點(diǎn)結(jié)束生命，永遠(yuǎn)告別苦難。“要不是想到法律的話，我差點(diǎn)就那么做了。我很清楚法律，它雖然任她們死去，一杯水也不愿給，卻會花上一千磅去證明一個使她們得到解脫的人有罪”。他鞭撻了社會制度的無情冷漠和荒唐可恥。最后他感嘆道，“我們周圍盡是同胞的窮苦災(zāi)難，卻無視他們的痛苦，任由自己尋樂，我們不是在死人堆中尋歡作樂嗎？”［3］213在令人窒息的城市異化環(huán)境里，窮人缺乏人情溫暖，個體沒有歸屬感，很容易感到迷失、孤獨(dú)無助。在旅行中，雷德本目睹的是，有人受不了生活的折磨，以酒迷醉自己，也有人精神崩潰，絕望自殺。

雷德本所在的船“高原號”其實(shí)就是城市的象征，是人類社會的一個縮影，集中暴露了近現(xiàn)代城市發(fā)展中的問題，如人口過密、資源競爭、瘟疫等?！案咴枴鄙蠁我泼窬陀形灏偃俗笥?，鋪位擁擠不堪，昏暗不見陽光，如同狗窩?？嚯y沒有使他們更團(tuán)結(jié)，而是互相仇視，他們常為爭一個火爐煮東西而吵架。食物供給也越發(fā)緊張，饑餓的乘客有的被迫在船上偷竊搶奪。由于環(huán)境擁擠、食物匱乏和衛(wèi)生狀況惡劣，最終引發(fā)了熱病，不時有人死去，造成人們的恐慌。瘟疫在維多利亞時代是常見的事情，它的流行與工業(yè)化和城市化息息相關(guān)，城中窮人的聚居地人口擁擠、條件惡劣，成為瘟疫滋生的溫床。疾病是文學(xué)的一個古老題材，從薄伽丘的《十日談》，到笛福的《大疫年紀(jì)事》，愛倫坡的《瘟疫王》，加繆的《鼠疫》，文學(xué)通過疾病，挖掘了關(guān)于人性和人類社會的重要課題。它往往變成社會混亂、腐敗的隱喻，也被認(rèn)為是上天對人間罪惡的一種懲罰。疾病的神秘化喚起一種全然古老的恐懼，“與患有被認(rèn)為是神秘的惡疾的人打交道，那感覺簡直就像是一種過錯；或者更糟，是對禁忌的冒犯”［8］。難怪“高原號”上的人對瘟疫大為恐慌，這也反映那時美國人懼怕移民會帶來疾病影響美國社會的穩(wěn)定。身體疾病也是人類精神、道德上的疾病的表征，“高原號”上的船員杰克遜病入膏肓，精神扭曲，卻還控制著他人，令人對他敬而遠(yuǎn)之。這象征現(xiàn)代工業(yè)文明對人類精神的侵蝕、壓抑和控制。

二、城市迷宮

雷德本還和剛認(rèn)識的朋友哈利前往倫敦作短暫旅行。倫敦沒有利物浦那赤裸裸的貧困、臟亂、罪惡、絕望和死亡，卻展現(xiàn)了現(xiàn)代城市的另一面——迷惑性。現(xiàn)代都市在作家筆下通常被描述為一個迷宮。如本雅明說的，“迷失在城市里，就像迷失在森林中一樣”［9］，這種在復(fù)雜城市空間里暈眩的迷失體驗，是人們所感受到的現(xiàn)代城市的特征。

倫敦并沒有雷德本所期待的古老文化底蘊(yùn)，而是一個紙醉金迷、奢侈腐敗的地方，它的隱蔽神秘也讓他如入迷宮。當(dāng)他坐在馬車?yán)镅刂鴱潖澢慕值里w奔時，感到“周圍一切都很虛幻，我的頭像個陀螺似的旋轉(zhuǎn)，眼睛看得好痛”［3］263。在一座叫做“阿拉丁迷宮”的娛樂休閑的豪宅里，他看到的一切真是名副其實(shí)。四周的墻壁都粉刷過，無數(shù)的廊柱鑲嵌著裝飾品，讓人目不暇接；雕飾得斑駁陸離的人造大理石，華麗輝煌的天花板粉飾著色彩斑斕的壁畫，拱門廊周圍掛著迷人的仿真葡萄，到處懸吊著汽燈，閃爍如同銀河，而奶油色的陶瓷圓球向周圍瀉下一層安詳?shù)你y光；有女像雕刻的桌腳，桌上擺滿酒瓶、酒杯、雜志和雪茄，周圍坐著一群群紳士，以“老爺”“閣下”相稱，服飾奢華矯作，舉止神態(tài)一副貴族的氣派。這些描寫展現(xiàn)了一個充滿誘惑、消費(fèi)享樂的社會，體現(xiàn)了現(xiàn)代都市的感官刺激、物質(zhì)性、豐富性［10］。19 世紀(jì)英國社會宗教道德信仰式微，消費(fèi)主義、享樂主義和拜金主義風(fēng)行。這種風(fēng)氣從梅爾維爾的描寫中可見一斑。雷德本看到了一個打造感官盛宴的空間，到處洋溢著感官享受和誘惑。這過分華麗的氣氛讓他產(chǎn)生被過度消費(fèi)的審美疲勞、眩暈和惶惑，“看到這奇怪的景象，我感到頭暈?zāi)垦?，懷疑我是否真地身在倫敦”。他感覺這所豪宅是建在“地獄上面”，“屋里所有的鏡子和大理石就像爬滿了蜥蜴；即使身鍍金黃色，毒蛇終究還是毒蛇”［3］265。他看到了城市外表裝飾的虛假性，掩蓋了無數(shù)社會問題和人類的罪惡，在他眼里，倫敦的浮華世態(tài)中潛伏的糜爛和罪惡，其實(shí)和利物浦并無二致。

現(xiàn)代城市的迷宮性質(zhì)還表現(xiàn)為城市的變幻不定?？萍歼M(jìn)步快速地改變世界，使它變得讓人難以把握。雷德本的父親遺留下來一本利物浦旅行指南，當(dāng)年他父親用它來走遍利物浦的每個角落，雷德本將它帶在身上，以為可以派上用場。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)指南記載的那些古建筑大多已被拆除，換成現(xiàn)代建筑。一個人的身份建構(gòu)離不開他成長中所儲存起來的記憶，記憶將文化傳統(tǒng)以及人的感知經(jīng)驗聯(lián)為一體，使人相信自己是一個具有連續(xù)性的、統(tǒng)一的存在者。如果記憶喪失了或中斷了，身份就無法得到確認(rèn)。城市建筑的保存如同人的記憶儲存，建筑，特別是有紀(jì)念性的建筑，是城市的歷史和文化記憶的基礎(chǔ)［11］，而分享這些記憶的人就會產(chǎn)生屬于某個集體的歸屬感。另外，在歷史長河中流傳下來的古建筑，總會給人一種延續(xù)性的錯覺。劉易斯·芒福德認(rèn)為“紀(jì)念碑性源自人們想要保持永垂不朽的愿望，想要戰(zhàn)勝一切生命形式的流動性和短暫性”。他也指出現(xiàn)代紀(jì)念碑和現(xiàn)代性的矛盾，“如果是一座紀(jì)念碑，那它就不可能是現(xiàn)代的，如果該建筑是現(xiàn)代的，它就不可能是座紀(jì)念碑”［12］?，F(xiàn)代城市建筑更換變化的速度空前，瞬息萬變的現(xiàn)代城市“沒有確定的標(biāo)志，沒有意欲永遠(yuǎn)出現(xiàn)的場景，沒有可以斷言自己永遠(yuǎn)如此、絕不改變的事物”［6］14。城市空間的急劇變化使歷史遺跡等標(biāo)志性建筑失去了參照價值，它們的拆除造成城市記憶的丟失，使人與歷史、傳統(tǒng)和環(huán)境產(chǎn)生了斷裂，導(dǎo)致了城市身份危機(jī)。

在來利物浦之前，他已將旅行指南看得滾瓜爛熟，想要把握整個城市，而不只是滿足于一知半解，由此說明了他對完整認(rèn)知世界和構(gòu)建自我的期待。然而，現(xiàn)代都市的變幻不定使經(jīng)驗淪落為瞬間體驗，僵化固定的指南和不斷變化的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)完全脫節(jié)，這讓雷德本意識到今日的利物浦已經(jīng)不是父親當(dāng)日所見的利物浦，他今日所見的也會轉(zhuǎn)眼化為云煙。指南所記載的英國代表一個穩(wěn)定的前工業(yè)社會，文化、傳統(tǒng)和經(jīng)驗世代相傳。而現(xiàn)代社會永遠(yuǎn)在變化，“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的因素被遵從的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了，一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”［13］。正如雷德本從城市空間變化中體驗到的，現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)產(chǎn)生了斷裂，生活不再是被經(jīng)驗，而是被經(jīng)歷，“經(jīng)驗貶值了”［14］，不再是現(xiàn)代人的存在方式。盡管他表現(xiàn)出對以經(jīng)驗為生存方式的傳統(tǒng)社會充滿懷舊情懷，但他不得不看到今日的高樓大廈終會瓦解消失，被未來的建筑所取替，一切傳統(tǒng)都必須消融在未來。旅行指南還象征了前人對后人在精神、道德上的指導(dǎo)準(zhǔn)則，它的失效意味著雷德本的精神困惑，讓他對舊世界的價值觀、道德觀也產(chǎn)生了懷疑。

現(xiàn)代生活的特點(diǎn)是短暫性、瞬間性和偶然性，一切都是被經(jīng)歷，生活中紛至沓來、瞬息萬變的事物通常出乎人的意料。本雅明用“震驚”來形容人對快節(jié)奏的現(xiàn)代生活在瞬間帶來一系列感官刺激的感受，它是工業(yè)社會不同于傳統(tǒng)社會中經(jīng)驗方式的一種新體驗和感知方式。英國之旅接連不斷地給雷德本帶來震驚的體驗。當(dāng)成群的乞丐如漩渦般向他涌過來時，當(dāng)人活活餓死的場面映入他眼簾時，當(dāng)他坐著馬車在倫敦街頭飛跑時，當(dāng)“阿拉丁迷宮”的過度華麗沖擊他的感官視閾時，他感受到的都是震驚。連他的朋友哈利在豪宅里的賭博也是一種震驚體驗，因為賭博是一種冒險活動，依靠運(yùn)氣和命運(yùn)，而不是理性的計算、辛勤勞作和經(jīng)驗的積累，其樂趣和財富都是帶有突然性的。難怪哈利在賭博后突然變得喜怒無常，前后判若兩人。

三、民族身份探索

美國曾是英國的殖民地，大多數(shù)美國人是歐洲移民的后裔，所以早期美國跟歐洲，特別是英國，關(guān)系如同父子。獨(dú)立后的美國如同孤兒，對自己的身份感到困惑，“什么是美國人”這個問題一直盤旋在美國人的心頭，不少人無論出于懷舊還是出于對悠久文化的向往，依然不忘那個舊世界。雷德本在英國城市中探訪他父親走過的痕跡，實(shí)際是在進(jìn)行文化尋根，也是在探索民族的身份。美國文學(xué)的主題就是“對個體本質(zhì)及其歸屬的完全不確定感基礎(chǔ)之上對身份的探索”［15］。梅爾維爾作品里的人物經(jīng)常從一個地方走到另外一個地方，其中有的早年喪父，他們在尋找那個缺席的父親，說明了探索身份一直是作者的創(chuàng)作主題。身份的建構(gòu)伴隨著自我意識的覺醒和不斷增強(qiáng)，自我意識是在他者的觀照下形成的，一個國家或民族的身份建構(gòu)離不開他者。作為記錄異域文化體驗的書寫，旅行文學(xué)往往產(chǎn)生自我文化和異質(zhì)文化的比較，雷德本旅英期間總有意識地將英國和美國作比較，與其說他在觀看英國，不如說他在觀察異域中審視美國的文化。他對美國民族的自豪感隨著那個理想化英國在他心頭的降格而增強(qiáng)。

19世紀(jì)的美國作家喜歡在旅行作品中塑造一個古老的、田園式的、安定的英國社會，和繁忙躁動的美國現(xiàn)代社會形成對照，這正是雷德本的旅行指南所代表的舊世界。傳統(tǒng)社會的秩序靠一種比較固定的等級制度得以維持，各階層的流動性不大，這種穩(wěn)定的秩序被工業(yè)社會的不定性和流動性取而代之，社會階層和地位變得不固定。像現(xiàn)實(shí)中的梅爾維爾，雷德本的祖先來自貴族階級，他祖父還是參議院議員，后來因父親投資失敗而家道中落，雷德本也淪為社會底層的人物，這個巨變說明了新社會的變幻不定，人的地位不再是看出身血統(tǒng)，而是看財富多少。這段有自傳色彩的家庭史表達(dá)了當(dāng)時人們對新社會不穩(wěn)定秩序的一種焦慮。

然而，穩(wěn)定的舊秩序意味著父權(quán)統(tǒng)治和不自由。剛獨(dú)立不久的美國，文化尚未完全獨(dú)立，依然跟在歐洲后面亦步亦趨。對謀求文化獨(dú)立的美國人來說，他們對歐洲文化懷有復(fù)雜的感情，它既是古老文明的象征，更是過時落后，甚至是家長式的文化獨(dú)裁與統(tǒng)治的象征。所以，很多美國作家的游記里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的矛盾，一方面他們欣賞歐洲的偉大文化傳統(tǒng)，另一方面出于愛國情懷而對歐洲進(jìn)行批判，例如歐文的作品表面看是表達(dá)對歐洲文化的向往，實(shí)際包含對自命不凡的歐洲文化的諷刺，這種諷刺語氣在他的《威斯敏斯特寺》中非常明顯。他認(rèn)為那些歷史遺跡雖有過輝煌，但現(xiàn)在只是變成“恥辱之庫，成為一大堆湮沒無聞的陳詞濫調(diào)與浮世虛名”［16］。歐文和其他旅歐美國人很喜歡這種“變動無常（mutability）”的主題，因為美國本身沒有什么古跡可以炫耀，而這樣的主題讓人覺得那些外國歷史遺跡沒那么可敬可畏。同樣，雷德本認(rèn)為這個世界在不停地運(yùn)動，永不靜止。盡管旅行指南稱贊利物浦昔日的富裕繁榮，讓“今日的居民想起那個時期時心中充滿無限優(yōu)越感和驕傲，”他卻說，“對一切人類炫耀中的虛榮，我感到可笑又可悲。因為今日的蓋頂石就是明日的基石；圣彼得大教堂大部分是建在古羅馬的廢墟上的，我們的建筑，無論多么雄偉，也只為后代更雄偉的建筑提供石材和卑微的材料”［3］173。

美國人在談自己的國家時常感到既自卑又自豪。自卑的是他們自知美國歷史家底淺薄，無法與人相比，使他們對歐洲古老文化總有些“羨慕嫉妒恨”，例如美國的超驗主義者就由于過分意識到美國文化的貧乏而常在作品中表現(xiàn)出一種感傷情調(diào)；自豪的是舊歐洲正如一個日薄西山的老人，其社會制度陳腐過時，而新生的美國正勃勃興起，是未來的希望。所以，美國作家在旅行文學(xué)中往往喜歡預(yù)言美國的輝煌未來，以此來和舊歐洲作比較。利物浦和倫敦讓雷德本見證了英國的腐朽陳舊。如果說歐文筆下的英國尚存悠久文化的余韻，在雷德本眼中這些余韻早就煙消云散了，“看不到修道院和古城堡，我來古老的英國不是白跑一趟了嗎？難道除了這一排排熏黑的舊商店和倉庫，大英帝國就啥都沒有了嗎？……這里的建筑看起來都還沒我家鄉(xiāng)外祖父的尖角樓老呢！……這個受人吹捧的英國還沒紐約老呢”?，F(xiàn)代城市生活的易逝性讓他意識到指南所代表的舊文化已經(jīng)分崩離析了，他說“每個時代創(chuàng)作它自己的指南，舊指南只能當(dāng)廢紙了”［3］182，這等于宣告美國要與舊歐洲分道揚(yáng)鑣，建立自己的民族文化。如同作者本人在《論霍桑和他的青苔》中預(yù)言美國作家會超越歐洲作家一樣，在摒棄英國文化傳統(tǒng)的同時，雷德本也為美國這個剛剛崛起的新生國度而搖旗吶喊，他說“未來紐約的居民將多如沙灘上的卵石，高樓大廈將直立于繁榮高雅的大街兩邊”，“目前的小樹，將會變成百年老樹，拱形的大樹枝遮著華宅，將會有探險者深入第五大街和第十四大街那些其時已經(jīng)昏暗而偏僻的小巷，或許還挖掘出今天的陶立克式海關(guān)，并以此證明他們宏偉的大都市也有希臘式的古跡”［3］173。

四、結(jié) 語

雷德本從城市建筑的變遷中看到了一個不斷運(yùn)動更新的現(xiàn)代社會，這個社會正在與傳統(tǒng)社會產(chǎn)生斷裂，這讓他意識到美國文化脫離歐洲舊文化統(tǒng)治是一種需要，也是一個必然。但是雷德本的思想也有局限性，從他對英國城市的描述中可見，他對工業(yè)資本主義文明的態(tài)度是抵觸批判的。當(dāng)時美國也已經(jīng)進(jìn)入了資本主義工商業(yè)發(fā)展時期，但他并沒擔(dān)心美國也會走上英國墮落的道路。他相信運(yùn)動變化、推陳出新是世界的趨勢，相比腐朽陳舊的英國制度，美國年輕，朝氣蓬勃，一切都在向前發(fā)展?！氨M管過去，現(xiàn)在它還不是天堂，但將會變成這樣的”，“種子已經(jīng)播下去了，收獲一定會到來的”［3］196。從他身上讀者看到了那一代美國人的過分天真、自信樂觀和民族自豪感。