賴特小說(shuō)《長(zhǎng)夢(mèng)》中“父親之名”的嬗變*

方 圓

(浙江大學(xué)，杭州 310058)

提 要：拉康提出的“父親之名”代表象征的菲勒斯，與家庭和社會(huì)的秩序和法規(guī)相聯(lián)系。主體只有從抗拒到接受到最后認(rèn)可“父親之名”，才能完成自己的主體建構(gòu)。賴特對(duì)小說(shuō)《長(zhǎng)夢(mèng)》中黑人父子關(guān)系的描述暗示被閹割的黑人父親不具有菲勒斯，自然也不能占據(jù)“父親之名”的位置。白人通過(guò)暴力鎮(zhèn)壓和閹割威脅成為統(tǒng)治黑人母親和孩子的“父親之名”。白人女性更是替代黑人母親成為黑人孩子的欲望他者，同時(shí)還成為白人男性肆意使用父名權(quán)威的工具。黑人青年只有擺脫這種白人父名的權(quán)力話語(yǔ)，才能找準(zhǔn)自己的坐標(biāo)，構(gòu)建獨(dú)立自主的主體身份。

拉康的主體理論認(rèn)為，主體形成有3個(gè)階段，即想象界(the Imaginary)、象征界(the Symbolic) 和實(shí)在界(the Real)。嬰兒出生后的6-18月之間是想象界。主體希望能和母親永遠(yuǎn)在一起，所以他希望成為母親欠缺的菲勒斯，但如果一直滯留于這一狀態(tài)，就只能停留在動(dòng)物的水平。主體在進(jìn)入由符號(hào)和概念構(gòu)成的象征界之后，父親以一種否定的力量開始介入母子二元關(guān)系。在這里，拉康引入“父親之名”(the Name of the Father)的隱喻?！案赣H之名”不是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的父親，而是代表象征的菲勒斯，與家庭和社會(huì)的秩序和法規(guī)相聯(lián)系。以“父親之名”為代表的象征界否定嬰兒想和母親融為一體的愿望，幫助其順利過(guò)渡到父權(quán)秩序主宰的象征階段，成為社會(huì)的主體?！案赣H的法規(guī)建立，父親成為‘象征性的父親’，‘父親之名’具有至高無(wú)上的制衡作用。父親僅代表一種位置和一種功能。兒童對(duì)‘父親之名’的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上就是對(duì)文明社會(huì)的一套先他而存在的法規(guī)的認(rèn)識(shí)?！?黃漢平 2006:41)

《長(zhǎng)夢(mèng)》是美國(guó)非裔作家理查德·賴特生前出版的最后一部小說(shuō)。評(píng)論界普遍認(rèn)為賴特到法國(guó)之后遠(yuǎn)離給其帶來(lái)創(chuàng)作靈感的美國(guó)社會(huì)，后期作品在思想深度和藝術(shù)手法上都不如前期作品，《長(zhǎng)夢(mèng)》也不例外。但也有相當(dāng)一部分評(píng)論家給予《長(zhǎng)夢(mèng)》以積極評(píng)價(jià)，從身體政治、種族話語(yǔ)、成長(zhǎng)小說(shuō)和男性氣概等視角分析這部小說(shuō)。但鮮有評(píng)論家關(guān)注賴特在這部小說(shuō)中對(duì)“父親之名”這一能指的探索。在白人至上的主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)下，黑人遭遇普遍的身份建構(gòu)危機(jī)，主流意識(shí)形態(tài)詢喚下的個(gè)體異化成為賴特關(guān)注的重點(diǎn)。本文以拉康的“父親之名”理論為背景，分析小說(shuō)中“父親之名”的嬗變及其給主體身份建構(gòu)帶來(lái)的影響，挖掘賴特對(duì)于黑人青少年隱秘的身心世界的探索之旅。

1 從黑人“父親之名”到白人“父親之名”

賴特小說(shuō)中缺場(chǎng)的父親一直是研究者們關(guān)注的焦點(diǎn)。在美國(guó)社會(huì)白人男性神話的統(tǒng)治下，黑人男性受到實(shí)體閹割的威脅和精神閹割的壓制，喪失男子氣概，缺乏照顧和養(yǎng)活一家人的責(zé)任心和能力，因此美國(guó)黑人女性成為家庭的支撐者和主心骨。賴特小說(shuō)中的家庭模式大都如此，母親占據(jù)家庭中的統(tǒng)治地位，父親則以缺失或失職的背景人物存在。而賴特自己也正是成長(zhǎng)于這樣的家庭。塔拉·格林(Tara Green)認(rèn)為，為了定義和證明自己的男性氣概，賴特抗拒父親的示范作用，他的文學(xué)創(chuàng)作也是他抗拒的表現(xiàn)。與此同時(shí)，賴特嘗試在創(chuàng)作中通過(guò)重建令人贊賞的黑人父親形象來(lái)重新定義父愛(ài)(Green 2009:53)。他在《長(zhǎng)夢(mèng)》中刻畫出一位疼愛(ài)兒子、想要保護(hù)兒子遠(yuǎn)離白人社會(huì)卻最終自己都命喪白人之手的黑人父親泰里。評(píng)論家認(rèn)為，賴特在《長(zhǎng)夢(mèng)》中塑造出一位在場(chǎng)的父親形象，是為了讓“活埋”在他潛意識(shí)中的父親重新復(fù)活，從而重新建立和他父親的聯(lián)系(Hinds 2013:703)。

拉康的“父親之名”并不代表特定的人和物，但特定的人可以占據(jù)這個(gè)位置。在魚肚兒的成長(zhǎng)過(guò)程中，“父親之名”的位置也在發(fā)生著變化。成長(zhǎng)在黑人中產(chǎn)階級(jí)家庭中，魚肚兒從小衣食無(wú)憂，父親對(duì)他保護(hù)得很好，不讓他受到外界的一點(diǎn)傷害。所以一開始魚肚兒所學(xué)習(xí)和接受的象征界的秩序規(guī)則和普通兒童的并無(wú)不同?！案赣H之名”作為一種法律和秩序的代表，其地位必須要經(jīng)過(guò)母親話語(yǔ)的承認(rèn)，這樣兒童才能接受“父親之名”強(qiáng)加的一整套社會(huì)規(guī)則。而魚肚兒的家庭和大多數(shù)黑人家庭一樣，母親艾瑪對(duì)父親泰里言聽(tīng)計(jì)從。這從小說(shuō)中的一些片段也可以窺見(jiàn)一斑，比如年幼的魚肚兒想要去農(nóng)場(chǎng)玩，母親一開始不同意他去，但最終屈服于泰里的權(quán)威，說(shuō)“這取決于你的爸爸”(Wright 1969:41)?！案赣H之名”這一功能性位置通過(guò)母親的話語(yǔ)得以體現(xiàn)。

魚肚兒6歲時(shí)第一次獨(dú)自從家去父親的公司，路上被一群白人喊住擲骰子。這是魚肚兒和白人世界的第一次接觸，他心跳加速，但仍記得父親給他定下的規(guī)則：要尊重白人。后來(lái)魚肚兒在父親的辦公室看到有白人女性畫像的掛歷，第一次懵懵懂懂地意識(shí)到白人世界和黑人世界有某種聯(lián)系。魚肚兒12歲的時(shí)候，黑人青年克里斯因與白人女性發(fā)生性關(guān)系被白人施以私刑?？死锼故录隰~肚兒成長(zhǎng)中的意義非同小可。他仿佛一夜間長(zhǎng)大，情感受到巨大的沖擊。從那一刻開始白人“父親之名”開始介入他的生活。與此同時(shí)，魚肚兒對(duì)泰里的態(tài)度也越來(lái)越矛盾。魚肚兒因?yàn)橥嬗螒驎r(shí)越界被白人警察局關(guān)押，父親在白人面前卑躬屈膝地把他解救回去。魚肚兒感到震驚和羞愧，但同時(shí)他又知道父親是在保護(hù)他，這讓他對(duì)泰里又恨又依賴。父親教給他的生存法則是“服從白人，不要和他們爭(zhēng)論，不要在他們背后嚼舌頭，不要讓他們抓住任何把柄”(同上：126)。魚肚兒對(duì)這種奴性的態(tài)度不以為然，覺(jué)得自己在精神上已經(jīng)失去父親。但在父親帶他去黑人妓院的那天晚上，他忽然意識(shí)到他有一個(gè)好父親，“他走在泰里的旁邊，驚嘆于他的智慧和慷慨。父親在向他展示生活中的秘密，幫他打開所有神奇的黑暗之門”(同上：149)。在經(jīng)歷過(guò)白人當(dāng)局設(shè)計(jì)殺死父親和陷害自己的事件之后，魚肚兒深刻意識(shí)到黑人即使擁有很多財(cái)富和權(quán)力，仍然只是白人手下的棋子，毫無(wú)主體性可言。最終魚肚兒放棄繼承父親辛苦一生打拼下來(lái)的事業(yè)，選擇到法國(guó)尋找自由。這也說(shuō)明雖然他認(rèn)同父親的抗?fàn)幒颓⒉徽J(rèn)同他的生活方式，希望走出父親的陰影過(guò)自己想要的生活。

賴特在對(duì)《長(zhǎng)夢(mèng)》中黑人父子關(guān)系的描述中清晰地指出，白人權(quán)威侵占父子關(guān)系這一黑人私人空間，白人男性取代黑人父親成為權(quán)威的父親的象征。白人警察盤查魚肚兒時(shí)，“雖然他們把他像男人一樣對(duì)待，但魚肚兒在內(nèi)心像個(gè)孩子一樣在發(fā)抖和哭泣”(同上：110)。白人警察拿出小刀來(lái)嚇唬魚肚兒，竟把他嚇暈過(guò)去，而這又遭到白人警察們的取笑。白人男性像父親一樣可以隨意教訓(xùn)、嚇唬和羞辱黑人。白人女性更是高懸在魚肚兒和千千萬(wàn)萬(wàn)黑人男性頭上的達(dá)摩克利斯之劍，成為白人男性肆意使用父名權(quán)威的工具。白人社會(huì)對(duì)黑人意識(shí)形態(tài)上的壓制和禁令成為統(tǒng)治黑人母親和孩子的“父親之名”。伊麗莎白·尤金(Elizabeth Yukins)認(rèn)為，黑人父親的權(quán)威被白人“父親”的懲戒性權(quán)威取代，黑人兒子就會(huì)經(jīng)受精神上的迷失和父愛(ài)的被剝奪感。這種同時(shí)有兩位父親又沒(méi)有父親的矛盾經(jīng)歷契合美國(guó)文化批評(píng)家霍頓斯·斯皮勒斯(Hortense Spillers)提出的“雙重父親”(dual fatherhood)理論?！半p重父親”指白人剝奪黑人父親的權(quán)利，通過(guò)暴力對(duì)黑人孩子以父親自居，但卻拒絕對(duì)其承擔(dān)父親的責(zé)任(Yukins 2003:757)。魚肚兒一方面離不開泰里的保護(hù)，另一方面又為泰里在白人面前的軟弱和害怕而羞愧。他認(rèn)為泰里已經(jīng)遭到精神上的閹割，被閹割的黑人父親不具有菲勒斯，自然也不能占據(jù)“父親之名”的位置，所以魚肚兒感到自己是沒(méi)有父親的。白人成為新的“父親之名”，但卻并不會(huì)引導(dǎo)孩子成長(zhǎng)、對(duì)孩子未來(lái)負(fù)責(zé)，而是高高在上地發(fā)揮號(hào)令，用暴力和威脅迫使黑人孩子進(jìn)入由白人父權(quán)制統(tǒng)治的象征界。

“父親之名”可以通過(guò)其他人物和話語(yǔ)得以體現(xiàn)，對(duì)白人父親之名進(jìn)行話語(yǔ)承認(rèn)和強(qiáng)化的正是黑人父母乃至整個(gè)黑人社區(qū)。在年幼的魚肚兒還沒(méi)有接觸白人世界之前，泰里就一直告訴兒子要“尊重白人”(Wright 1969:14)?？死锼故录螅~肚兒的父母來(lái)學(xué)校接魚肚兒回家。父母的害怕情緒被魚肚兒全部看在眼里，而父親的話語(yǔ)則進(jìn)一步強(qiáng)化白人“父親之名”的神圣不可侵犯：“永遠(yuǎn)不要盯著一個(gè)白人女性看……白人討厭我們，殺害我們，制定不利于我們的法律，他們利用白人婦女來(lái)讓他們的兇行看起來(lái)是正義的。所以兒子，不要給他們這個(gè)機(jī)會(huì)”(同上：65)。母親艾瑪曾想要制止泰里告訴兒子白人世界的殘酷真相，但泰勒認(rèn)為“他已經(jīng)到了可以被白人處死的年紀(jì)，所以也到了了解這個(gè)世界的年紀(jì)”(同上：64)。這正是黑人父母在何時(shí)讓后代認(rèn)同白人“父親之名”、接受白人世界的規(guī)則和法律上的分歧。整部小說(shuō)里，泰里一直在不失時(shí)機(jī)地教育魚肚兒白人世界的危險(xiǎn)性。即使在生命的最后一刻，他仍然竭力勸說(shuō)兒子按照白人說(shuō)的去做，不要惹麻煩。在這里黑人父親的話語(yǔ)正是白人“父親之名”能指的體現(xiàn)。

2 從黑人“陽(yáng)具母親”到白人女性

拉康認(rèn)為，在主體發(fā)展的過(guò)程中，他者的位置最初是母親，然后是象征父親。這就肯定了母親在主體最初成長(zhǎng)過(guò)程中的重要性。在生命一開始，嬰兒無(wú)法區(qū)分自我與周圍事物，世界萬(wàn)物均無(wú)等級(jí)之別。鏡像階段之后嬰兒開始根據(jù)自己的喜好對(duì)周圍事物建立等級(jí)秩序。由于嬰兒的生存依賴母親，母親因此獲得嬰兒的優(yōu)先認(rèn)同權(quán)，成為無(wú)所不能的強(qiáng)大的“陽(yáng)具母親”。嬰兒認(rèn)為自己是母親身體的一部分，兩者毫無(wú)差別，相依共生。

小說(shuō)《長(zhǎng)夢(mèng)》的開端以6歲的魚肚兒目睹父母殺魚開始。從精神分析學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，魚肚兒對(duì)魚的感受和他的夢(mèng)都是其渴望重新回到母體的表現(xiàn)，就像他夢(mèng)中那樣，大魚張開嘴把他吞進(jìn)去，他和母親融為一體，合二為一。魚肚兒對(duì)母親的這種天然的依戀在他生病時(shí)也表現(xiàn)得非常明顯?！八]著眼睛，大喊大叫，直到感覺(jué)到母親用胳膊摟住他才停止……母親對(duì)他輕言細(xì)語(yǔ)，懇求他吃東西，甚至給他一勺勺喂雞湯，焦灼地看他吃下去才放心。在這個(gè)時(shí)候，他內(nèi)心深眠的嬰兒被喚醒了。”(Wright 1969:41) 在他病好之后，母親不再溺愛(ài)他，要去教堂工作，他哀求母親不要離開自己。但母親還是離開他，這讓他很失落，甚至嫉妒起耶穌。這種失落最終演變成無(wú)意識(shí)的自殘行為——他伸手去拿煤氣爐上的食物結(jié)果被燙傷。這下他感覺(jué)自己“可以心安理得依偎在母親懷抱里……他從母親那里獲得的安慰源于身體上的，這也形成了他日后從女人那尋找慰藉的習(xí)慣”(同上：60)。

克里斯事件發(fā)生后，魚肚兒的精神世界發(fā)生天翻地覆的變化。魚肚兒在家中衛(wèi)生間的報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)白人女性的頭像，他把它撕下來(lái)塞進(jìn)自己的口袋?！八恢雷约簽槭裁匆@么做，他完全是無(wú)意識(shí)地做了這件事?！?同上：69)后來(lái)，魚肚兒因?yàn)橥婺喟蛻?zhàn)時(shí)不小心越過(guò)黑白邊界而被白人警察帶回警局盤查。他內(nèi)心非常害怕，但在路上看到白人女服務(wù)員時(shí)，“眼睛像中了魔一樣盯住她”(同上：111)。白人警察發(fā)現(xiàn)后拿出一把小刀嚇唬他，威脅要閹割他，他竟然被嚇暈過(guò)去。他害怕的不僅是閹割的威脅，更害怕白人男性會(huì)看透他的內(nèi)心，看出他內(nèi)心“揮之不去的白人女性影像，本不該在他腦海中出現(xiàn)的影像”(同上：113)。

克里斯事件發(fā)生之后，魚肚兒做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他在父母的臥室里看見(jiàn)一個(gè)很大的白色鐘，連指針都是白色的。白色鐘面看起來(lái)像是上帝的面孔，似乎在警告自己如果不守規(guī)矩就要被投入火海中。他來(lái)到母親的梳妝臺(tái)邊，看到梳妝凳下面有一個(gè)奇怪的東西。他彎腰一看，是一個(gè)黏糊糊的魚泡。正在這時(shí)，白色鐘忽然發(fā)出巨大的敲擊聲，并且發(fā)出“不”的聲音。他聽(tīng)到一列火車轟隆隆地開過(guò)，火車頭的煙囪碰到魚泡，魚泡開始不斷膨大，白色鐘還在發(fā)出“不”的聲音。魚泡越來(lái)越大，最后占據(jù)整個(gè)房間，把他擠在墻上不能呼吸。魚泡最后終于爆裂，他看到克里斯?jié)M是鮮血的身體，他張開嘴巴想喊，卻發(fā)現(xiàn)自己被鮮血淹沒(méi)。

這個(gè)夢(mèng)有典型的象征意義。上帝代表著權(quán)威和秩序，所以夢(mèng)里長(zhǎng)得像上帝面孔的白色大鐘也是秩序和規(guī)則的制定者，在這部小說(shuō)里顯然就是白人“父親之名”的象征。鐘發(fā)出“不”的聲音正是“父親之名”的否定力量。魚泡和小說(shuō)開端的魚泡相呼應(yīng)，魚泡代表魚肚兒想要與之融為一體的母親他者，或者是其他受到象征秩序禁止的他者。在這個(gè)夢(mèng)中，魚泡所隱喻的母親他者已經(jīng)由黑人母親變成白人女性?；疖囘@一意象在整部小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)多次，常常和性場(chǎng)景聯(lián)系在一起。在魚肚兒小時(shí)候，有一次無(wú)意中他撞見(jiàn)父親和其他女性的性行為，他感到驚恐和震驚，覺(jué)得父親“就像一列火車頭一樣”(同上：26)。而從那以后，他的夢(mèng)境中就經(jīng)常出現(xiàn)轟隆隆開著的火車。開動(dòng)的火車象征性行為，同時(shí)也是自我的象征，代表主體想要沖破限制的力量。火車頭的煙囪碰到魚泡，魚泡就“像布朗夫人懷孕的肚子一樣越來(lái)越大”，這象征著主體和母親他者的一種亂倫行為，顯然會(huì)遭到“父親之名”的禁止，所以白色大鐘不停地發(fā)出“不”的聲音。夢(mèng)的最后，魚肚兒被克里斯的鮮血淹沒(méi)，這正是白人“父親之名”的閹割威脅在夢(mèng)中的表現(xiàn)。在白人男性的父權(quán)意識(shí)里,黑人與其他族裔都是他們的子民。那么白人男性與其他族裔的社會(huì)倫理關(guān)系即父子關(guān)系。一旦白人發(fā)現(xiàn)其他族裔的男性特別是黑人男性與白人女性間有‘性關(guān)系’時(shí),這就被視為兒子對(duì)母親性侵犯的亂倫關(guān)系,這是絕對(duì)的禁忌。魚肚兒內(nèi)心深處清楚地明白如果不聽(tīng)從父親泰里遠(yuǎn)離白人女性的建議，他會(huì)和克里斯一樣遭到實(shí)體閹割，所以他在精神閹割和實(shí)體閹割中必須要選擇一樣。服從白人“父親之名”的法律和秩序也是一種精神閹割，是黑人男性主體建構(gòu)的重要組成部分。

①蔣哲倫《論周邦彥的羈旅行役詞》：“羈旅行役,是我國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)題材之一,主要是抒發(fā)統(tǒng)治階級(jí)中某些人物遭受斥逐后去國(guó)懷鄉(xiāng)的牢愁,中下層官吏為職操勞而旅途奔波的磋嘆,以及一般文人墨客失意流落的哀怨?！?/p>

3 從白人“父親之名”到永遠(yuǎn)得不到的對(duì)象a

拉康以弗洛伊德的著名的Fort!...Da! 游戲①為例，指出游戲中的線軸代表母親缺場(chǎng)的替代之物。但事實(shí)上母親的缺場(chǎng)沒(méi)有任何事物能夠替補(bǔ)，所以線軸在這里扮演一個(gè)永遠(yuǎn)不可能存在的事物，拉康稱之為對(duì)象a.“對(duì)象a就是當(dāng)主體不得不面對(duì)自己的存在問(wèn)題時(shí)維持主體之存在的事物。也就是說(shuō)，作為—個(gè)主體，當(dāng)他不得不消失在能指的后面時(shí)，正是對(duì)象a維持他的存在?！?馬龍 2006:259) 與此同時(shí)，由于人的欲望是永遠(yuǎn)得不到滿足的，所以對(duì)象a是一個(gè)以缺席實(shí)現(xiàn)的在場(chǎng)。它不是欲望的對(duì)象，只是引起欲望的原因，推動(dòng)無(wú)窮無(wú)盡的欲望之旅。但是對(duì)象a是暫時(shí)的，主體最終必須要使自己與對(duì)象a分離。

盡管受到父親遠(yuǎn)離白人女性的忠告，魚肚兒卻始終對(duì)白人女性充滿渴望和憧憬，包括他選擇格拉迪斯做情人很大程度上也是因?yàn)樗L(zhǎng)得像白人。拉康深受黑格爾主奴辯證法的影響，認(rèn)為欲望是他者的欲望，主體只有意識(shí)到并承認(rèn)自己的缺失才能形成欲望，才能步入象征界。對(duì)于魚肚兒來(lái)說(shuō)，他深刻認(rèn)識(shí)到自己的膚色是一種缺失，而“白”就是他欲望中的實(shí)物缺席的能指符號(hào)，讓魚肚兒陷入追求無(wú)法實(shí)現(xiàn)的菲勒斯的困境。泰里從不為自己是黑人而哀嘆，但魚肚兒則認(rèn)為“做黑人是沒(méi)有希望的”(Wright 1969:145)。魚肚兒一方面恐懼和厭惡白人“父親之名”的殘暴和壓迫，另一方面又屈從于這種父權(quán)秩序，并渴望得到白人“父親”的承認(rèn)。泰里為了讓兒子放棄對(duì)白人女性的渴望，帶他去黑人妓院，并告訴他白人婦女和黑人婦女并沒(méi)有什么不同。但魚肚兒內(nèi)心想要越界的欲望卻始終像一團(tuán)火一樣熊熊燃燒。“他知道自己除非破壞了白人用死亡威脅設(shè)立的邊界線，內(nèi)心才能得到真正的安寧。盡管他對(duì)父親的話很贊成，卻像被魔力吸引了一樣奔向一個(gè)更加危險(xiǎn)的目標(biāo)……他對(duì)那個(gè)白人世界持有一種致命的熱愛(ài)，這種熱愛(ài)在某種程度上永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈?！?同上：157-158)

在第一次見(jiàn)到父親的情人格洛麗亞的時(shí)候，魚肚兒非常驚訝，因?yàn)樗孕牛谢盍?，發(fā)音清晰，不僅有白種女人的神態(tài)，而且行為舉止也像白人一樣。后來(lái)遇到黑白混血兒格拉迪斯的時(shí)候，他很快就被她吸引，因?yàn)樗屗氲礁衤妍悂??！八つw太白，這本該讓他害怕，但他并不害怕，她唾手可得，這讓他非常興奮?！?同上：170)“那團(tuán)白色的火會(huì)灼傷他，但如果他一點(diǎn)一點(diǎn)把手伸進(jìn)去，也許就會(huì)慢慢適應(yīng)。他又害怕那團(tuán)白色的火，又被深深吸引?！?同上：179)白人父親之名關(guān)于黑人男性和白人女性的“亂倫禁忌”進(jìn)一步強(qiáng)化魚肚兒想要和白人女性交媾的欲望。魚肚兒內(nèi)心清楚自己愛(ài)格拉迪斯的原因就在于她看起來(lái)像白人女性，這填補(bǔ)他內(nèi)心的缺失。他開車帶她去兜風(fēng)，享受身邊有“白人女性”相伴的快感?！皩?duì)象a作為剩余快感是象征界中的主體夢(mèng)寐以求的，追求它的行動(dòng)構(gòu)成主體的全部生活。然而主體得到的卻永遠(yuǎn)是無(wú)限制的延擱、無(wú)止境的替代，得到手的所謂“快感”總是劣質(zhì)又惱人的幻象?！?趙偉 2011:60) 魚肚兒得不到白種女人，格拉迪斯就是白人女性缺場(chǎng)下的對(duì)象a，但同時(shí)對(duì)象a的幻象感也縈繞在魚肚兒心頭?！八麗?ài)她是因?yàn)樗?，但同時(shí)他又感覺(jué)這種白是他抓不住的，哪怕她就坐在自己的身邊?！?Wright 1969:205) 魚肚兒想要把格洛麗亞從妓院贖出來(lái)，想讓她呆在家里成為自己的私人財(cái)產(chǎn)。格洛麗亞卻在離開的前一刻死于妓院的一場(chǎng)大火。這場(chǎng)大火徹底剝奪魚肚兒的對(duì)象a，迫使他和對(duì)象a分離。在父親死后，他在和白人警察局長(zhǎng)的較量中終于也慢慢明白，正是白人定下的禁忌才讓白人女性成為男人男性內(nèi)心抹不去的渴望，白人女性存在于黑人男性生活的現(xiàn)實(shí)之外。到這個(gè)時(shí)候他似乎才真正理解，當(dāng)年父親是有多么焦慮才會(huì)帶他去黑人妓院?！翱蓱z的爸爸，我這一生從沒(méi)碰到過(guò)一個(gè)白人女人，連手都沒(méi)碰過(guò)?！?同上：363) 但最終魚肚兒決定去法國(guó)尋找自由也包括性自由，因?yàn)楹糜言谛胖懈嬖V他這邊很多白人女性愿意和黑人男性發(fā)生性關(guān)系。魚肚兒在對(duì)白人女性的性探索的嘗試和挫敗中發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)自己的主體身份，自始至終都沒(méi)有放棄對(duì)白人女性的欲望。

在小說(shuō)結(jié)尾，魚肚兒坐上逃離美國(guó)去往巴黎的飛機(jī)。在飛機(jī)上魚肚兒的白人鄰座向他打聽(tīng)美國(guó)南方的黑人生活狀況，他撒謊掩飾。甚至看到對(duì)方的手之后，他都會(huì)下意識(shí)地緊握雙手，似乎想要抹去身上讓他恥辱的黑色皮膚。這似乎暗示：魚肚兒雖然遠(yuǎn)離種族歧視嚴(yán)重的美國(guó)南方，到達(dá)一個(gè)對(duì)黑人更加寬容的生存環(huán)境，但過(guò)去的美國(guó)白人“父親之名”代表的秩序和壓制卻并沒(méi)有隨之消失，而是會(huì)繼續(xù)影響他以后的生活。

法農(nóng)在《黑皮膚，白面具》中提出，在長(zhǎng)期以來(lái)白人優(yōu)越論意識(shí)形態(tài)的灌輸下，黑人渴望帶上白色面具，但他們身上的黑人皮膚是永遠(yuǎn)抹不掉的：

“這種突然成為白人的欲望，從我內(nèi)心最陰暗的部分，透過(guò)陰影地帶，油然升起。

我不愿被人認(rèn)作黑人，而是要被人認(rèn)作白人。然而——這恰好是黑格爾沒(méi)有描述的一種認(rèn)識(shí)——除了白種女人，誰(shuí)能這么做？她由于愛(ài)我，向我證明我配得上一個(gè)白人的愛(ài)情。人家把我當(dāng)做白人來(lái)愛(ài)。

我是個(gè)白人。

我娶白人的文化、白人的美、白人的白?！?法農(nóng) 2005:46)

白人主流話語(yǔ)對(duì)黑人的擠壓使黑人處于進(jìn)退兩難的位置——“變成白人或消失”(同上:75)?！逗谄つw，白面具》中的安的列斯人就法律意義而言是法國(guó)公民,他們看不起法屬非洲的黑人,而作為有色人,他們?cè)诿鎸?duì)白人時(shí),內(nèi)心又存在著自卑感。魚肚兒成長(zhǎng)于黑人中產(chǎn)階級(jí)，父親是本地黑人中的商業(yè)巨頭。他幫父親收租時(shí)親眼見(jiàn)到黑人群體的愛(ài)抱怨和窩里斗，這讓魚肚兒也如安的列斯人一樣一方面鄙視黑人下層人民，另一方面又在白人父親之名的統(tǒng)治之下感到惶恐和緊張?！昂谌撕陀猩朔N在思想、素質(zhì)和體能各方面并不比白人遜色，他們需要的并不是‘白面具’，而是對(duì)自我本質(zhì)屬性的自覺(jué)和對(duì)自身命運(yùn)的把握?！?劉象愚 1999:58) 魚肚兒的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)正代表美國(guó)種族主義社會(huì)中的黑人群體處境。有學(xué)者認(rèn)為，賴特對(duì)于黑人的未來(lái)并不總是充滿悲觀色彩，最后魚肚兒的逃離證明，“只要黑人能從懵懂無(wú)知的‘長(zhǎng)夢(mèng)’中醒來(lái)，美國(guó)社會(huì)的任何形式的殖民主義包括奴隸制都將終結(jié)”(Hamalian 1976:123)。魚肚兒如果不能抹除這種白人“父親之名”給自己帶來(lái)的自卑情緒，實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的解放，就永遠(yuǎn)主宰不了自己的命運(yùn)。只有擺脫這種白人父親之名的權(quán)利話語(yǔ)，才能找準(zhǔn)自己的坐標(biāo)，構(gòu)建獨(dú)立自主的主體身份。

注釋

①Fort!...Da!在英文中譯為Gone！...There，用于描述幼兒的一種行為模式。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)自己18個(gè)月大的小孫子對(duì)一個(gè)游戲樂(lè)此不疲，他不斷地把一個(gè)用細(xì)線拴住的小卷軸拋出視線之外，喊著fort，然后興高采烈地拉回來(lái)，并手舞足蹈地嚷著da.