雅姆·蒂索和他的悲情繆斯

林微云

雅姆·蒂索（James Jacques Joseph Tissot，1836-1902）是法國印象派畫家，但在其藝術(shù)生涯最繁盛的時(shí)期，他卻長(zhǎng)期旅居在英國倫敦。在藝術(shù)史研究上，英國人因?yàn)樗欠▏嫾页３：鲆曀?，法國人又因?yàn)樗L(zhǎng)期旅居國外而不予重視。但最近幾十年，藝術(shù)界對(duì)他的藝術(shù)成就開始有了新的認(rèn)識(shí)，倫敦泰特美術(shù)館、巴黎小皇宮以及羅馬、波士頓等多地都舉行過雅姆·蒂索作品的大型回顧展。

蒂索旅居英國期間，正值第一次工業(yè)革命給英國帶來巨變，火車等帶來的諸多生活方式的變化也導(dǎo)致了社會(huì)時(shí)尚的變化。蒂索感受到了時(shí)代風(fēng)尚的潮流，機(jī)敏地捕捉到英國上流社會(huì)的現(xiàn)代性及時(shí)尚感，并把對(duì)這些生活細(xì)節(jié)的感悟融入他的作品中。他善于刻畫人物肖像中的服飾細(xì)節(jié)，常常繪制以大都市倫敦為背景的時(shí)髦女郎，她們穿著美輪美奐的衣裳，或拿著鮮花在高大明亮的花房里徜徉，或在火車站臺(tái)與情人告別，或在泰晤士河的碼頭靜靜地等待，或在美麗的花園里聚眾野餐……這些時(shí)髦的畫作曾被批評(píng)為“庸俗社會(huì)的彩色照片”，但當(dāng)歷史的潮水褪去，其畫作中所蘊(yùn)含的獨(dú)特人文和歷史價(jià)值卻再次引起了世人的關(guān)注和思考，這些倫敦時(shí)髦女郎的系列畫作是倫敦維多利亞時(shí)代時(shí)尚流行變遷的浮光掠影，是栩栩如生的倫敦上流社會(huì)浮世繪，多方位地展示了英國維多利亞時(shí)代上流社會(huì)的風(fēng)俗與時(shí)尚。

在雅姆·蒂索的藝術(shù)生涯中，有一個(gè)女人對(duì)他的藝術(shù)發(fā)展至關(guān)重要，那就是他的悲情繆斯牛頓夫人。蒂索以高超的畫技頻繁地描繪他的女神繆斯，在畫作中，她總是楚楚動(dòng)人，蒂索極具個(gè)人特色的藝術(shù)風(fēng)格，使她成了那個(gè)時(shí)代最為知名的藝術(shù)模特之一。但直到二十世紀(jì)七十年代，她都籍籍無名，被稱為“神秘女郎”（La Mystérieuse）。他們?cè)趥惗叵嘧R(shí)，一起幸福地度過了六年歲月之后，牛頓夫人因病逝世，她的逝世對(duì)雅姆·蒂索造成了沉重的打擊，他不得不逃離傷心地，回到法國。但因?yàn)槭チ怂囆g(shù)繆斯，他的藝術(shù)也再難以達(dá)到原來的高度。

凱思琳·牛頓（Kathleen Newton）閨名凱思琳·艾琳·阿士漢姆·凱利（Kathleen Irene Ashburnham Kelly），十六歲時(shí)被父親許配給印度內(nèi)政高級(jí)醫(yī)生艾薩克·牛頓（Isaac Newton）。在去印度結(jié)婚的航程中，不諳世事的她被孟加拉步槍團(tuán)的帕利澤上尉（Captain Palliser）引誘，但上岸后她仍與丈夫舉行了結(jié)婚儀式，典禮后行房前，她向丈夫懺悔帕利澤上尉追求并引誘她之事，丈夫勃然大怒，很快以婚姻未及行房為由提起離婚訴訟。艾薩克把她送回英國，因?yàn)闆]錢付旅費(fèi)，她只好做了帕利澤上尉的情婦， 回國后不久她懷孕了，但她拒絕嫁給帕利澤上尉，因?yàn)轵\的天主教徒是不會(huì)離婚的。一八七一年十二月她在約克郡生下帕利澤上尉的女兒維奧萊特（Violet Newton），隔年七月法院離婚判令下來后，她移居倫敦，與姐姐瑪麗·赫維（Mary Hervey）一起住在圣約翰伍德（St. John?s Wood）地區(qū)。

一八七一年五月，在巴黎人最喜歡的鈴蘭花盛開的春夏之交，畫家雅姆·蒂索義無反顧地離開了他巴黎的奢華別墅，穿越英吉利海峽，頭也不回地奔赴倫敦，把賦予了他大量名聲和財(cái)富的巴黎留在了身后。一八七0年，法國在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，很多藝術(shù)家如莫奈、畢沙羅都逃往倫敦避難，蒂索卻參加了國民自衛(wèi)軍守衛(wèi)巴黎，成為巴黎公社的一員。戰(zhàn)斗中他偶遇戰(zhàn)地記者、雜志《名利場(chǎng)》業(yè)主英國人托馬斯·鮑爾斯（Thomas Bowles），他讓鮑爾斯住在家里，在巴黎被包圍時(shí)他與鮑爾斯出生入死，并為鮑爾斯的文稿創(chuàng)作系列軍事人物插畫，一八七一年《保衛(wèi)巴黎：戰(zhàn)地實(shí)錄》在倫敦結(jié)集出版。一八七一年四月巴黎失守，巴黎公社瓦解，作為一名逃犯，蒂索只能無可奈何地離開故土，前往倫敦;十一年后他也會(huì)同樣倉皇地從倫敦逃回巴黎，正如他當(dāng)年離開巴黎一樣狼狽無措。

一八三六年十月十五日，雅克·蒂索出生在盧瓦爾河口的南特市，在四兄弟中排行第二。父親馬塞爾·蒂索（Marcel Théodore Tissot）出生于法國東部的小山村特雷維利耶爾，母親瑪麗·杜蘭德（Marie Durand）來自布列塔尼貧窮的?；逝杉彝?，和姑姑一起經(jīng)營一家制帽公司。父親馬塞爾做布料生意賺了不少錢，很快就回到老家，買下了貝桑松附近的布伊隆城堡。小蒂索在南特長(zhǎng)大，繼承了父親對(duì)商業(yè)的敏銳，也沿襲了母親作為天主教徒的虔誠、從小在時(shí)尚行業(yè)的耳濡目染，對(duì)他將來畫時(shí)髦的人物肖像畫大有裨益。他從小在一家耶穌會(huì)寄宿學(xué)校接受教育，學(xué)資平庸。十七歲時(shí)他發(fā)誓要成為一名藝術(shù)家，但遭到父親的反對(duì)，認(rèn)為這純粹是浪費(fèi)時(shí)間。

二十歲時(shí)，蒂索不顧父親反對(duì)，前往巴黎追尋藝術(shù)之路。他在歷史畫家路易·拉蒙特和羅馬獎(jiǎng)得主畫家吉恩·希波利特·弗蘭德林門下學(xué)習(xí)繪畫，后來進(jìn)入巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他常常泡在盧浮宮臨摹名畫，結(jié)識(shí)了好朋友惠斯勒（James McNeill Whistler）和德加（Edgar Degas），跟著名畫家拉圖爾（Fantin-Latour）、庫貝（Gustave Courbet）都成了朋友—因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國風(fēng)尚在法國很流行，而且他跟諸多在巴黎的英國畫家相熟，蒂索把名字從法式的雅克（Jacques）改成了英式的雅姆（James）。一八五九年，蒂索首次在官方沙龍展出作品，初期作品陰郁沉悶，轉(zhuǎn)繪現(xiàn)代風(fēng)俗畫和時(shí)髦肖像畫后，很快在巴黎藝術(shù)界中取得聲名。十九世紀(jì)六十年代他有多幅畫作在沙龍展出，繪畫事業(yè)非常成功，他買下了位于巴黎最繁華的皇后大道（Rue de lImpératrice，如今的福煦大街）的豪華別墅，房子里有種滿花草的巨大玻璃暖房，有高大的馬匹和精致的馬車，他在光線透亮的暖房里給有錢的貴婦人畫各種美輪美奐的肖像畫，生活優(yōu)越富裕。

逃亡倫敦后，憑著稔熟的肖像畫技，蒂索依然混得風(fēng)生水起，很快又再次以時(shí)髦漂亮的人物肖像畫在倫敦名聲大噪。他的畫作在英國皇家藝術(shù)學(xué)院展出，維多利亞時(shí)代的諸多上流社會(huì)名人紛紛請(qǐng)他畫肖像畫，就連流亡國外的拿破侖三世的歐仁妮皇后（Empress Eugénie）都指名要他為自己和兒子畫畫，這幅畫如今收藏在法國康比恩城堡（Chateau de Compèigne），被認(rèn)為是蒂索的杰作之一。剛抵達(dá)倫敦時(shí)，他曾暫住在鮑爾斯海德公園附近的克里夫公寓里，在鮑爾斯的介紹下為英國《名利場(chǎng)》雜志創(chuàng)作插圖，七月至十二月間他繪制了二十二幅漫畫，受到評(píng)論家好評(píng)。經(jīng)濟(jì)條件改善后，蒂索很快就搬到了圣約翰伍德地區(qū)的一座房子里。

一年后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況良好，他在圣約翰伍德的格羅夫端路（Grove End Road）買了一幢房子，房子不算太大，兩層樓的維多利亞安妮女王風(fēng)格房子，紅色磚墻和白色波蘭石相間的外墻，絢麗典雅。房子外面環(huán)繞著巨大的私家花園把房子與倫敦?cái)z政公園和去公園的人流隔開，非常清靜幽雅。一八七五年他擴(kuò)建畫室，新建了巨大的暖房，高大的玻璃暖房里種滿了來自國外的奇花異草，花園里各色鮮花色彩繽紛。他還仿照巴黎蒙梭公園興建了一個(gè)觀賞池和一個(gè)鑄鐵柱廊，勞倫斯·阿爾瑪-塔德瑪（Lawrence Alma-Tadema）在畫作中也曾多次對(duì)此描繪過，后來柱廊不幸被摧毀。新畫室光線充足，整個(gè)一側(cè)朝著巨大的暖房，用玻璃屏風(fēng)和窗簾隔開，地上鋪著橡木拼花地板，墻上掛著藍(lán)綠色的掛毯，別墅小路兩邊樹木茂盛，鄰居?？床磺鍋碓L者的面目。

英俊的蒂索注重外表，總是衣冠楚楚，頗有魅力。他商業(yè)頭腦敏銳，作品價(jià)格賣得很高，美國著名肖像畫畫家約翰·薩金特（John Singer Sargent）稱其為“商業(yè)天才”。他的法國朋友都難以相信他變得這么有錢，德加給他寫信說，當(dāng)聽說蒂索買了一棟房子時(shí)，他吃驚得都合不上嘴。也有法國記者批評(píng)他生活過于奢侈，說他隨時(shí)都給家里來訪的客人準(zhǔn)備冰過的香檳，專門雇了一個(gè)男仆在環(huán)繞房子的大花園里為月桂叢擦拭葉子，以欣賞蔥蘢的花園景色。一八七五年法國女畫家貝爾特·莫里索（Berthe Morisot）與丈夫參觀了蒂索的房子后，在給家人的信里她說，蒂索很友善，在倫敦活得像個(gè)王子，住得很好，畫的畫也很美，一幅畫能賣出高達(dá)三十萬法郎的價(jià)格。

在圣約翰伍德住了好幾年后，一八七五年，冥冥中注定要相愛的兩個(gè)人，終于在愛情路上“狹路相逢”。

據(jù)說，兩人是在凱思琳去寄信的路上相遇的，蒂索為凱思琳的美貌著了魔。有了凱思琳之后，蒂索的整個(gè)世界都改變了，兩人愛得癡纏，但因?yàn)榻逃托叛龅脑?，他們不可能結(jié)婚。這是無望的愛情，但這絕望更激起了他們對(duì)彼此的熱情。跟蒂索非常熟絡(luò)的英國畫家路易絲·喬普林（Louise Jopling）在回憶錄里寫到，蒂索熱情好客，他家常高朋滿座，賓主盡歡，但自從他與一位已婚婦女熱戀之后，這一切就停止了。一八七五年底，凱思琳懷孕時(shí)，蒂索與馬奈等人一起去了意大利，游玩威尼斯，他還得到馬奈的名作《藍(lán)色威尼斯》。一八七六年三月，凱思琳的兒子塞西爾·喬治（Cecil George Newton Ashburnham）出生后，凱思琳就搬到了蒂索家，兩個(gè)孩子維奧萊特與塞西爾則在姨媽家生活，但經(jīng)常去蒂索家游玩，成為他的繪畫對(duì)象。

雖然很多藝術(shù)家、有錢人都有情婦，但很少有公開住在一起的，更遑論凱思琳是一個(gè)離過婚且有兩個(gè)私生子的人，蒂索因此被很多老顧客拋棄，原本倫敦上流社會(huì)受歡迎的社交達(dá)人，轉(zhuǎn)眼就門前冷落鞍馬稀。蒂索做了決定，選擇凱思琳而非倫敦社交生活。一八七七年，由于蒂索拒絕出庭給一起參展的惠斯勒作證，惠斯勒結(jié)束了他們多年的友誼。再后來，蒂索把德加送給他的畫賣了，兩人多年的交情也因此毀于一旦。這倒也好，蒂索不再邀請(qǐng)朋友來家里，免得大家難堪，他變得隱世而隔離，亦很少參加展覽。世人的嫌棄，意外地成就了兩人不受打擾的愛情清靜之地。

接下來的六年便是兩人一生中最幸福的時(shí)光，蒂索把凱思琳作為自己藝術(shù)生涯的繆斯女神，他這一時(shí)期的畫作幾乎都是甜蜜的居家情景。凱思琳作為模特首次出現(xiàn)在蒂索的《泰晤士河》（On the Thames）中，畫中凱思琳披著紅黑格子披肩，打著傘，坐在船尾，神情愉悅慵懶，同樣的造型也出現(xiàn)在另一幅畫《樸次茅斯船塢》（Portsmouth Dockyard）中。蒂索給凱思琳畫的第一幅肖像畫據(jù)說是《N夫人肖像》（Portrait of Mrs N.），用黑墨水畫在奶油色的日本紙上，這幅畫常被稱為“顫抖的女人”（La Frileuse），因?yàn)閯P思琳經(jīng)常覺得寒冷，這幅畫像也被認(rèn)為是蒂索為凱思琳所作的最精致畫像。收藏此畫的威廉·韋斯頓倫敦美術(shù)館在其目錄里寫到，這是一部極為精致卻又極為豐富的作品，一部詩意靜謐卻又極為感人的作品。

凱思琳穿著皮毛衣裳的造型在蒂索畫作中多次出現(xiàn)，最著名的是《馬沃倫》（Mavourneen），馬沃倫是愛爾蘭語，意為“我的愛人”或“我親愛的人”，也是當(dāng)時(shí)流行的情歌，毫無疑問這顯示了凱思琳在藝術(shù)家感情中所處的地位。畫中的凱思琳站在一扇窗戶邊上，窗簾的陰影加強(qiáng)了人物輪廓，透過窗戶可以看到窗外秋天的栗葉，她穿著衣領(lǐng)和袖口處都有毛皮裝飾的精致刺繡外套，帶著皮毛帽子，楚楚動(dòng)人，膚如凝脂，紅唇嬌艷，面若桃花，舉止優(yōu)雅，神情慵懶，栗金色的卷發(fā)絲絲垂落額前，真不愧是十九世紀(jì)末讓人魂?duì)繅?mèng)縈的倫敦時(shí)髦女郎。整幅畫洋溢出大英帝國維多利亞時(shí)代那種富足和優(yōu)雅的氛圍，是當(dāng)時(shí)最為流行的人物肖像畫。蒂索構(gòu)圖時(shí)喜歡把模特安置在暖房的窗戶或門道上，這樣可以讓室內(nèi)外、遠(yuǎn)近距離之間產(chǎn)生巨大的對(duì)比，從而將單純的女性美麗景象與無數(shù)的軼事可能性疊加在一起，增強(qiáng)畫作的故事性。凱思琳穿著同樣的服飾還出現(xiàn)在另一幅巨大的肖像畫《十月》（Octobre）上，這都證明了凱思琳和蒂索對(duì)這一形象的偏愛。

英國夏天非常短暫，是一年中最美好的季節(jié)，傳說中的夏日之戀就是最美好的戀情。而蒂索根據(jù)美國詩人埃德娜·圣文森特·米萊（Edna St. Vincent Millay）的詩句“我知道我不是你的四季，我只是你心中的夏天”（I know I am but summer to your heart， And not the full four seasons of the year），也以凱思琳為模特畫了幾幅《夏日》（Summer），以表達(dá)他對(duì)凱思琳的熱戀。其中一幅畫中凱思琳穿著黑色連衣長(zhǎng)裙，胸前裝飾著紅色花束，手上拿著一把金色的陽傘，高挑挺拔，優(yōu)雅出眾;同一造型也出現(xiàn)在了《拿傘的牛頓夫人》（Mrs. Newton with a Parasol）一畫中，這幅畫被視為蒂索對(duì)凱思琳最佳描繪的畫作之一，整幅畫構(gòu)圖設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，背景色彩抽象，凱思琳手中的陽傘暗示著日本文化的影響。