凡心所向，素履而往

朱娟悅

履卦是《易經(jīng)》六十四卦之第十卦?！墩f文》中有這樣的解釋：“履，足所依也。”也就是說履是實(shí)踐、行動(dòng)的意思?！八芈耐瑹o咎”，“履道坦坦，幽人貞吉”，履卦的上卦是乾，是剛健之君，而下卦是澤，是恩澤的意思。這些都直白地告訴我們，剛健之君，自然地走，守靜地走，像隱士一樣堅(jiān)持地走，則無咎、吉祥，有恩澤。木心先生終生為藝術(shù)，素履而往，集詩人、文學(xué)家、畫家和音樂家于一身。夏春錦先生沉潛考索，素履而往，以一人之力，為我們捧出十萬余言的《木心考索》?！拔覀兘K于有了第一本探索木心生平和文學(xué)歷程的書”，陳子善先生在序中如是說。

木心先生說“讀者呀讀者，快快長大成為作者吧”。確乎所愿，“人際最神圣美妙的倫理”——“我作你讀”已然成立，再而后“你作我讀”本亦可實(shí)現(xiàn)，只可惜，木心先生已經(jīng)離去，這樣的精神交往永遠(yuǎn)只能單向了。那么，虔誠地閱讀是最好的紀(jì)念，抑或“要和這難弄的家伙不分離，只剩一條路，就是，持續(xù)寫他”。

《木心考索》分傳略、考釋、交游、文談、尋蹤、年表六輯，對木心家族往事、求學(xué)生涯、辦刊和寫作經(jīng)歷，以及與茅盾、夏承燾的關(guān)系等，很是下了一番考索功夫。六輯標(biāo)題簡潔清晰，深得木心取題之要，全書以單篇形式呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)相對完整的考索內(nèi)容，又前呼后應(yīng)，相互補(bǔ)充。如輯一的傳略和輯六的年表。

年譜是檢索人物一生活動(dòng)的翔實(shí)實(shí)證資料，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。在對木心年譜的考索上，作者從查閱文獻(xiàn)檔案到實(shí)地尋蹤，由此而來的所獲便具有與眾不同的樸素真誠和腳踏實(shí)地的治學(xué)特點(diǎn)。這樣的做法對于研究一位有特色有影響的作家，具有方法論的意義。

譬如，書中為木心建立了一份“木心年表”，顯然不是抄撮一般資料之作。木心自己有一份“中國歲月”的自制年表，陳列在木心故居紀(jì)念館第一間展室。扼要背后是豐富，簡明之外是無言，眾多參觀者面對這一份記述時(shí)間、地點(diǎn)、年齡、處境四項(xiàng)內(nèi)容的清晰履歷，常會(huì)感慨萬千。作者從研究者的角度發(fā)現(xiàn)了這份年表里周歲和虛歲的不統(tǒng)一，以及三處筆誤。這樣的發(fā)現(xiàn)是建立在一個(gè)學(xué)者對于史料的敏感度上，亦建立在對于木心年譜的親歷考索上。印象尤為深刻的是對于木心進(jìn)出上海美專時(shí)間的考證。資料有好幾種：上海美專開具的學(xué)歷證明顯示一九四六年一月至一九四八年七月;木心的自制年表顯示為“一九四五年初”;刊載于二00六年三月十日《外灘畫報(bào)》上的《我不是什么國學(xué)大師》木心訪談里記述的是十九歲到上海。作者通過查閱上海檔案館所藏私立上海美術(shù)?？茖W(xué)校一九四五年度第一學(xué)期至一九四七學(xué)年度第二學(xué)期各系科組學(xué)生成績單，發(fā)現(xiàn)了列有孫牧心的五個(gè)學(xué)期成績單，得到了喜出望外的發(fā)現(xiàn)和確證。實(shí)證資料是：木心于一九四六年一月作為插班生進(jìn)入上海美專，比正常入學(xué)時(shí)間晚了整整一個(gè)學(xué)期。從木心在上海美專三年制?？莆餮螽嬒惦x開的時(shí)間里也得到了更為豐富的信息。在本該正常畢業(yè)的一九四七年度第二學(xué)期成績闕如，并標(biāo)有“已令退學(xué)”字樣。很想見到這份特殊記錄的寶貴成績單，簡單記錄背后，是木心在那個(gè)年代里的熱情，但是書中沒有摘錄。我徒然在書頁邊上留注“這一張圖片沒有嗎”，遺憾地繼續(xù)往下讀。

假袋子真東西的互相參會(huì)。這是作者從具體作品出發(fā)，以實(shí)地考察印證，深入分析木心的文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)。木心自己說，“我偏好以‘第一人稱經(jīng)營小說，就在于那些‘我可由我仲裁、做主，袋子是假的，袋子里的東西是真的”?！八囆g(shù)是光明磊落的隱私。”由此，就寫作而言，越是藝術(shù)的，越有真實(shí);真實(shí)，唯有經(jīng)過藝術(shù)加工，才得以洗去粗鄙，登入文學(xué)之殿堂。木心遵循藝術(shù)的原理，“我紀(jì)實(shí)？很多是虛的。全是想象嗎？都是有根據(jù)的”。很多偉大的文學(xué)藝術(shù)作品都是如此，《金瓶梅》《紅樓夢》《水滸傳》等都有細(xì)節(jié)的真實(shí)，由此，考據(jù)才有切實(shí)的可能性、可行性。東坡題跋之《斗牛圖》中牧童指出戴嵩畫的斗牛圖的錯(cuò)誤，汪曾祺《鑒賞家》中葉三根據(jù)“紅花蓮子白花藕”的生活常識(shí)指出了名畫家墨荷圖的不合實(shí)情等等。真實(shí)是藝術(shù)的生命。在自己的閱讀過程中，我越來越在意通過小說的藝術(shù)描繪去領(lǐng)略特定國度特定時(shí)期的歷史風(fēng)貌、風(fēng)土人情，還經(jīng)常把這個(gè)寫作態(tài)度傳遞給學(xué)生，你可以移動(dòng)場景，但是場景里必須是真實(shí)。當(dāng)你寫端午節(jié)的時(shí)候，路過某條老街，如果還要點(diǎn)綴一盆植物，只能放一盆榴花而非菊花。法國作家福樓拜說：“越往前走，藝術(shù)越要科學(xué)化，科學(xué)也要藝術(shù)化;兩者從山麓分手，又在山頂匯合?！?/p>

夏春錦先生在研讀與考證的匯合中，發(fā)現(xiàn)了木心作品中那些非虛構(gòu)的內(nèi)容大體是不錯(cuò)的，這就為我們通過作品參會(huì)木心的真實(shí)境況提供了有價(jià)值的參考。比如將詩作《小鎮(zhèn)上的藝術(shù)家》還原成真實(shí)的歷史背景：木心在上海高橋育民中學(xué)教書時(shí)期，生活相對安定，但是心有不甘。“巴黎的盤子洗不成了”，是指一九四九年前后，上海美專教授陳士文曾打算贊助木心到法國留學(xué)，終因時(shí)局劇變未走成。當(dāng)你了解這個(gè)歷史背景之后，閱讀時(shí)才會(huì)有一種會(huì)心之感。當(dāng)作者探尋上海美專舊址的時(shí)候，眼前呈現(xiàn)的景象與木心在《上海賦》中描摹的弄堂風(fēng)光驚人相似。其實(shí)，這不僅僅是相似，實(shí)為細(xì)節(jié)的真實(shí)。只要這個(gè)地方?jīng)]有被拆除重建，就會(huì)與文字里記錄的真實(shí)相比對。文字可以留存下去，千秋萬代，當(dāng)物是人非的劇情一定要反復(fù)上演，真實(shí)的文字記錄，可以幫我們拼湊復(fù)原遙遠(yuǎn)的過去。

除了以上步虛中寫實(shí)的舉例，還有寫實(shí)中步虛的例子。比如作者提到他很信服《戰(zhàn)后嘉年華》的寫實(shí)性，但在親歷的踏訪中，發(fā)現(xiàn)了木心虛晃一槍的地方。原來“有門無窗的冷藏倉庫”并非實(shí)指，而是隱喻，是為抒發(fā)自己此刻的情緒找到一個(gè)合理的承載物。木心就這樣用虛虛實(shí)實(shí)的手法，創(chuàng)作藝術(shù)作品，呈現(xiàn)他光明磊落的隱私。專事散文研究的鄭明娳說，木心散文是“以知性、智慧以及生命來建構(gòu)的心血結(jié)晶”，“大部分讀者沒有耐心及精力來細(xì)讀理解這類厚重、凝練的知性作品”。而這本《木心考索》印證了木心這些虛虛實(shí)實(shí)的藝術(shù)手法，因此他個(gè)人在辛勞疲倦的探尋之后，回到書齋，重新捧起木心的文字，時(shí)時(shí)有會(huì)心會(huì)意的同聲同氣之感。

夏春錦在自己的跋里引用清代學(xué)者章學(xué)誠《文史通義》中的話：“高明者多獨(dú)斷之學(xué)，沉潛者尚考索之功?！逼鋵?shí)，只有在沉潛考索的基礎(chǔ)上，才有可能走向高明獨(dú)斷。木心先生應(yīng)該是推崇豹隱而豹變的。這兩者，都是一個(gè)漸悟與漸變的過程。清代蒲松齡《聊齋志異》中有一個(gè)重口味的故事叫作《陸判》，是講陰司判官為人洗心腸換頭顱的故事。朱爾旦換了一顆聰明心后一反之前屢考八股不中之頹勢，科考上有了精進(jìn)，但終究還是改不了格局狹隘，這也許就是“小人革面”吧。“君子豹變”，畢竟需要一個(gè)漫長的蟄伏。當(dāng)我們回看“木心年表”，有理由認(rèn)定木心先生是一個(gè)自我完成的生命;當(dāng)我們捧起《木心考索》，有理由確認(rèn)在治學(xué)上，沉潛終將入高明。

關(guān)于《木心考索》，讀者細(xì)心閱讀，相信對于治學(xué)之道當(dāng)會(huì)有更深入切實(shí)的體悟。最后，借紀(jì)德《地糧》中的話：“如果你的消化力還不疲弱，拿走吧！這兒是糧食，地上的糧食！”