遠(yuǎn)逝的天堂

遲帥

《遠(yuǎn)逝的天堂：一個(gè)巴西小社區(qū)的全球化》（Assault on Paradise）是康拉德·科塔克（Conrad Kottak）寫給人類學(xué)研究生的一本深入淺出的讀物，也是一本不可多得的人類學(xué)介紹性著作，它給我們揭示了有關(guān)人類學(xué)考察的方方面面需要注意的問題，以及研究者本人貫穿其中的文化情懷。本書是針對(duì)巴西一個(gè)小漁村的歷時(shí)調(diào)查，歷經(jīng)一九六二年、一九七三年、一九八0年和二00四年，每次時(shí)間長度不等，但是透過這些調(diào)查，作者的收獲是全面而有側(cè)重的，既包括阿倫貝皮這個(gè)村莊的結(jié)構(gòu)性變遷，又包括個(gè)人性的歷史變遷，借此作者可謂獲得了一生的人類學(xué)研究任務(wù)，從中發(fā)揚(yáng)了人類學(xué)的根本意指—通過認(rèn)識(shí)他者的文化，讓我們更好地理解自己。

作者選擇這個(gè)遙遠(yuǎn)的海邊小村莊頗出于意外。本來他打算像馬林諾夫斯基一樣，在西太平洋一個(gè)小島上一待就是一輩子，然后將他所觀察的有關(guān)當(dāng)?shù)卦疾柯涞纳鐣?huì)文化全面地介紹出來，使得外人能夠透過這一文化反觀自身文化，從而加強(qiáng)對(duì)本地文化的理解，他卻意外地降臨到一個(gè)巴西村莊，阿倫貝皮。這一突然的降臨開啟了影響作者一生的人類學(xué)調(diào)查。這一生的堅(jiān)持不止是因?yàn)檫@一村莊展現(xiàn)出的人類學(xué)研究所關(guān)心的急劇社會(huì)變遷，“尤其是看到從一九七三年起，在不到二十年的時(shí)間里，阿倫貝皮顯著表現(xiàn)出，比其他地方一個(gè)世紀(jì)還要巨大的發(fā)展變化”，還因?yàn)榘愗惼ご迕袼憩F(xiàn)出來的生活態(tài)度，以及作者長期客居當(dāng)?shù)亟⑵饋淼纳詈裼颜x。阿倫貝皮雖然相對(duì)來說比較貧困，卻擁有一種平等精神和友好態(tài)度，這與作者蹲點(diǎn)調(diào)查的另一營地—非洲馬達(dá)加斯加的貝其寮人形成顯著對(duì)比。

對(duì)比作者對(duì)兩地不同的描述，可以看出他對(duì)阿倫貝皮的偏愛。這種偏愛給了作者相當(dāng)大的精神動(dòng)力，催促他在此地進(jìn)行了長達(dá)一生的人類學(xué)縱向調(diào)查。事實(shí)上，雖然作者為此尋找的理由頗具說服力，即通過短期可以掌握一個(gè)社會(huì)在個(gè)人身上看到的顯著變遷，但作者自己也說，其實(shí)這種變遷在作者前兩次考察對(duì)比當(dāng)中已經(jīng)有了全部的顯現(xiàn)。一九七三年以后，發(fā)生在阿倫貝皮的結(jié)構(gòu)性變遷已經(jīng)沒了實(shí)質(zhì)性的變化，而只是程度上的變化。但是他在那里建立的友誼卻依舊長存，比如他與當(dāng)?shù)厝税栘愅械挠颜x。這不僅僅因?yàn)榘栘愅惺亲髡咝哪慨?dāng)中理想的報(bào)道人，為他的人類學(xué)事業(yè)帶來了無數(shù)方便，還因?yàn)榘栘愅薪o作者的人生增添了很多生活與情感上的色彩。阿爾貝托曾教作者和他的兒子尼克打魚，待尼克如同親子，尤其讓作者感激的是，有一次阿爾貝托還迅猛地將尼克從路邊的飛車前救了回來，這種情感色彩也被尼克記錄在了自己報(bào)考作者母校哥倫比亞大學(xué)的申請(qǐng)書里，又被他的父親引用在了這本書里。作為人類學(xué)的入門著作，這段文字告訴我們，想要保持人類學(xué)的客觀中立的態(tài)度實(shí)屬困難。這也許就是作者對(duì)于遠(yuǎn)方的天堂抱持一種傷感心理的原因：它正在所謂全球化中喪失自己的獨(dú)特性，讓人不禁想到一種遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)愁—一個(gè)原本平等民主的封閉社會(huì)里，似乎有老子小國寡民的影子，雖不至于“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”，但一個(gè)缺乏同外界溝通的村子內(nèi)部卻也井井有條，不需要警察、監(jiān)獄、法庭甚至宗教維持秩序。這是一個(gè)傳統(tǒng)和諧的社會(huì)，雖然內(nèi)部充滿貧困，卻是“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，正好印證了孔老夫子的話。

然而，這種局面并沒維持多久，我們看到了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于保留“古風(fēng)”的傳統(tǒng)社區(qū)的侵蝕。往后隨著“入侵者”的增多，先是早期探訪者—嬉皮士們，后是外來觀光旅游者，以及創(chuàng)建巴西鋁業(yè)的德國公司，這些外來因素加速了當(dāng)?shù)氐纳钭冞w和社會(huì)分化，打破了既有的平等結(jié)構(gòu)，原來阿倫貝皮人傾向于從個(gè)人能力和偶然因素上尋找命運(yùn)出口，現(xiàn)在格局變得復(fù)雜。他們首先懷揣著對(duì)于外來人的恐懼感，將不安和失敗歸結(jié)于外界對(duì)于當(dāng)?shù)厣畹臄_動(dòng)，隨后社區(qū)生活內(nèi)部又發(fā)生了種種分化，包括職業(yè)分化以及財(cái)產(chǎn)分化。人們可以選擇不再打魚，可以經(jīng)營自己的酒吧，或到礦上去，同時(shí)漁船的船員們內(nèi)部也開始分化，船主和船長變得越來越有錢，一些人甚至能夠走出底層，進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)行列，另外一些人則繼續(xù)過著貧困生活，于是貧富分化以及人口流動(dòng)自然也帶來了國家機(jī)器對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的管理。巴西政府在此設(shè)置了地標(biāo)，將其經(jīng)營成為一個(gè)旅游勝地，地主和資本家為了方便生意鋪設(shè)了公路，這些人為增添的基礎(chǔ)設(shè)施實(shí)際上在原有和諧的“混沌”里制造了確定性，但也引來了新的不確定性，也正由于此，這些不確定性讓不斷向上的人群冒險(xiǎn)，贏得財(cái)富或者遭遇破產(chǎn)，并為此開始留戀不久之前失去的傳統(tǒng)。

同樣的變化在宗教方面也正在進(jìn)行。整個(gè)巴西地區(qū)毫無疑問是天主教的天下，巴西人口中有將近九成都是天主教徒，但是阿倫貝皮的天主教融合了眾多在當(dāng)?shù)亓鱾鞯男叛鲆蛩?，這些因素有些來自非洲的黑人們，有些來自葡萄牙殖民者，估計(jì)還有些來自印第安人的文化觀念。它們松散地寄寓在當(dāng)?shù)厝说纳町?dāng)中，看不出有什么變化。而隨著外界的侵?jǐn)_，一種整合不安和偏常因素的宗教—坎東布雷教得到更多傳播。新近的研究表明，新教在阿倫貝皮的發(fā)展值得注意，而這一發(fā)展也是整個(gè)巴西社會(huì)信仰變遷的一個(gè)縮影。作者這些年調(diào)查期間，巴西天主教人數(shù)已從占全國人口的百分之九十五以上，下降到了百分之八十五以下，這種變遷似乎暗示著北美以全球化的名義實(shí)施的對(duì)于南美地區(qū)的文化滲透。在這個(gè)人類學(xué)調(diào)查中，我們還可以發(fā)現(xiàn)與傳統(tǒng)社會(huì)不同的個(gè)體化意涵，人們?cè)絹碓綇恼w的角度返回到個(gè)體身上，并在其中尋找成功和失敗的原因。當(dāng)然有關(guān)這一問題的敘述作者并未展開，他只是為我們呈現(xiàn)了這一現(xiàn)象，具體原因還需要我們前去探索。

反觀中國，我們有相反相成的例子如在眼前。費(fèi)孝通早年拜馬林諾夫斯基為師，遠(yuǎn)走英國學(xué)習(xí)人類學(xué)，而其心志不忘遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，并將他所調(diào)查的家鄉(xiāng)狀況寫成博士論文，獲得了巨大好評(píng)。費(fèi)孝通一生志在富民，隨后在一九三六年到二00二年的六十六年中，他對(duì)江村進(jìn)行了多達(dá)二十六次的調(diào)查訪問，這些自然可類比于康拉德·科塔克的歷史調(diào)查。但是費(fèi)孝通所關(guān)懷的卻是如何使自己的家鄉(xiāng)變成天堂。人類學(xué)者關(guān)注他者文化，但其心目中的根本情懷還在于如何擴(kuò)展和提高自身文化的層次，理解心中的故鄉(xiāng)。