□ 張 寧
新文學(xué)家的舊體詩詞一直備受關(guān)注,其中有關(guān)魯迅舊體詩的討論最豐富。這些研究既包括詩歌整體上的注釋、解析、釋讀、臆說、箋證,也涉及具體的詩歌意象、深層的藝術(shù)特質(zhì)和復(fù)雜的詩學(xué)淵源,代表性成果如張向天《魯迅舊詩箋注》、周振甫《魯迅詩歌注》、倪墨炎《魯迅舊詩探解》、阿袁《魯迅詩編年箋證》、李德堯《屈原情結(jié)與魯迅的詩》、李怡《魯迅舊體詩新論》、李國華《魯迅舊詩的菰蒲之思》等。這些探討大都圍繞舊體詩本身,著眼于文本內(nèi)容、思想情感、隱含意義和創(chuàng)作本事,未能從文體形式的角度深入反思舊體詩對于魯迅所承載的特殊意義,因而也就沒法從根本上解釋魯迅何以兩次“停歇”詩筆,又兩次重拾舊體詩,沒法理解魯迅這種欲“罷”而不能的行為背后的隱情?;诖?,本文試從文體角度入手,重新審視魯迅的舊體詩。
魯迅在晚年曾多次提及對舊體詩的態(tài)度,如1934年12月20日在寫給友人楊霽云的信中說:“我以為一切好詩,到唐已被做完,此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天太圣’,大可不必動手,然而言行不能一致,有時也謅幾句,自省殊亦可笑?!贝文?,又在致山本初枝的信中稱:“我是散文式的人,任何中國詩人的詩,都不喜歡?!鼻以疲骸拔移鋵嵤遣幌矚g做新詩的——但也不喜歡做古詩?!濒斞缸鳛椤吧⑽氖降娜恕保揪筒幌矚g詩,并且認為“一切好詩,到唐已被做完”,但他卻“言行不能一致”。對此,他給出的解釋是“舊詩本非所長,不得已而作”。也就是說,魯迅盡管主觀上不情愿,但還是出于某種“不得已”的原因,選擇了舊體詩。這一選擇帶有退而求其次的意味,隱約表明舊體詩這種非首選的文體形式在他“不得已”之時滿足了某種表達的需求,起了代償?shù)淖饔谩?/p>
代償作用是生理學(xué)上的專業(yè)術(shù)語,指某一器官發(fā)生病變時,機體調(diào)動其他未受損的部分或者有關(guān)器官、組織等來替代或補償它的功能。在這里,筆者用“文體代償”一詞來說明作家在借助某種文體表達思想受阻未盡其意時,轉(zhuǎn)而通過其他文體“替代”性地滿足表情達意的需要。這與一般情況下作家通過不同文體表達相同或相似的主題有明顯區(qū)別:其一,就發(fā)生條件看,文體代償起因于創(chuàng)作主體受到壓迫,是“不得已”而為之。一般的創(chuàng)作,文體選擇通常是自主、自由的。其二,就訴求來看,文體代償除滿足創(chuàng)作主體情感宣泄的需要外,還有強烈的宣之于眾的傾向,一般的文體選擇和創(chuàng)作并不汲汲于廣而告之。其三,就文體間的關(guān)系來說,代償文體與被代償文體之間是補充關(guān)系,而后一種情況中各文體之間是并列關(guān)系。
在所有文體中,魯迅用力最勤、成就最大的莫過于小說和雜文。在他去世多年后,曾經(jīng)的友人和論戰(zhàn)對手林語堂稱他為“一九二○和三○年代對年青一代極具影響的煽動性作家”,“既寫批評當(dāng)前事物的雜文,也寫短篇小說,兩者都寫的不壞”。兩者之中,雜文更受其青睞,1927年魯迅移居上海后,把主要精力放在雜文創(chuàng)作上。英國漢學(xué)家秦乃瑞說:“就文學(xué)成果的‘產(chǎn)量’而言,生活在上海的9年是魯迅一生中創(chuàng)造力最為旺盛的時期。在此期間,他出版的雜感作品是過去9年的兩倍?!卑凑胀ㄐ械恼f法,魯迅一生創(chuàng)作16部雜文集,其中在1927—1936年出版了12部雜文集。
然而,另一方面,政權(quán)力量不斷滲透到各種媒介,竭力實行管控。束縛與掙脫、壓制與反抗也隨之產(chǎn)生。在這些碰撞中,創(chuàng)作主體為趨利避害,或服從政令,接受現(xiàn)有規(guī)則,或冒天下之大不韙,另辟蹊徑。魯迅以舊體詩進行代償,“暗度陳倉”,正是形勢所迫下的一種應(yīng)變。這種應(yīng)變說明在近現(xiàn)代傳媒的作用下,創(chuàng)作主體有不可遏止的發(fā)聲的需求,無論受到何種阻力,都會極力尋求各種方法、途徑和技巧得償所愿。這在中國古代社會是從未有過的,是刺激文體代償?shù)闹苯釉颉?/p>
文體本身不存在高低、尊卑之別,但有特征和功能的差異。在不同的時代環(huán)境下,文體在選擇和應(yīng)用的過程中,被人為地劃分出等級,有了“優(yōu)劣”之分,因而衍生出文學(xué)趣味的好惡、文學(xué)理念的碰撞與沖突。作為小說家、雜文家的魯迅兩次停寫舊體詩,又兩度重拾舊體詩,不僅說明這種在文學(xué)革命期間被“千夫所指”的文體有不可替代的優(yōu)勢,還表明恰如其分的表達情感、思想比采用何種文體、選取哪種方式更重要。
與此同時,文體代償現(xiàn)象也暗示出不同文體在相互角逐的同時也有很強的共生性。這種共生性體現(xiàn)為內(nèi)容上互補,形式上有跨界。在特殊歷史語境中,創(chuàng)作主體對文體有更高、更復(fù)雜的訴求,單一文體因受到文體特征、適用范圍的限制,其表達效果也會受到影響,打破文體限制,尋求文體間的協(xié)作與互補成為復(fù)雜社會環(huán)境中順理成章的選擇。
注釋:
①縱觀魯迅一生的舊體詩創(chuàng)作,最早的一組詩《別諸弟》作于1900年,1900年至1901年間,陸續(xù)創(chuàng)作12首詩。此后,詩筆或就此停歇,直至1912年寫下《哀范君三章》。繼而,魯迅又罷筆十余載,到1924年重拾舊體詩,此后筆耕不輟,直至生命結(jié)束的前一年(1935)。
②魯迅:《魯迅全集》第13卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第307頁。
③魯迅:《魯迅全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第337頁。
④魯迅:《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第4頁。
⑤魯迅:《魯迅全集》第13卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第283頁。
⑥林語堂:《有不為齋隨筆》,金蘭文化出版社1986年版,第191頁。
⑦秦乃瑞著,王家平、張素麗譯:《魯迅的生命和創(chuàng)作》,中國國際廣播出版社2014年版,第316頁。
⑧丁帆、朱曉進等主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》、朱棟霖等主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史:1917—1997》等皆持此觀點。
⑨魯迅:《魯迅全集》第12卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第233頁。
⑩魯迅:《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第290頁。