俞平伯晚年舊體詩詞創(chuàng)作心理解讀

□ 段玉亭

1971年1月，俞平伯夫婦結束在河南信陽為期一年兩個月有余的“五七干?！鄙?。自“干?！睔w來后至1990年10月逝世，俞平伯在生命的最后二十年里，仍勤于耕耘，詩筆未輟。從“干?！狈抵帘本┖蟮慕昀?，俞平伯將與老友書信往來、與家人共享天倫均記錄于詩詞中。俞平伯與夫人許寶馴結婚六十周年時所作長詩《重圓花燭歌》，以及夫人逝世后所作二十首悼亡詩，均是其晚年詩詞之力作。綜觀俞平伯晚年舊體詩詞創(chuàng)作，題材上多為日常生活，風格上既呈現出積極向上的一面，又常流露出人之垂暮的平靜淡然與滄桑之感。

一、 “干?！睔w來的創(chuàng)作生機

俞平伯自1971年以后的舊體詩創(chuàng)作數量頗多，尤其是返京之初的創(chuàng)作，更可謂一片生機。僅1971年至1972年初，俞平伯所作《辛亥雜詩》組詩就有十六首之多，另有《章元善兄見示〈八十自壽〉詩，答贈一首》、《辛亥人日贈外孫韋柰》、《元夕得友人書》、《絕句》、《贈陳署輝》、《辛亥清和下浣寓樓小集賦贈同人兼示內子》、《歲在辛亥臘月初四日外曾孫韋寧三歲，寫示兒輩》、《辛亥臘月廿一日交壬子年春二首》、《趙樸初君以所藏圣陶手寫詩詞裝為橫幅屬題》等詩作。初從“干校”返京，俞平伯仍有許多舊體詩作追憶“干校”生活，風格整體上與其“干?！逼陂g所作詩詞無大異，仍延續(xù)著他在“干?！逼陂g蓬勃的創(chuàng)作生機。坎坷過后，蔗境彌甘，俞平伯在初返北京時難掩的欣喜之情，既乃人之常情，更是其赤子之心的自然流露。

這一時期內，俞平伯舊體詩詞創(chuàng)作生機的出現主要體現在哪些方面呢？以下，我們主要以《辛亥雜詩》(十六首)為例，從其“干?！痹姂训难永m(xù)、重返北京的意外之喜、對生活懷抱希冀三個方面探索這一時期俞平伯的舊體詩詞創(chuàng)作心理。

首先，我們來看俞平伯的“干?！痹姂言诔醴当本┖蟮难永m(xù)。組詩中涉及俞平伯對“干校”農村生活回憶的部分有如下幾首：

五七光輝指示看，中州干校一年還。

茅檐土壁青燈憶，新歲新居住“永安”。

(《其七》)

不覺春秋易變遷，不辭經歲又經年。

若教門里安心住，道以佳名不是顛。

(《其十一》)

雨中行路一趔趄，昏暮思歸昧所趨。

自是人情鄉(xiāng)里好，殷勤護我到茅廬。

(《其十二》)

茅檐絕低小，一載住農家。

倒影西塘水，貪看日西斜。

(《其十四》)

組詩中對“干?！鞭r村生活回憶的這幾首，風格與其“干?！逼陂g詩作相似，但這幾首詩中的情感更為復雜。其中，第十一首全詩短短四句，而所涵蓋內容與情感絕非一目了然。前兩句言春秋更迭之感，俞平伯對此有自注云：“在東岳集度庚戌春節(jié)和一九七一年元旦?！睆挠崞讲淖宰⒅形覀冎溃娋渲谐龤q月感慨外，不乏他對“干校”期間東岳集的記憶。語調飽含滄桑，兩個“經”字運用產生巧妙的回環(huán)效果，這一形式對詩的內容和情感表達均有特殊作用。俞平伯對后兩句分別有注：“舊謎語有‘女邊著子，門里安心’，此借用之”，“題前作《陋室》詩”。這兩句寫得十分隱晦，若非俞有自注，我們很難領悟?！叭艚獭本涫墙栌弥i語，而謎語的謎底分別是“好”“悶”二字，這兩句實則言俞平伯作于“干?！逼陂g的詩作《陋室》(二首)，即：

爐灰飄墮又飛揚, 清早黃昏要掃床。

豬矢氣熏柴火味,者般陋室叫“延芳”。

螺螄殼里且盤桓，墻罅西風透骨寒。

出水雙魚相煦活，者般陋室叫“猶歡”。

居于東岳集的居室很簡陋，俞平伯卻給這個陋室取名“延芳”“猶歡”。而在《辛亥雜詩》其十一這首詩中，俞將自己真實的居住感受借用謎語隱晦道出，繼而又在末句補充自己取“延芳”“猶歡”之佳名并非“顛”，言外之意是自己在表達苦中作樂的豁達心境，這兩句中所蘊含的情感復雜且不易通曉。即便是俞平伯在回到北京后憶及“干?！彼勇?，仍有“好悶”之感，可見當時境況給詩人印象之深刻。而返京后，詩人仍能豁達看待昔日陋室，實則是他對“干?！鄙畹幕砣慌c自我開釋。

以上選錄的其他三首回憶“干?！鄙畹脑娮饕嗯c此首異曲同工，我們從詩中既可見當時農村生活條件之簡陋，亦可領略詩人于艱難境況中的達觀心態(tài)。廣義而言，若將這類詩歸入俞平伯“干校”詩中，看作俞平伯“干校”詩懷的延續(xù)，亦無可厚非。但由于這些詩作是其返京后所作，因時空變換，詩人心境有所差別。也因著時空隔離，與俞平伯“干?！逼陂g所成詩作相比，這些詩的情感與意蘊更為豐厚。

其次，重返北京的意外之喜也大力激發(fā)著俞平伯的創(chuàng)作靈感。對于當時被下放“干?！钡娜藗兌?，下放時間長短難以估計，可謂遙遙不知歸期，許多人前往“干?！鼻氨阋炎龊貌荒芊祷氐男睦頊蕚?，俞平伯亦是如此。據俞平伯的外孫韋柰記載：“他曾回憶說：‘我們離開北京，就沒作再回來的打算，有老死他鄉(xiāng)的準備。’顯然能平安返京，對他們來講實屬意外?！奔幢愕健案尚！焙?，俞平伯在寫給兒子俞潤民的家書中仍有言：“再逾數日，即過新年，一九六九年就這樣過去了。以后的事不能預測。我們亦不要什么東西，無須寄來?！笨梢?，俞平伯當時對何時能離開“干校”返回北京懷抱十分消極的想法。而重返北京時，他也曾在1971年1月18日的日記中這樣記錄：

下午四時半到北京(誤點二小時許)，有六弟、韋奈、謝象春攜女建青、珣處阿姨來接，晤學部宣傳隊解放軍王同志，乘小車到建外永安南里招待所，住10號樓504號。六弟、韋柰同車來，命柰至“新僑”購烤魚，炸豬排、蛋糕等食之。居然平安返京矣。

在讀這則短小日記的最后一句之前，我們如同看流水賬般實難揣測俞平伯的心情，他仿佛只作平靜客觀的記錄。然而，當我們讀到“居然平安返京矣”七字，便同俞平伯一起如夢驚醒，恍若于平靜的流水中激起一石浪花，個中滋味，實難盡于言。正因這樣的出乎意料，俞平伯返京后的喜出望外也愈加自然、真實。

事實上，這一心情早在他尚置身“干?！钡弥型稻┫⒅醣汶y以掩飾：

乍聞東岳傳歸訊，雀躍為之喜不禁。

去歲中州欣一到，今年北國待重臨。

圖新棄舊全吾愿，出力扶衰見汝心。

偕往渠頭好工作，馌耕南畝又春深。

(《辛亥人日贈外孫韋柰》)

這樣的心情也激發(fā)著俞平伯的舊體詩詞創(chuàng)作靈感。其中，《辛亥雜詩》(十六首)前六首記1911年辛亥年之事。其時，俞平伯為避兵亂，隨全家由蘇州搬到上海，前后一年有余。這六首詩中，首首洋溢著辛亥革命給社會帶來的嶄新氣象，如“全家八口去江濱，白豕秋來世運新”(其一)、“從此神州事事新，再無皇帝管人民”(其二)、“姊妹朝前髻子梳，帽兒新式廣檐舒。同車過市人人笑，此事誰還記得無？”“煩惱青絲今盡剪，光頭吃肉最逍遙”(其四)。這些詩句語言清淺，仿佛一揮而就，詩中所追憶的場景已是一個甲子前的事，但在俞平伯筆下仍鮮活明晰，同家人游歷，與姊妹嬉戲，新裝扮、剪辮子等無不洋溢著濃濃的喜悅。而當我們跳出詩中反觀此時寫詩的俞平伯，已是年逾古稀的老叟，他卻仍能以孩童視角回憶辛亥革命，充滿童趣。

俞平伯將重返北京的意外之喜轉化為童心、童趣蘊藉詩中，使得詩中情趣橫生。這種趣味讓人讀之欣然，這種情感亦讓人為之動容。詩中所寫，既有當時之“趣”，又有作詩時之“情”。而這“情”一方面是俞平伯回憶前辛亥事的喜悅，另一方面也在回憶的欣然與年華易逝的對照之中，暗含滄桑之感，正如俞平伯在組詩第一首中所嘆“六十年華彈指過，茫茫何必問前因”。這便為詩的“情趣”平添更多意蘊，情在詩中，又在詩外，詩雖讀之易曉，卻頗耐人琢磨。

事實上，俞平伯返京之初的這種喜悅之情并非轉瞬即逝，而是綿延不絕于其生命最后階段的創(chuàng)作中，抒發(fā)著其返京后與親友齊樂的喜悅，如《章元善兄見示〈八十自壽〉詩，答贈一首》(1971)、《訪圣翁承留飲答謝俚句》(1982)、《一九八三癸亥歲六月卅日立秋孫李在天津舉一子，喜賦二章》(1983)、《癸亥九月朔曾孫丙然雙滿月后重陽來京，為書前和春在堂庚子年詩》(1983)。其中，《章元善兄見示〈八十自壽〉詩，答贈一首》云：

與君垂髫稱昆季，黃發(fā)相期晚節(jié)妍。

雙壽八旬夸儷福，通家六葉喜姻連。

神愉體健今猶昔，人老心紅后邁前。

我愧一年參干校，習勞胼胝讓兄先。

這首答贈七律詩用詞頗為講究且十分凝練，對仗工整嚴格，聲律自然和諧。節(jié)奏韻律之美透出很強的音樂感，深情厚誼亦隨之滲透詩中，同時流露出人雖年邁卻精神煥發(fā)的年輕心態(tài)。

最后，對生活懷抱希冀使得俞平伯這一時期的詩作多洋溢喜悅、希望、生機。《辛亥雜詩》(十六首)后十首多記述俞平伯初從“干?！睔w來的生活與心情。其中，“茅檐土壁青燈憶，新歲新居住‘永安’”(《辛亥雜詩·其七》)中的“永安”一語雙關，既指俞平伯從“干?！睔w來后被安置的地方——永安里，也寄寓著他希望晚景能永得安寧的心愿，這些詩句往往給人以希望與生機，如在《辛亥雜詩》(十六首)后面九首詩中，六首都出現象征著希望的“春”字。徐雁平《從春在堂到秋荔亭：俞樾和俞平伯詩中的家族史》一文中對俞平伯部分詩作中的“春”字作有統計并深入分析，“在近四十處‘春’中，有二十處或明或隱地與其家世和本人情感相關，而不是一般意義上的關于春天的贊美與感傷，它們大致有一種特定的指向”；并進一步將這些“春”字所代表的意義分為兩類，認為一類“大都與俞平伯的家世有關”，此即指俞平伯曾祖俞樾與“春”字的特殊淵源，以及曾祖對俞平伯的影響之深遠。另一類“大都指向現在，是他當時心境的某種寫照，其中偶有對歲月流逝、人生如夢的感喟，更多的是見到后代出生成長的喜悅和‘八十年中春未老’式的歡欣”?！坝崞讲脑娋浔M管不全是實寫春天，但皆無衰颯之意，具勃勃生機?！?/p>

我認為，徐雁平的分析十分中肯，并且同樣適用于《辛亥雜詩》(十六首)中俞平伯對“春”字的六次運用，如“京邑重來百感新，孩孩嬉語室生春。稍為遲暮添顏色，看到曾孫一輩人”(其八)、“兒女歸家笑語親，蘭苕玉樹各生春”(其十六)等表達俞平伯返京后看到后輩人的愉悅之情；“不覺春秋易變遷，不辭經歲又經年”(其十一)、“何意小樓能把晤，日壇桃柳又春深”等句喟嘆歲月與人生；而“日日風寒已是春，農娃書信慰離人”(其十)、“開春時遇戌，窗外風尚寒”(其十三)中的“春”字雖作時間用，卻也為詩的內容與形式增添春色。這些無不昭示著詩人內心對明媚、溫暖與生機的希冀。

二、 贈答紀事詩中的溫情與滄桑

返京后，俞平伯多有贈答紀事詩作，或贈內子，或示兒孫，或為友人間贈答，紀事抒懷之作則往往興之所至，言之以詩，如《紅巾·示外孫女韋梅》(1972)、《枕上憶俞樓舊鄰》(1973)、《乙卯五月廿八日寫贈郭學群外甥》(1975)、《大女挈兒孫歸自江南，過津潤民寓，乙卯秋八月初十日晨枕書懷》和為夫人祝壽所填《如夢令》，以及與葉圣陶、張元善、王伯祥、顧頡剛等老友的贈答詩。俞平伯素來重情，親情、友情、愛情等是他一生創(chuàng)作中不竭的動力，其晚年詩詞作品更是如此。只是晚年所作此類詩詞，既有溫情一面，亦多有滄桑之感。

首先，以俞平伯這一時期贈答紀事詩詞中的親情抒寫為例，其筆下多有關于家人團聚等天倫之樂的記述，前文已有論及，此處不再贅言。值得一提的是其筆下親情抒寫的另一種呈現方式，如寫示夫人、兒女、孫輩等家人之作，以1980年所作《兒子潤民供職于天津商品檢驗局，因公往日本，距我初次出游六十年矣。為賦俚言，取其易曉耳。時庚申四月》為例，此詩雖可看作紀事詩，但實則主要寫贈兒子俞潤民。詩云：

送爾飛騰去，盈盈一水間。

客中慎眠食，海國易暄寒。

舊事真疑夢，新交且盡歡。

門閭同倚眺，昔醉未應闌。

此詩寫俞平伯送兒子去隔海相望的日本，臨行前，以自己六十年前的出國經驗諄諄告誡，關心叮嚀兒子小心食宿與冷暖變化，盼望兒子早日歸來，全詩將父親對兒子的感情寫得溫暖、自然。然而正如頸聯中所說“舊事真疑夢”，俞平伯由兒子前往日本，生發(fā)對六十年前事的回憶，不言而喻的是六十年中的世事變化與歲月滄桑。如此，俞便將親情的溫暖與歲月的滄桑融為一體，使之成為內蘊更為豐厚、復雜的另一種親情抒寫方式。

這種情感在1971年所作《絕句》一詩中可以得到進一步印證。詩云：

昔日兒童皆長大，舊游分手各西東。

不須惆悵重來約，佳氣神州一望中。

乍看此詩，情感積極向上，后兩句在風格上也顯得豪放。然而，俞平伯曾為此詩作有二百余字的序，詳細交代詩作背景。詩序如下：

一九六二年九月二十九日，余等偕潤民、正華、棟棟、昌實游京香山，十月二日歸寓。潤民之友楊厚湛夫婦攜三小兒亦自津來，同游。行將十載，舊日記尚存，其末云：“此來本為休息，不擬復弄筆，而兒輩索詩，遂漫成一絕句：‘隨處流連晨夕嘉，遙青松栝翠交加。嫛婗尚有重來約，紅葉前蹤感鬢華?！?/p>

從詩序中我們可以得知，1962年俞平伯同親人、朋友偕游香山，歸后相約他日再作重游，這本該是充滿溫情、其樂融融的畫面。然而親友皆因變革動蕩“各東西”，終未成行。這首詩中暗藏俞平伯對于人事變遷的諸多慨嘆，雖在詩中以“不須惆悵”自我開解并鼓勵親友，但詩中所充斥的世事難料之滄桑感亦讀之可得。

再以俞平伯贈答葉圣陶的一首《訪圣翁承留飲答謝俚句》為例，詩云：“湖海交期永，悠悠六十年。龐眉尊一老，英發(fā)侍三賢。愧我鳩居拙，推兄雁序先。兩聾空促坐，諧謔酒邊妍?！痹娙嗽谑茁摷囱耘c葉交情之深，相識之久。頷聯出句頗為有趣，寫友人長白眉毛，也暗藏著兩人相識已久，如今雙雙都成老叟之意。頸聯中詩人以“鳩拙”“雁序”典故入詩，一為自謙一為敬意，抒發(fā)對老友的肯定與敬佩之意，情感流露自然。尾聯所寫畫面感極強，一對老叟促膝而坐，雙雙耳聾，一“空”字更添安靜；對句則把酒閑談，相互戲謔，一掃對句沉默安靜與暮色滄桑，平添幾分活潑感，詩趣橫生。無論交談或者靜坐，無不彰顯兩人雖然年邁但友誼依舊。全詩語言清淺，不乏詩趣，抒情紀事隨文字順暢流出，彌篤深情實屬可貴，讀來倍覺溫暖。

1977年農歷丁巳年，距俞平伯夫婦二人1917年洞房花燭過去整整六十年。夫妻風雨同舟六十載并不多見，這一紀念日也因此顯得格外可貴，在中國俗稱“重偕花燭”。俞平伯在紀念日當天作有《偶懷》一首，詩云：

鷦寄東城跡已陳，鶯啼不隔舊河濱。

清時幸得閑中老，蕪殖何堪席上珍。

可有庭芳延世澤，還將環(huán)玉伴吟身。

當窗秋月青廬憶，猶似丁年就學辰。

詩人在詩中借移居喬遷之事，表達欣逢盛世之喜，慶幸自己得以安享晚年，與兒孫共享天倫。表面上，只有末句“當窗秋月青廬憶，猶似丁年就學辰”言前丁巳年自己尚在北京大學學習時與夫人結為連理之事，涉及重偕花燭之紀念，事實上，前三聯中記錄的許多事情，無一不是夫婦二人的共同經歷。

而此前，俞平伯就已完成專門紀念二人結婚六十周年的七言長詩《重圓花燭歌》?！吨貓A花燭歌》篇幅較長，且?guī)в行⌒?，可視為俞平伯一生的自傳。全詩采取“總—分—總”的敘事結構，依據詩中分節(jié)，可將長詩分為五部分，前八句從現實出發(fā)，總括世事變幻而自己仍與夫人白首相離?！鞍资紫嗫础薄摆鰧喾觥薄皨魍裢薄爸貓A花燭”“蒼狗白衣”“悲歡離合”等短句增強詩的樂感，為敘事增添節(jié)奏。這幾個四字詞本身也具有高度概括性，俞平伯落筆即以多個四字詞入詩進而總括自己與夫人的經歷，用心備至，情深可見。此處節(jié)錄《重圓花燭歌》中間三部分：

我生之初前庚子，君以嬌雛隨舅氏。

鋒刃叢中脫命來，柔荑掬飲黃泥水。

歸來南國尚承平，吳苑鶯花夢不驚。

泛宅乘棹東海去，駭逢秦楚大交兵。

還日兒童都長大，三年流水光陰快。

花好閑園勝曲園，青梅竹馬嬉游在。

弱弟縈心識面初，外家芝玉近庭除。

高麗匣子珊瑚色，小蠟溶成五彩珠。

知音好在垂髫際，學撫弦徽從兩姊。

小院琴聲佳客來，青熒照讀燈花喜。

無何一去又天涯，北樹南云望眼遮。

十載匆匆銷帝制，者回迎到璧人車。

新開鴛社輝紅燭，撒帳交杯遵舊俗。

誰家冠服別心裁，師友觀之皆眩目。

三朝廚下作羹湯，先例迢迢說李唐。

婉娩新人惟肅拜，紅氍毹展見尊章。

好似金籠憐翡翠，其時海內兵戈屢。

鉅星光芒亙西天，社會主義方崛起。

羹沸蜩螗事幾多，無愁漚鷺待如何。

蓬萊水淺麻姑笑，絕倒田間春夢婆。

執(zhí)手分攜南又北，兩返重洋顏色恧。

贏得歸來夢里游，湖煙湖水曾相識。

清華水木辟塵囂，講舍云連多俊髦。

九轉貨郎谷音集，一天烽火盧溝橋。

奈何家國衰興里，兀自關心全一己。

萊婦偕承定省歡，朔風勁草良朋意。

箕裘堂構盡虛傳，舊業(yè)園林散夕煙。

記否籠城廝抱影，回廊篝火駐軍年。

童心涉世焉知淑，何限風波經往復。

漫與彼相驀危岑，誤得而翁憐比玉。

麗譙門巷溯前朝，五十余年一夢遙。

此后甄塵不回首，一肩行李出燕郊。

燕郊南望楚申息，千里宵征欣比翼。

羅山苞信稍徘徊，一載勾留東岳集。

小住農家亦夙因，耕田鑿井由先民。

何期葺芷繚衡想，化作茅檐土壁真。

村間風氣多淳樸，曠野人稀行客獨。

步尋來徑客知家，冉冉西塘映蘿屋。

兼憶居停小學時，云移月影過寒枝。

荊扉半壁遙遙見，見得青燈小坐姿。

負戴相依晨夕新，雙魚涸轍自溫存。

燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論。

中間三部分分別以時間為脈絡記述俞平伯夫婦二人從孩提時代到新婚燕爾以及婚后的悲歡離合、“干?！鄙畹目嘀凶鳂?，縱向圍繞夫婦二人經歷，橫向又穿插國內外重要歷史事件，如此便將個人命運與時代變遷結合起來，縱橫交錯。

其中，第二部分從出生寫起，俞平伯交代諸多與夫人青梅竹馬的細節(jié)，“弱弟縈心識面初，外家芝玉近庭除”“小院琴聲佳客來，青熒照讀燈花喜”。這部分所涉及的江南孩提時光可謂俞平伯一生中最無憂無慮的日子，俞平伯對這段生活的憶述所用意象多可愛美好，亦給人以深刻印象。

第三部分寫夫妻婚后的離合聚散，先因自己兩次出國分開，后夫婦終于團聚不再分離，并于清華園內清凈生活。然而此后戰(zhàn)爭劫難不斷，動蕩風波連綿，家國興衰與個人命運相互映照，飽含坎坷滄桑，亦暗寫夫婦患難與共之情。第四部分俞平伯將“干?！鄙顔为毩袨橐徊糠郑瑫r間跨度雖只一年有余，但他卻不惜筆墨，可見這段生活在俞平伯一生當中的重要地位。該部分憶述夫婦二人下放河南農村，詩人對條件之簡陋艱苦只作輕描淡寫，而側重對田園生活，鄉(xiāng)間風景及淳樸人情的描寫與記敘，看似恬然愜意的田園背后是夫婦二人始終不棄的相守和達觀豁然的心胸。

長詩結尾呼應開頭，形式上同樣以八句總結，內容上則由回憶再次回到現實，并在歌詠“晚節(jié)平安世運昌”的喜悅中升華全詩主旨，充滿對美好生活的期待，于溫婉之中透出力量。全詩在積極昂揚的詩調中結束，從落筆的深情，到第二部分的天真快樂，第三部分的情深意篤，第四部分的豁然達觀，詩在不同部分呈現多樣風格，記錄不同心境。中間三部分是詩歌主體部分，其形式本身與俞平伯自身經歷的少年、中年、晚年境況高度一致。結尾的升華則預示著他尚未經歷的生活，但詩人積極向上的情感寄示著其晚年心愿，亦給讀者以美好的閱讀體驗。

全詩以俞氏夫婦兩人的經歷為主線，將中國的歷史變遷乃至世界局勢囊括詩中，時代大背景與個人經歷結合，格局宏大。詩中所述歷時七十余年，時間跨度較長，而詩人娓娓道出，嚴謹的邏輯使得所述之事清晰明朗。詩的節(jié)奏整體上較為平緩，而內部又張弛有度，比如第三部分相較于其他部分便稍顯緊張，這與其時代背景和中年時期的個人經歷吻合。詩人多以四字短句入詩，使得詩的節(jié)奏感更強，讀來容易上口。典故的運用，又為詩增添更豐富的內涵，可謂錦上添花，卻不因此給人以晦澀之感，仍通暢易曉，可見詩人把握得當。

透過以上對俞平伯該時期內酬唱紀事等代表詩作的分析，可見直至生命的最后階段，“重情”依然是其重要標簽。也正因為重情這一源頭不斷，俞平伯的創(chuàng)作也總有“活水來”，贈答紀事，往往充滿溫情。但在這些詩詞背后，又不乏滄桑之感，究其緣由，既與俞平伯歲至高齡密切相關，亦與其自身坎坷經歷有關。正因如此，俞平伯最后二十年的詩詞創(chuàng)作也呈現出該階段特有的意蘊，為我們貢獻著不同的審美體驗與史料價值。

三、 悼亡詩詞及其他

俞平伯在生命的最后十年里，仍不失其自身詩人氣質，往往興至筆隨，只是隨著其年事漸高，創(chuàng)作數量亦逐漸減少。日薄西山之際，俞平伯的詩詞作品中除了記錄個人生活、抒發(fā)私人情感等日常之外，最為重要的當屬1982年夫人許寶馴離世后創(chuàng)作的悼亡詩二十首，情感至深，埋藏心中，發(fā)而為詩，總題為《半帷呻吟》。

這組悼亡詩在俞平伯畢生所作組詩中數量最多，前加《序詩》一首，共二十首。另有《解題》如下：

所居斗室南窗以布帷遮陽，于一九七七移居三里河時，承友為安設來回雙線，一掣則兩扇俱開，合亦如之。用之四年，后其右壞而未修，須以手理，其左仍以線開合。去歲辛酉妻病中輒由我司之。詎意立春四日遂成永訣。余獨守空房，百念灰冷，卯辰起身，手引其右，左則聽其長日垂垂。半帷者如是，非有他也。后讀冰雪因緣小說，言西俗居喪時，室內下百葉窗，亦似暗合，曩所未知者。

今所收詩詞十九、文二。自新喪眴逾百日，哀至即書，未曾檢點，既不娛人，亦不悅己。憶莊子有云：“呻吟裘氏之地”，借題斯編，蓋得其實已。壬戌二月丙午晦槐客，閏四月六日辛亥抄寫于京三里河寓。

這兩段文字中，俞平伯對組詩整體作題解，交代詩題緣由及創(chuàng)作背景，于平靜之中暗藏巨大悲傷。情真意切，流露自然，尚未讀詩，便可對其創(chuàng)作心境窺視一二。

組詩二十首中，多由四句構成，詩體短小，亦有十二句或者十四句，除《序詩》及一首詞外，其余均為五言詩作。詩作短小者，讀來明白曉暢，而其中寄寓的哀情卻十分沉重。以下選錄其中四首：

檀幾供花籃，中有馬蹄蓮。

(《十九日遺照前》)

瞢騰偎扁枕，渾不辨朝暮。

反顧欲語誰，方知人已去。

(《十一日驚蟄》)

大覺何曾著，長眠亦未醒。

枯魚無淚點，空自待天明。

(《二十五日失寐》)

咫尺歧生死，無言盡百哀。

青山何日共，白骨已成灰。

(《初八日》)

這里所選四首悼亡詩，第一首詩寫于夫人遺照前，詩人分別寫馬蹄蓮和廈門水仙兩種花，睹物思人，以寄寓內心哀痛。檀幾上供奉的花籃里所放馬蹄蓮為婚禮上新娘專用的手捧花，這本該出現在婚禮喜慶場合中的花卻出現在夫人的遺照前，喜物與喪事的巨大反差使得詩人的敏感與悲痛更深一層。詩人憶及昔日同夫人期待水仙花開放的場景，而今水仙含苞蔫萎，自己與夫人卻已生死兩別。表面寫花，實則由花及人，花與人相互觀照。

第二首詩中，俞平伯先寫自己精神恍惚，不辨朝暮，形同木立，由其生活狀態(tài)即可見其心情之沉痛?；仡^欲語，猛然意識到夫人已不在。“方”字道出詩人對夫人的思念之深，仍不能接受夫人已經離去的事實。第三首詩寫于俞平伯失眠之夜，似睡非睡的詩人，猶如遭難枯魚，欲哭無淚。漫漫長夜，獨自等待天明，這對于剛剛喪妻又年邁的俞平伯來說，甚是煎熬。繼而又用一“空”字否定掉自己等待的意義，即便天明又如何呢？詩人亦等不來已逝的夫人，其中失落悲戚沉重不堪。第四首寫自己與夫人骨灰相伴，雖近咫尺，然已陰陽相隔，悲哀難以言表。俞平伯期待自己也能早日追隨夫人而去，骨灰早日合葬，他便可與夫人團聚。這四首詩形式上均簡潔短小，語言清淺易懂，仿佛信手拈來，通過形式可見詩人作詩狀態(tài)與心境，并無心反復揣摩和講究。詩作語氣平和，讀之卻可以感受其于看似平靜之中暗藏的巨大悲痛及對夫人的深切思念，句句是情，字字是淚。

至于悼亡詩中的第十七首《玉樓春·家居鎮(zhèn)日渾無那》詞，雖列于悼亡詩詞中，卻這可看作俞平伯生命最后階段的縮影。詞云：

家居鎮(zhèn)日渾無那，烏兔催人驢趕磨。

朦朧聞說午時餐，吃罷歸房重偃臥。

夢中有夢焉知可，疑幻疑真誰是我。

善忘應已遣悲哀，不意無端雙淚墮。

事實上，這不僅是俞平伯作詩時的狀態(tài)，更是他自夫人逝世后生活的真實境況，可見，俞夫人的去世對俞平伯打擊之大。俞平伯外孫韋柰曾這樣回憶：

從韋柰的這段回憶中，我們可以近距離、真實地了解俞平伯在夫人去世以及此后的精神狀態(tài)，其內心哀痛之深切于日記中亦得到切實印證。

此行香港，為俞平伯幾乎與世隔絕的晚年生活帶來短暫生機。但短暫生機過后，他很快繼續(xù)著往日的沉悶生活。俞平伯自香港歸來后于圣誕節(jié)作有《滄桑》一詩，詩云：“滄桑易代繁華逝，更有何人道短長。夢里香江留昨醉，芙蓉秋色一平章?！痹娭惺拙浼达柡瑴嫔Ｖ?，慨嘆繁華流逝，而詩人故交摯友多已歸于青山，相較于20世紀20年代，俞此去香港可謂故地重游，然而物是人非，能語者無幾，孤寂蒼涼之感頓生?！皦衾锵憬糇蜃怼笔窃娙擞谑フQ節(jié)當天寄托對香港友人思念之句，一“醉”字可見香港之行在其晚年生活中留下重要印象，而對遠方的思念實則側面烘托出自己現實的孤獨，遲暮心境躍然紙上。

綜觀俞平伯生命最后二十年的舊體詩詞創(chuàng)作，既有生機勃勃氣象，亦有滄桑頹暮之感，然終有“情”貫穿始終。這種“情”既是俞平伯于詩詞間流露出的喜怒哀樂之心情，亦是他在創(chuàng)作中對自然、真實情感的追求。以俞夫人逝世為界，俞平伯前期多寫欣喜，但在表達上，則始終比較平和，多有節(jié)制。悼亡詩詞也往往于平靜之中暗藏悲傷。個中緣由，一則與其一貫平和的性格有關，二則人至暮年，愈加沉穩(wěn)節(jié)制，因此難免透出滄桑之感，喜中有悲，悲中亦有節(jié)制。然而，表達的節(jié)制始終無法掩飾其詩詞創(chuàng)作中自然真實之“情”，無論悲喜，都是情之所至，訴諸詩詞，因創(chuàng)作中“情”之自然真實，而使得讀者讀來深受觸動。這是俞平伯晚年詩詞創(chuàng)作中的重要表現，也是其一生詩人氣質貫穿的結果。

本文系“中央高校基本科研業(yè)務費資助(創(chuàng)新資助項目)”研究成果，項目編號為2018CXZZ100。

注釋：

①轉引自樂齊、孫玉蓉：《俞平伯詩全編》，浙江文藝出版社1992年版，第506頁。

②轉引自樂齊、孫玉蓉：《俞平伯詩全編》，浙江文藝出版社1992年版，第506頁。

③延芳，見俞平伯注：“吳轂人《春水綠波賦》：‘延芳衡芷’。這里貼切二人之名?！庇崞讲懞猓岱蛉嗣乒?，“衡芷”含二人之名。

④“螺螄”句，見俞平伯注：“吳諺云‘螺螄殼里做道場’?！币鉃樵讵M窄簡陋處做成復雜的場面和事情。

⑤猶歡，見俞平伯注：“王勃《滕王閣序》：‘處涸轍而猶歡’——‘延芳’‘猶歡’并非取作室名，只是漫談而已?！?/p>

⑥韋柰：《我的外祖父俞平伯》，上海書店出版社1993年版，第59頁。

⑦俞平伯：《俞平伯家書》，開明出版社1996年版，第5頁。

⑧徐雁平：《清代世家與文學傳承》，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第245頁。

⑨徐雁平：《清代世家與文學傳承》，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第246頁。

⑩徐雁平：《清代世家與文學傳承》，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第246頁。