何玲：給每個(gè)語(yǔ)障孩子心中注入陽(yáng)光

呂高排

每間教室都是小小的，我輕輕推開(kāi)一扇門(mén)，面前端坐著一個(gè)老師和一個(gè)小朋友。老師引導(dǎo)說(shuō)：“叫‘叔叔好?！毙∨笥亚由模蛔忠活D地說(shuō)，可我沒(méi)有聽(tīng)清一個(gè)字。老師引導(dǎo)他再說(shuō)一遍，我仍然無(wú)法從他含糊不清的發(fā)音中辨別出那三個(gè)字。我的內(nèi)心一片灰暗，我感覺(jué)走進(jìn)了一個(gè)陰仄的陽(yáng)光無(wú)法照耀的角落。

這里是北京亦莊經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，北京陽(yáng)光語(yǔ)言矯正學(xué)校在一幢普通寫(xiě)字樓的6層，原吉林軍醫(yī)學(xué)院的教授、自主擇業(yè)干部何玲是這個(gè)學(xué)校的創(chuàng)始人兼首席專家。她每天迎來(lái)的孩子，都有這種天生的缺陷。

見(jiàn)我一臉悲戚，何玲帶我去另一個(gè)房間。示意正在矯正訓(xùn)練的小朋友朗誦《沁園春？雪》?！氨眹?guó)風(fēng)光，千里冰封……”聽(tīng)著稚嫩卻清爽的聲音，我們臉上都綻出燦爛的笑靨。

也許是事業(yè)的成功，也許是常年跟孩子在一起，何玲除了沒(méi)穿那身軍裝，依舊和軍人沒(méi)啥兩樣，干練雷厲，豪爽率真。她穿著得體的制服，修剪著精致的短發(fā)，人瘦，眼鏡小巧，笑起來(lái)的時(shí)候，純樸得像個(gè)孩子，跟她的實(shí)際年齡一點(diǎn)兒不沾邊。

何玲自信地說(shuō)：“這是個(gè)功能性構(gòu)音障礙的小孩子，明天就畢業(yè)了。再過(guò)個(gè)把月，您剛才見(jiàn)到的第一個(gè)孩子也會(huì)像他這樣字正腔圓的，不信你可以自己來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

我似乎走進(jìn)了一個(gè)神奇的世界。我的眼睛不聽(tīng)招呼地窺探每一間教室，試圖找到這位教授走過(guò)的不凡之路。

一

21的女軍醫(yī)信心十足地認(rèn)為，小女孩那點(diǎn)語(yǔ)障不是個(gè)事，可她還是眼巴巴地看著母女倆流著眼淚消失在視線里。

1988年，沈陽(yáng)空軍醫(yī)院耳鼻喉科。盡管只是一個(gè)實(shí)習(xí)生，21歲的女軍醫(yī)何玲穿著威武的新軍裝，挺著筆直的身板，自信心爆棚。第四軍醫(yī)大學(xué)的高材生，當(dāng)初的高考分?jǐn)?shù)比北大還高22分，想低調(diào)實(shí)力都不允許。

一對(duì)農(nóng)村的母女來(lái)看病，何玲熱情得像家人，一邊幫人家填病例本，一邊詢問(wèn)病情。9歲的小女孩說(shuō)話連父母都聽(tīng)不懂，在班里受歧視，打死也不愿去上學(xué)了。何玲不屑一顧：“放心，我們是全軍耳鼻喉科診療中心，我們科主任是全國(guó)的名家，您孩子的問(wèn)題一定能解決的?！?/p>

小女孩的眼里充滿期待的波光。母親也笑出聲：“終于找對(duì)地方了?！?/p>

科主任為她做了檢查：“不存在任何器質(zhì)性病變，但醫(yī)院沒(méi)有什么好辦法，只能回家自己好好練練吧?！?/p>

“從孩子出生就開(kāi)始練，還能練出啥樣？”母女倆的目光變得茫然，就像一盆冰水從頭澆下來(lái)，一身的希望之火瞬間熄滅了。

淚水從母女倆的眼睛里快速流下來(lái)。直到她們消失在視線里，何玲仍然能清晰感受到那對(duì)母女失望無(wú)助的眼神。

第一次遭受打擊后，何玲并不認(rèn)輸。實(shí)習(xí)結(jié)束正趕上寒假，同學(xué)們?nèi)丶伊?，何玲沒(méi)走。四醫(yī)大的圖書(shū)館很大，她從早翻到晚。翻遍了相關(guān)書(shū)籍，未果。她不死心，又跑到省圖，仍舊沒(méi)有找到像樣的資料。國(guó)內(nèi)沒(méi)有，國(guó)外也罕見(jiàn)。

這才意識(shí)到自己真幼稚，也理解了那位名主任的束手無(wú)策。這是一個(gè)復(fù)雜的學(xué)科，涉及到語(yǔ)言分析學(xué)、發(fā)聲學(xué)、病理學(xué)、生理學(xué)、神經(jīng)學(xué)、認(rèn)知學(xué)、心理學(xué)、兒童發(fā)育等等十幾個(gè)學(xué)科。既互相交叉又處在邊緣，醫(yī)生不懂語(yǔ)言，老師不懂醫(yī)學(xué)。而患者，又不像感冒發(fā)燒，普遍地?cái)D滿醫(yī)院。5‰的概率，其中多數(shù)人聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院都治不好，直接放棄。久而久之，這個(gè)小眾群體，被悄然遺忘。

二

給每個(gè)語(yǔ)障的孩子心中注入陽(yáng)光，既然沒(méi)有人吃這第一個(gè)“螃蟹”，讓我來(lái)。

上帝故意關(guān)上了語(yǔ)言這扇門(mén)，那么就一定得有人去推開(kāi)這扇窗。6年的軍醫(yī)大學(xué)不能白讀，越是無(wú)據(jù)可查，越是激活了何玲心中不安定的因子。1989年，何玲畢業(yè)了，分配到吉林軍醫(yī)學(xué)院，團(tuán)職單位，病號(hào)不多，工作輕松，多數(shù)同學(xué)開(kāi)始享受愛(ài)情婚姻家庭。何玲的影像世界里，還是那個(gè)9歲的小女孩淚流滿面的情景，攪得她吃不下飯，睡不著覺(jué)。雖說(shuō)自己業(yè)務(wù)能力數(shù)得著，晉升副高又是同齡中的第一個(gè)，但是要搞這么偏的科研，不說(shuō)經(jīng)費(fèi)，不講條件，聽(tīng)起來(lái)都讓人覺(jué)得可笑。

何玲不覺(jué)得可笑。她一個(gè)人跑到周邊中小學(xué)校，了解語(yǔ)言障礙的孩子到底有多少。找到的學(xué)生居然排了一長(zhǎng)隊(duì)！她給家長(zhǎng)們寫(xiě)了一封信：“如果同意，請(qǐng)帶著孩子周末找我，我愿意幫助解決，不收取一分錢(qián)。”

真的來(lái)了很多，何玲一下子忙起來(lái)，再也沒(méi)有了周末和節(jié)假日。她先是檢查確診，然后按摩、理療、訓(xùn)練、針灸、刺激耳穴、肌肉功能治療、一句一句地口對(duì)口教……有些家長(zhǎng)忙，將孩子交給她，晚上才來(lái)接。代管午飯，也成為免費(fèi)的內(nèi)容。她將自行車(chē)后座安了個(gè)小椅子，每天中午，還是大姑娘的何玲帶著孩子去食堂吃飯，好多人在背后哧哧地笑。

何玲獲了“長(zhǎng)春最美女性”和“三八紅旗手”榮譽(yù)稱號(hào)。但愛(ài)是自私的。這個(gè)時(shí)候，最苦的莫過(guò)于何玲的女兒。這位作文極好的女孩，幾乎每篇內(nèi)容都是歌頌深?lèi)?ài)的爸爸、譴責(zé)從未接過(guò)自己的媽媽。她寫(xiě)道：“我媽媽更像是她那些語(yǔ)言障礙學(xué)生的媽媽，她經(jīng)常要和她學(xué)校的老師交流，卻不認(rèn)識(shí)我的老師是誰(shuí)；她看得見(jiàn)她的學(xué)生每一點(diǎn)進(jìn)步，卻不知道我期末考試的成績(jī)；她能記得她的學(xué)生哪一天發(fā)出了哪一個(gè)音，卻不記得我十二歲的生日……”

三

最困難的時(shí)候，妹妹說(shuō)，現(xiàn)在我還能養(yǎng)活你，以后你拖著這么多語(yǔ)障孩子，可怎么辦？

何玲身邊的“孩子”越來(lái)越多。何玲說(shuō)：“我不做醫(yī)生，會(huì)有其他的醫(yī)生為患者服務(wù)，我不做學(xué)院教授，也會(huì)有其他的教授給學(xué)生講課，但如果我不做語(yǔ)言障礙的矯正工作。就會(huì)有許多這類(lèi)患者‘投醫(yī)無(wú)門(mén)?！彼龥Q定選擇自主擇業(yè)，全身心投入語(yǔ)障事業(yè)。

2004年，脫下軍裝的何玲跑到衛(wèi)生局，衛(wèi)生局說(shuō)，你這里不打針不吃藥，不歸我們管；她跑到教育局，教育局說(shuō)，你既不教文化科又不傳授技能，我們也沒(méi)法辦。

何玲這才茫茫然，感覺(jué)到從未有過(guò)的壓力。她找到一位領(lǐng)導(dǎo)：“我就想讓這些孩子和正常人一樣，有個(gè)幸福的未來(lái)。這是一個(gè)新生事物，總得有個(gè)出口?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)被她感動(dòng)了。何玲拿著不到20萬(wàn)安家費(fèi)，沒(méi)舍得買(mǎi)房子，也沒(méi)敢添衣服，而是在長(zhǎng)春當(dāng)?shù)亟涣俗?cè)資本金。剩下的錢(qián)租房子，買(mǎi)桌椅，開(kāi)始了另一番事業(yè)。

但是真正有了校舍，卻沒(méi)有資金進(jìn)行宣傳，語(yǔ)障患者少得可憐。前三年下來(lái)，一共也沒(méi)有招到100個(gè)學(xué)生，所有收入別說(shuō)房租，連老師工資都付不清。何玲的妹妹生意做得不錯(cuò)，真心佩服姐姐的執(zhí)著，拿錢(qián)給學(xué)校貼補(bǔ)?？墒撬l(fā)現(xiàn)何玲的這個(gè)學(xué)校是個(gè)無(wú)底洞，患者是小眾人群，全國(guó)也沒(méi)有多少，大部分覺(jué)得不痛不癢，選擇不治。那些想治的，基本上被拖累得家徒四壁，從兜里掏出一分錢(qián)都得咬半天牙。

妹妹做生意也不容易，慢慢打起了退堂鼓。賠得最嚴(yán)重的時(shí)候，妹妹說(shuō)：“現(xiàn)在我還能支持你，但也不能總這么著??？要不您把學(xué)校關(guān)了，我把欠款給你堵上，跟我一塊做生意吧？”

何玲堅(jiān)決不同意。她說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校發(fā)展是很慢，效益也不好，但語(yǔ)言障礙是一個(gè)求醫(yī)無(wú)門(mén)的群體，我們要是關(guān)了，那些孩子去哪里？

世間事，最怕較真人。何玲果然做出了名堂。腦癱的、腭裂的、發(fā)育不良的、自閉的、智障的、聽(tīng)障的，有的說(shuō)話不清楚、有的發(fā)音不準(zhǔn)、有的帶有很重的鼻音、有的口吃結(jié)巴……不僅中國(guó)各地的患者來(lái)了，連俄羅斯、土耳其、韓國(guó)、日本的患者也不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)。她的研究和經(jīng)驗(yàn)使她成為一真正的專家，哪一塊發(fā)聲不好，哪塊肌肉出了問(wèn)題，患者哼一聲她就能聽(tīng)出來(lái)。整整26年，何玲帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)專注語(yǔ)言障礙研究及臨床矯正，已經(jīng)研究發(fā)明了“FPS”，“AFPP”，“AFPR”，“AFPC”等一系列語(yǔ)言障礙矯正康復(fù)技術(shù)及數(shù)十項(xiàng)專利儀器，其中《AFPP完美語(yǔ)音矯正法》獲得國(guó)際金獎(jiǎng)，為目前世界上最科學(xué)高效的矯正方法。

四

她就盼望著全國(guó)每個(gè)地方都有一個(gè)這樣的機(jī)構(gòu)，那些失聰?shù)暮⒆幽軌虻玫郊皶r(shí)的診治，每個(gè)童年幸福得像花兒一樣。

有了微薄收入的何玲膽子大了些，她在長(zhǎng)春市朝陽(yáng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)租下一幢三層小樓，內(nèi)設(shè)100間教室，學(xué)校的規(guī)模在全世界首屈一指。2017年，何玲在北京亦莊開(kāi)發(fā)區(qū)開(kāi)設(shè)分支機(jī)構(gòu)，學(xué)校邁向集團(tuán)化道路，美國(guó)聽(tīng)力語(yǔ)音協(xié)會(huì)也正式接納她為會(huì)員，具備認(rèn)證資格。

陽(yáng)光語(yǔ)言學(xué)校的收費(fèi)是非常低廉的，一對(duì)一訓(xùn)練的課時(shí)費(fèi)比大班上課的課外輔導(dǎo)班還低，就這樣，這些孩子的家長(zhǎng)多數(shù)付不起。因?yàn)檫@些已經(jīng)飽受折磨的家庭，從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，要住宿，要吃飯，還要治療，難處可想而知。

一位衣不遮體的老奶奶帶著孫子從貴州大山里來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)這里能治好，奶奶撲通一聲就跪下了：“教授您救救這個(gè)可憐的孩子，他爸媽看他是殘疾扔下不管了，我們想給他治好但是沒(méi)錢(qián)呀，來(lái)的路費(fèi)都是借的……”何玲就看不下去這場(chǎng)景，拿出自己的退役金接濟(jì)。老師們說(shuō)，這樣的事多了，我們都不敢讓她見(jiàn)患者，見(jiàn)了就一分錢(qián)也收不上來(lái)了。

何玲很欣慰。她掰著指頭數(shù)，從她手里，走出去快一萬(wàn)人了，她在每個(gè)人心里都注入了一片陽(yáng)光，讓他們不再有陰霾。

“語(yǔ)言障礙雖然對(duì)人的身體沒(méi)有直接的影響，但對(duì)患者的學(xué)習(xí)、工作、就業(yè)、戀愛(ài)等產(chǎn)生直接的影響，也給患者帶來(lái)巨大的思想壓力。有些孩子因?yàn)榛加心承┱Z(yǔ)言障礙，不敢講話，沒(méi)有自信，性格也變得內(nèi)向和孤僻。所以，語(yǔ)言障礙的矯正對(duì)于提高人的生活質(zhì)量，促進(jìn)身心健康都具有極其重要的意義。”剛剛，學(xué)校獲得了“一帶一路金磚國(guó)家技能比武康復(fù)大賽第一名”，樂(lè)不可支的何玲只剩下了一個(gè)期盼：在全國(guó)每個(gè)地方都建一個(gè)機(jī)構(gòu)，參加當(dāng)?shù)氐尼t(yī)保，讓患者花不了太多錢(qián)，就治好了病。

可是現(xiàn)在什么都在漲價(jià)，只有她的學(xué)校在超低價(jià)位運(yùn)行，她的理想能實(shí)現(xiàn)嗎？

何玲說(shuō)，能，一定能！夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)椋沂莻€(gè)追夢(mèng)人！