朱紫薇
[摘?要]現(xiàn)代芭蕾《妮娜物語(yǔ)》是一部集強(qiáng)大肢體、精妙音樂、炫酷視覺于一體的震撼之作。妮娜是個(gè)虛擬的女性概念,是舞臺(tái)上5位人偶舞者的代名詞,就如同人工智能時(shí)代的機(jī)器人一般。當(dāng)舞臺(tái)上的燈光逐漸變得昏暗時(shí),身著黑色衣服的男性舞者開始試圖操控人偶的肢體,機(jī)器人與操控者的博弈故事也就此展開,人工智能神秘的面紗被一一撕碎,慌亂、暴躁、驚恐、控制欲……人性與機(jī)械化“與生俱來(lái)”的零度屬性也蔓延開來(lái)。在觀看過(guò)程中,很多人會(huì)評(píng)價(jià)其動(dòng)作和編排使人“血脈賁張”,然而我卻分明感受到舞臺(tái)上冰冷的氣氛和人性中最無(wú)情的操控欲逐漸流向身體的每一處,使我的思維和知覺也逐漸趨于“零度”,因?yàn)樗诓粩嗟叵蚰阗|(zhì)疑,并且引領(lǐng)你層層深入問(wèn)題的真相。
[關(guān)鍵詞]《妮娜物語(yǔ)》;現(xiàn)代芭蕾;思考;評(píng)論
[中圖分類號(hào)]J705?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A?[文章編號(hào)]1007-2233(2019)03-0015-02
第二季熱銷美劇《西部世界》更新完結(jié),雖然少了第一季的劇情連貫性,編劇故意打亂的時(shí)間線索更把原本復(fù)雜的故事變得晦澀起來(lái),但唯一使觀者和媒體爭(zhēng)論不休的還是其核心母題“人工智能的未來(lái)發(fā)展”“機(jī)器人是否可以取代人類”以及“機(jī)器人對(duì)人類的反抗”等問(wèn)題。而在舞臺(tái)領(lǐng)域,暗黑芭蕾《妮娜物語(yǔ)》帶著同樣的思考和命題呈現(xiàn)在舞臺(tái)上,女主角“妮娜”像是《西部世界》中的德洛麗絲一樣在原本“死亡”的無(wú)意識(shí)狀態(tài)下被不斷修復(fù)、抹去記憶,被人操控、扮演著特定的角色,然而她們又在這之中不斷的“覺醒”,不斷地喚醒潛意識(shí)里的自由意志,不斷地?cái)[脫束縛想要成為主宰新紀(jì)元的主人公。
舞臺(tái)中的“妮娜”是虛擬的女性形象,觀后細(xì)思,“妮娜”并非是某一個(gè)主要演員的名字,而是舞臺(tái)上五位女性人偶形象舞者的代名詞,她們是人工智能時(shí)代的產(chǎn)物,是機(jī)械化流水線生產(chǎn)出的“零售商品”。當(dāng)舞臺(tái)上的燈光逐漸變得昏暗時(shí),身著黑色衣服的男性舞者開始試圖操控人偶的肢體,機(jī)器人與操控者的博弈故事也就此展開,人工智能神秘的面紗被一一撕碎,慌亂、暴躁、驚恐、控制欲……人性與機(jī)械化“與生俱來(lái)”的零度屬性也蔓延開來(lái)。在觀看過(guò)程中,很多人會(huì)評(píng)價(jià)其動(dòng)作和編排使人“血脈賁張”,然而我卻分明感受到舞臺(tái)上冰冷的氣氛和人性中最無(wú)情的操控欲逐漸流向身體的每一處,使我的思維和知覺也逐漸趨于“零度”,因?yàn)樗诓粩嗟叵蚰阗|(zhì)疑,并且引領(lǐng)你層層深入問(wèn)題的真相。
一、“零度”身體——一次關(guān)于自由意識(shí)的“蘇醒”
舞臺(tái)上黑暗背景前微弱燈光下,女舞者們身著肉色緊身衣保持著低重心和僵硬的四肢動(dòng)態(tài)起舞,在移動(dòng)過(guò)程中保持著雙臂緊扣在背后、重心向前傾倒的“行走”姿態(tài),而這種專屬于“妮娜”的行走姿態(tài)貫穿了整場(chǎng)演出。舞者的身體語(yǔ)言以其極致的機(jī)械化動(dòng)作和現(xiàn)代芭蕾富有內(nèi)在張力的柔和交織出一幅身體仿佛不由自主的受控和潛意識(shí)正在慢慢蘇醒的畫面,編導(dǎo)將生活中原本有溫度的身體轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)上沒有溫度的軀殼,以此來(lái)探究在特定的空間和環(huán)境下舞動(dòng)如何能強(qiáng)有力地散發(fā)肢體的力量,展現(xiàn)身體只能在特定場(chǎng)合才能展現(xiàn)出的東西,而當(dāng)我們看到人體由這種方式變?yōu)槲矬w,消除了原有的屬性和溫度,是否可以通過(guò)這場(chǎng)游戲般的對(duì)決考問(wèn)人性深處的黑暗面。妮娜們肢體的動(dòng)態(tài)像是游弋于棋盤上的棋子,被下棋者操控著走位和職能,四肢間充滿了力量的棱角和序列感,她們深陷在幽秘詭異的時(shí)空中,隨著低回的樂聲在昏暗的光亮中彌散,當(dāng)妮娜們漸漸覺醒的自由意識(shí)劃過(guò)的指尖,準(zhǔn)備對(duì)抗機(jī)械般精準(zhǔn)的控制時(shí),我們開始不再那么容易將“人類”與“機(jī)器”分辨,當(dāng)下二者的共同存在也變成了不合理的矛盾。
在舞蹈最初黑衣男舞者將妮娜們逐一拉出來(lái)并像操縱提線木偶一般操控著她們的身體,編導(dǎo)將武術(shù)和日本空手道的元素融入進(jìn)男舞者的動(dòng)作中,使其富有很大的強(qiáng)迫性和不容挑戰(zhàn)的權(quán)力感,在這樣一種操控與被操控的故事情節(jié)中,男舞者與妮娜們之間的交流產(chǎn)生了戲劇性,而這一切要?dú)w咎于妮娜們開始“蘇醒”、開始“反叛”。當(dāng)沖突迫在眉睫,妮娜們開始拒絕男舞者的控制,拒絕讓他們完全占有自己的身體,嘗試著自由活動(dòng),然而每當(dāng)她們開始這樣的嘗試,男舞者就會(huì)更有力地抓住她們的身體,甚至不惜集體控制一個(gè)“妮娜”強(qiáng)行奪回身體的控制權(quán)和支配權(quán)。在這次深有寓意的身份反轉(zhuǎn)中,操控者與被操控者之間那些不能示人的隱秘心理,通過(guò)男舞者富有張力的肢體、任意操縱的狂妄;妮娜們冷靜又充滿力量、極高控制度的動(dòng)作和緊湊的重節(jié)奏機(jī)械化音樂在若隱若現(xiàn)的燈光下展露無(wú)疑。在感官受到極大刺激的環(huán)境中,我們清楚地看到舞者們的行動(dòng)、情感與主題之間的緊密聯(lián)系,看到妮娜們自我意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的“蘇醒”,她們帶著觀眾如歷險(xiǎn)般一路狂奔,最終迫近作品所欲表達(dá)的真實(shí)本質(zhì)。
二、“零度”情感——一個(gè)關(guān)于“人類是什么”的質(zhì)問(wèn)
在另一個(gè)紅色的場(chǎng)景中,妮娜們穿上了鮮紅色的緊身衣,在時(shí)空交錯(cuò)中快慢由我,伸展自如,在昏暗的紅色燈光中,人類欲望的淵藪蔓延到機(jī)器人的思緒中,她們縱情起舞,對(duì)于自由的渴求愈加熱烈。隨著燈光再次熄滅和亮起,舞臺(tái)上的“妮娜”和黑衣舞者又回到“僵持”的狀態(tài)中,剛才發(fā)生的一切像是妮娜們腦海中逐漸蘇醒的影像,從思維蔓延到身體的一切已經(jīng)發(fā)生了改變。妮娜們對(duì)于被操縱的困惑和質(zhì)疑伴隨著精神和肢體的漸漸蘇醒開始顯現(xiàn)出來(lái),當(dāng)本應(yīng)該毫無(wú)知覺的軀干和空白的大腦脫離掌控,那些原本應(yīng)該恪守程序的智能機(jī)器人蠢蠢欲動(dòng)地逃離控制,開始向著人類進(jìn)化。導(dǎo)演金森穣在采訪中說(shuō):“不管是男性和女性,還是人類和機(jī)器,我認(rèn)為他們都是一種相互扶持的關(guān)系,換句話說(shuō),男性正因?yàn)橛信缘拇嬖诓懦蔀槟行?,也正是因?yàn)槿祟惡蜋C(jī)器之間的關(guān)系,追問(wèn)人類意義的必要性才顯得更加迫切,無(wú)論是怎樣的作品,創(chuàng)作本身對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種一直在詢問(wèn)‘人類是什么的行為,一種創(chuàng)作出人類和某些事物(異性、機(jī)械、神等)關(guān)系的戲劇的行為?!?/p>
在這場(chǎng)看似機(jī)器人覺醒的“復(fù)仇戰(zhàn)役”中,她們開始感到困惑,困惑于自身的存在,困惑于自己身份所扮演的角色,困惑于自身與他者的關(guān)系,觀眾置身在這場(chǎng)“困惑”的質(zhì)問(wèn)中同樣產(chǎn)生了與她們一樣的經(jīng)典的哲學(xué)問(wèn)題:我是誰(shuí),我從哪里來(lái),我要往哪里去。如果這種高級(jí)又復(fù)雜的,只屬于人類的情感與情緒才會(huì)思考的問(wèn)題開始涌動(dòng)在智能造物的頭腦里,會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果?在妮娜們完全蘇醒后,她們開始瘋狂地壓制黑衣舞者,與先前被操控的狀態(tài)截然相反,她們的力量和手段讓觀眾不留余地直面那些讓我們驚悸、不忍和懼怕的事物,也為這場(chǎng)“戰(zhàn)役”注入了濃稠的悲憫色調(diào)與現(xiàn)實(shí)考問(wèn)。在我們力圖以極高科技打造一個(gè)恒久的新世紀(jì)時(shí),導(dǎo)演運(yùn)用舞臺(tái)上“妮娜”的覺醒質(zhì)問(wèn)著我們,當(dāng)人類興致勃勃地奔赴科技的制高點(diǎn)時(shí),我們會(huì)不會(huì)被反困其中;當(dāng)智能生物最終可以超越人類并取而代之時(shí),我們竭力造就的一切,是否最終也會(huì)親手毀掉我們的生活。與其說(shuō)這是一場(chǎng)“妮娜”的復(fù)仇,不如說(shuō)這是一場(chǎng)人類自己最終將被欲望、貪婪和傲慢的反制。
三、“零度”環(huán)境——一場(chǎng)關(guān)于“我們將何去何從”的反轉(zhuǎn)劇
壓抑到極致、陰郁到極致、細(xì)節(jié)到極致,妮娜們的“非人類”肌肉控制已經(jīng)徹底顛覆了觀眾對(duì)于人體功能的認(rèn)知,這是《妮娜物語(yǔ)》引領(lǐng)我們直面問(wèn)題的方式:在展現(xiàn)強(qiáng)有力的身體控制能力之余,它更強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)上發(fā)生的故事和各種元素聯(lián)合在一起的質(zhì)感,同時(shí),觀眾們的感官和知覺浸沒在由它產(chǎn)生的情緒里,由此加深對(duì)事件內(nèi)容和主題的理解。妮娜從“覺醒”到“復(fù)仇”的過(guò)程發(fā)生于肢體間細(xì)微的變化,并且環(huán)環(huán)相扣,在節(jié)奏、風(fēng)格、氣息高度統(tǒng)一的狀態(tài)下對(duì)觀眾產(chǎn)生精準(zhǔn)適度的刺激,仿佛所有人都置身于這場(chǎng)爭(zhēng)斗之中,現(xiàn)實(shí)與虛幻不斷顛倒錯(cuò)位,逼真與失真交替呈現(xiàn),有關(guān)人類在高度發(fā)達(dá)的社會(huì)中應(yīng)何去何從的終極命題里,它似乎反映了一種本質(zhì)的真實(shí)狀態(tài)。
《妮娜物語(yǔ)》除去精心設(shè)計(jì)的動(dòng)作和形象設(shè)定之外,它也是一個(gè)精心結(jié)構(gòu)的故事。我們跟隨著“妮娜”覺醒的步伐,與她們一起反抗和戰(zhàn)斗,最終來(lái)到與那個(gè)略顯突兀的、與開場(chǎng)一樣的結(jié)尾,相反的是,“妮娜”坐到了象征權(quán)力的椅子上,而男舞者褪去了黑色衣服,同樣身著肉色緊身衣的他們仿佛被妮娜們奪去了感知和思想,亦如人偶般木訥呆滯。不同于一般結(jié)扣再解扣的故事套路的是,《妮娜物語(yǔ)》的解扣遠(yuǎn)比結(jié)扣來(lái)得更加驚心動(dòng)魄,當(dāng)我們認(rèn)為是“妮娜”戰(zhàn)勝了人類時(shí),卻迎來(lái)了黑衣人也許并非是“人類”的反轉(zhuǎn)結(jié)局。也許,文明發(fā)展的趨異正在于它常常會(huì)走向自身的反面,成為剝奪自由和理智的幫兇。在高科技迅速擴(kuò)張的時(shí)代,“妮娜”在有限的舞臺(tái)空間內(nèi)把人性中的窺探欲和控制欲表達(dá)得淋漓盡致,而結(jié)尾反轉(zhuǎn)間的戲劇性又好像我們?cè)缫驯凰孓D(zhuǎn)于股掌之間,那種讓我們后脊發(fā)涼的戰(zhàn)栗感,并非來(lái)自不美好的存在本身,而緣于“妮娜”絕不僅僅只屬于舞臺(tái)上的世界,她同時(shí)就是生活在這個(gè)彌漫著科技和欲望硝煙世界里的你和我。
四、由《妮娜物語(yǔ)》引發(fā)的思考
我很喜歡編導(dǎo)在采訪中回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)的一段話:“我既然以身體的物質(zhì)性作為作品主題,就一定不是旨在表現(xiàn)一個(gè)科幻小說(shuō)一樣的人工智能世界,不過(guò)若是《妮娜物語(yǔ)》被認(rèn)為是這樣的作品,我認(rèn)為這是時(shí)代與觀眾的眼睛賦予它的,就像如果在兩百年前,這個(gè)作品被認(rèn)為不是人工智能,而是人偶或者雕塑與人類的故事了?!薄赌菽任镎Z(yǔ)》創(chuàng)作于2007年,十年后的今天與那時(shí)相比,我們的感官又接受了更多爆炸量的信息,“車馬很慢”的時(shí)代已經(jīng)變成了二維平面化的影像,很多時(shí)候它們用浮夸、混亂、互斥的信息將我們的真實(shí)生活推向疏遠(yuǎn)。當(dāng)現(xiàn)代人生活視野的拓寬,隨之而來(lái)的好奇心和新鮮感也使其無(wú)所不知、無(wú)所不曉。如此,舞臺(tái)上的作品,又應(yīng)該表現(xiàn)什么?如若創(chuàng)作者打破了作品與時(shí)代的文化基因鏈條,使之形而上與形而下的脫節(jié),即是造成了作品脫離了整體社會(huì)觀的影響,變成了當(dāng)今文化語(yǔ)境中“孤立”的個(gè)體。當(dāng)代的文化語(yǔ)境是舞臺(tái)與觀眾的中介,它將社會(huì)價(jià)值與作品聯(lián)系起來(lái),若失去了這種整體性的關(guān)聯(lián),作品則被迫承擔(dān)起重建自身生存根基的責(zé)任。無(wú)疑,這是困難且不切實(shí)際的。我們亟待在創(chuàng)作中重新整合視聽,找回自己與生活之間的細(xì)膩聯(lián)系,梳理它們,并重新確定坐標(biāo)和起點(diǎn),一如《妮娜物語(yǔ)》在十年后的今天仍然帶給我們對(duì)于人性的控制欲和時(shí)代操縱性的思考。
(責(zé)任編輯:張洪全)