現(xiàn)代都市中年人的精神困境

馮淑娟 王佳英

摘 要：《冰雪女王》是邁克爾·坎寧安最新創(chuàng)作的一部小說，講述了現(xiàn)代人在現(xiàn)實生活和精神世界中面臨的困境。泰勒作為努力奮斗的都市中年人的代表，在愛情、事業(yè)和生活中都深感無助和失敗，成為一個充滿孤獨、恐懼和自責(zé)的人。小說深入探索復(fù)雜、微妙的精神世界，揭示了現(xiàn)代都市中年人精神困境的深層原因。

關(guān)鍵詞：邁克爾·坎寧安;《冰雪女王》;精神困境

中圖分類號：I712 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1009 — 2234（2019）03 — 0138 — 03

美國當(dāng)代著名小說家邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）于1990年憑借他的第一部小說《末世之家》（A Home at the End of the World）一舉成名?？矊幇彩且晃欢喈a(chǎn)作家，至今已出版十部作品。他在每部作品中都力求突破，不斷探索新的寫作領(lǐng)域和手法，以其獨特的語言和寫作風(fēng)格吸引眾多讀者?？矊幇搏@得諸多文學(xué)獎項，并被《洛杉磯時報》譽為“我們時代最杰出的作家之一”。

《冰雪女王》（The Snow Queen）是坎寧安2014年5月創(chuàng)作的一部小說，該小說借用了安徒生童話《冰雪女王》的書名，故事背景設(shè)置在二十一世紀(jì)初的美國紐約。故事的時間跨度為四年，共分為五個部分，都是以時間點為標(biāo)題，分別為“一個夜晚”，“2004年11月”、“2006年新年前夜”、“一個夜晚”以及“2008年11月”。小說中的事件和生活場景以片段的方式加以呈現(xiàn)。表面上看各個部分獨立成章，但在內(nèi)容和主題上渾然一體，由變換的敘述者緊密而巧妙地聯(lián)系起來。顯然，故事以冬天為背景展開，為整部小說奠定了寒冷、肅殺的基調(diào)。

泰勒（Tyler）是個酒吧侍應(yīng)，也是一個無名的音樂家。他和未婚妻貝絲（Beth）、弟弟巴雷特（Barrett）一起租住在布魯克林一個破舊的公寓里。貝絲罹患癌癥，正在接受治療。弟弟巴雷特剛剛被同性男友拋棄，臨時搬過來與哥哥和貝絲同住。泰勒肩負(fù)照顧病重女友和弟弟的責(zé)任，而自己又處在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，精神困惑的境遇中。很長時間以來，他一直努力試圖為未婚妻貝絲寫一首完美的婚禮歌曲，這首歌將不僅僅是一首感傷的情歌，而且是對愛的永恒表達(dá)。但是，他的歌曲創(chuàng)作一直阻礙重重，無法完成。同時，泰勒因為沒能遵守不吸毒的承諾而深陷自我矛盾之中，一邊努力戒毒，同時又從吸食毒品中尋求創(chuàng)作靈感，并且越來越相信只有毒品才能釋放他的創(chuàng)造力。泰勒的生活充滿了挫敗感和孤獨感。

一、無助的情人

泰勒，43歲，深愛著自己的未婚妻貝絲并熱切地盼望著與貝絲舉行一場浪漫完美的婚禮。貝絲純潔溫柔，充滿幻想，“她是童話中的女孩兒”。在2004年11月的一個早晨，當(dāng)泰勒朦朦朧朧地睜開雙眼，感覺到一片片的雪花在飄舞?！芭P室里下雪了……似乎有一會兒房間里吹來的幾縷雪花是他夢境的一部分。但事實確實如此，真正的雪花從他和貝絲昨晚沒關(guān)的窗戶吹進(jìn)來……”泰勒躡手躡腳地走到窗前，費勁地關(guān)上了窗戶?！叭绻寺⒉磺袑嶋H的貝絲醒來，不會讓泰勒關(guān)窗戶，她希望他們那狹小擁擠的小臥室里有一個真人大小的雪球?！?/p>

每天早上醒來，貝絲就像維多利亞時代的夢游者，穿著白色的睡袍，像雪花石膏。她是泰勒心中的“冰雪女王”。貝絲溫柔甜美的愛給他的生活帶來了溫暖、快樂和希望，他想用一生來呵護(hù)她，讓她幸福。他正在為貝絲創(chuàng)作一首歌曲，可以作為他們的婚禮進(jìn)行曲。每時每刻，他都在心里斟酌著獻(xiàn)給自己的“冰雪女王”的歌詞：“晚上在冰凍的大廳漫步，在冰封的寶座上找到你?！边@首凝結(jié)著無限深愛的結(jié)婚進(jìn)行曲是泰勒愛的結(jié)晶，是對愛情和美好生活的獻(xiàn)禮，這將使他們的愛情和婚姻完美無暇。

然而，貝絲不幸罹患癌癥，讓泰勒從幸福的巔峰墮入恐懼和彷徨的現(xiàn)實困境。貝絲患病之后，“泰勒很擔(dān)心，泰勒很委屈……泰勒安慰貝絲，喂她，記錄她的用藥情況，和她的醫(yī)生爭論病情?！薄盀榱素惤z，泰勒只在浴室吸煙?！彼M一切所能照顧貝絲。此時，泰勒的生活只有兩個愿望：希望貝絲痊愈，希望創(chuàng)作出讓自己滿意的婚禮進(jìn)行曲。他對貝絲的呵護(hù)更加體貼入微，也更加急切地希望盡早完成婚禮進(jìn)行曲的創(chuàng)作。

2006年新年前夜，所有的家人和朋友聚集在泰勒的公寓里，歡慶新年的到來和貝絲病情的好轉(zhuǎn)。泰勒與貝絲熱烈相擁相吻，感謝命運的眷顧。泰勒深吻貝絲，祈禱著、幻想著這是一種能量交換，“泰勒不知道自己是在親吻她，還是在吸引她奇跡般地恢復(fù)健康。”他的心里是滿足的、自豪的、感恩的，“此時此刻，貝絲是他的，他們一起來到了2006年?！?/p>

可是，貝絲的行為和想法經(jīng)常讓泰勒困惑不解。元旦聚會之后，當(dāng)朋友們都離開，泰勒還沉浸在幸福之中時，貝絲執(zhí)意要獨自出門。

“‘我想出去一會兒，散一會兒步。

泰勒站起來，‘你瘋了嗎？

‘沒有，我只是想出去走一會兒，怎么了？

他把她擁入懷中，她沒有反抗，也沒有屈服。

‘我只是想讓你幸福，這就是我想要的。

‘也許你應(yīng)該停止這么做了，一直以來，想讓我幸福。

‘多么奇怪的請求?！?/p>

泰勒無法理解貝絲為什么如此堅持要在這樣一個寒冷的夜晚獨自跑出去，也不明白貝絲為什么要這么說話，他不明白自己到底做錯了什么。他擔(dān)心貝絲會著涼、擔(dān)心她在深夜的街頭遇到醉漢、擔(dān)心她沒有自己的陪伴會恐懼，可是，貝絲還是穿上外衣，走進(jìn)了嚴(yán)寒、漆黑的深夜里。面對貝絲時好時壞的病情，泰勒焦慮無助;面對貝絲的喜怒無常，難以理解的情緒和行為，泰勒迷惑不解。他深深地感到孤獨和絕望，獨處的泰勒感覺：“就是這樣，真的是這樣。他希望他認(rèn)識的每一個人都像他一樣沮喪和尖酸刻薄。他厭倦了這種孤獨無助的感覺?！?/p>

二、失敗的音樂家

泰勒是一位酒吧侍者，一個沮喪的歌手，可是，在自己的內(nèi)心深處，他清清楚楚地知道自己的才能，他是一位天才的音樂家。泰勒想創(chuàng)作一首婚禮進(jìn)行曲，為摯愛的貝絲，也為自己?！疤├占认胨徒o未婚妻一份禮物，表達(dá)他的愛意;同時，他也渴望得到更多人的肯定”。“除了貝絲和巴雷特之外，每一個人都認(rèn)為他是一個可悲的人，一個中年酒吧歌手?！币驗閯e人的關(guān)注和肯定能夠讓他感受到活著的價值，但現(xiàn)實沒有給他這種機(jī)會。就連在酒吧唱歌都是受限的，“不，中年酒吧歌手都算不上，只是一個中年酒吧侍者而已。因為，只有周五和周六晚上，老板才允許泰勒唱歌?！边@令泰勒非常地生氣、煩惱。歌曲創(chuàng)作是他心里埋藏了多年的一個夢，他要實現(xiàn)這個夢想，在他人生最重要、最閃光的時刻，與可愛的貝絲牽手的那一刻。然而，想象中完美曼妙的歌曲創(chuàng)作并不順利。歌詞和曲調(diào)都似乎近在咫尺，卻遙不可及。

“該死的歌。泰勒想知道，為什么這看起來如此頑固，如此反常，如此沒有必要，如此困難？”他不需要成為音樂家莫扎特（Mozart），或者天才搖滾樂手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），他只需要創(chuàng)作一首婚禮進(jìn)行曲。“他很有天賦。他不渴望成為天才。泰勒想要的就是一首歌，一首婚禮歌曲?！彼_信自己一定會創(chuàng)作出來這首歌曲，現(xiàn)實卻是：他一直在醞釀思考之中，靈感遲遲不來。“他能感覺到這首歌，懸掛在他的頭頂上。他幾乎能聽到，不是曲調(diào)本身，而是它的嗡嗡聲?！痹谒男睦?，自信和自疑同在，驕傲和挫敗感并存。何況，貝絲的病情更是提醒泰勒不得不加速歌曲創(chuàng)作，否則，貝絲可能沒有機(jī)會聽到這首歌了。

泰勒急切地想完成這部作品，想全身心地投入，創(chuàng)作的激情和痛苦撕扯著他的心?！八心切┰谒X子里嘶嘶作響和發(fā)出火花的電線，都被吸干了。即使事實證明它們是壞的，那又如何呢？為了你——我心中的那首為摯愛寫的情歌?！碧├諡榱瞬怀承鸦疾≈械呢惤z，他把吉他放在角落里。無樂器地低聲哼唱他昨晚為貝絲寫好的歌詞?！巴砩显诒鶅龅拇髲d散步，找到王位上的你，融化我心中的裂片。哦，那不是我來的目的;不，那不是我來的目的。”

泰勒無時無刻不在糾結(jié)中，“問題是……問題是他決心寫一首婚禮歌曲，這首歌不會全是甜蜜和虔誠的，但也不會是冷靜或平靜的。確切地說，你是怎么為垂死的新娘寫一首歌的？你是如何解釋愛情和沒有疾病的死亡？這需要一首嚴(yán)肅的歌。或者，更確切地說，不需要是一首輕佻的歌。旋律會有幫助。請讓旋律幫助你。哦，歌詞需要放在第一位?！?/p>

這不僅僅是一首結(jié)婚進(jìn)行曲，泰勒想贊美冰清玉潔的愛人、至真至純的愛情，泰勒想展現(xiàn)自己的才能和天賦，讓這首歌曲像一塊冰雪凝結(jié)成的閃閃發(fā)光的精美鉆石一樣璀璨生輝。美好的幻想與困窘的現(xiàn)狀沖擊、折磨著泰勒，他深受挫折失敗的困擾。

三、隱匿私情的癮君子

泰勒的內(nèi)心有無法言說的隱情。與好朋友麗茲（Liz）的性關(guān)系和自己無法戒掉的毒癮。這隱匿的私情和惡習(xí)讓他的身體和精神經(jīng)常陷入矛盾和自我憎恨的深淵。

麗茲是泰勒、貝絲和巴雷特的好朋友，貝絲是經(jīng)麗茲介紹與泰勒相識相戀的，同時，貝絲和巴雷特在麗茲開辦的飾品服裝店工作。麗茲年長于他們?nèi)?，是一個干練、理性的女性，與比自己年紀(jì)小得多的男朋友安德魯同居。她對自己的小男朋友很隨意，他們來去自由。但是，自從貝絲患病，麗茲一直悄悄地周旋于貝絲和安德魯之間，陪伴在泰勒身邊，始終保持著和泰勒的性關(guān)系。當(dāng)泰勒得知貝絲患癌驚慌失措的時刻，當(dāng)貝絲的病情反反復(fù)復(fù)、泰勒感到悲觀絕望的時刻，當(dāng)泰勒的婚禮進(jìn)行曲創(chuàng)作沒有靈感、困頓消沉的時刻，當(dāng)泰勒不堪重負(fù)、沉淪吸毒無法自拔的時刻，即只要泰勒需要麗茲的時候，麗茲就會不顧一切地奔過來，默默地?fù)嵛刻├盏陌?。泰勒和麗茲的每一次相聚都是秘密地，盡量避開所有人的注意，匆匆地來，匆匆地走。每一次都是在沒有任何語言交流的情況下相聚和離開。這份隱匿的私情在給兩個人帶來滿足和安慰的同時，也讓兩個人深受良心的譴責(zé)，無法面對親人和朋友。

泰勒對弟弟巴雷特的感情也是紛擾復(fù)雜，難以名狀的。當(dāng)兄弟兩人還很小的時候，媽媽遭遇雷擊身亡，爸爸拋棄他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。泰勒和巴雷特相依為命，勉強維持生存。生活的重壓和貧困把兄弟兩個人的命運緊緊連結(jié)在一起，泰勒要好好照顧弟弟。當(dāng)?shù)艿鼙荒杏褣仐?，傷心難過，不知所措，無處可去的時候，在泰勒與貝絲狹小破舊擁擠的公寓里，永遠(yuǎn)有一個房間為弟弟巴雷特保留著。“巴雷特?zé)o論何時從任何地方回來，他的出現(xiàn)對泰勒來說都是一件大事?！?/p>

泰勒還有一種模糊不清卻非常強烈的情感，他與巴雷特雖是兄弟，更如父子，又像生死相依的“戀人”?！鞍屠滋匾恢睂λ绺绲纳眢w著迷?！薄疤├諒拇翱谵D(zhuǎn)過來。他可以發(fā)誓他感覺到了一雙眼睛盯著他的后腦勺，雖然那里沒有人，但他確實真切地感覺到了……”當(dāng)巴雷特晨跑歸來，散發(fā)著青春的活力，泰勒也會感受到生命的勃發(fā)和美好。有時，泰勒會穿著弟弟耶魯大學(xué)的褪色運動衫，感受弟弟的氣息，想象著這件運動衫傳能遞給他弟弟的活力和智慧。當(dāng)他沮喪的時候，這運動衫能給他帶來希望。弟弟是他的驕傲，是他心目中的標(biāo)桿，他時刻提醒、鼓勵自己：我行，我能行。堅持下去，完成歌曲創(chuàng)作，一切都將是完美的。泰勒感受著弟弟帶給自己的信心、勇氣和希望。

泰勒精神困境的另一個來源是他欲罷不能地吸食毒品的惡習(xí)。為了自己的健康，為了遵守對未婚妻貝絲、弟弟巴雷特和好朋友麗茲的承諾，泰勒正在努力戒掉毒癮?！疤├找呀?jīng)承諾他會戒毒。在過去的幾天，泰勒沒有吸毒也一直都很好?！碧├找恢痹谂?，力爭擺脫毒品的傷害，變成一個全新的自我，充滿生機(jī)和活力，完成婚禮進(jìn)行曲的創(chuàng)作，取得事業(yè)上的成功，為貝絲和巴雷特創(chuàng)造美好幸福的生活?！八麜阉麄儙С鲞@間陰森的公寓，記得浸泡豆子做豆?fàn)F肉，按時給貝絲化療，少喝點可樂，完全擺脫鎮(zhèn)痛劑，最終讀完《紅與黑》。他要擁抱貝絲和巴雷特，安慰他們，提醒他們沒啥要擔(dān)心，養(yǎng)育他們，給他們講讓他們變得更加美好的故事?！笨墒牵畛錆M了不幸，泰勒不明白為什么他需要承受這么多生命的苦難：親愛的媽媽怎么會遭雷擊而死，爸爸又立馬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，杳無音訊，讓他和弟弟孤苦伶仃？摯愛的未婚妻貝絲怎么會得癌癥讓，他忍受愛人慢慢垂死的煎熬？已近中年的人生依然一事無成讓他消沉頹廢，夢想中的婚禮進(jìn)行曲也遲遲不能完成讓他懷疑自己的才能和價值……哀傷絕望一次又一次地向他襲來，將他逼近崩潰的邊緣。無助的時刻，毒品的誘惑戰(zhàn)勝了自我的理性。

“但是此刻、現(xiàn)在，這是一個輕微的超自然的緊急情況。貝絲的病情沒有更糟，但是她也不太好。

好吧，就在今天早上，他會讓自己休息一下。他可以很容易地重新喚起他的活力。這只是一個刺激，在需要的時候刺激一下。

他走到床頭柜前，從抽屜里拿出藥瓶猛吸了幾口?！?/p>

吸食毒品之后的獨特快感，敏銳和充滿活力的感覺，一切都還可以重新開始的信心、希望釋放和減輕生活的苦痛，使泰勒得以忘卻一切煩惱，得到片刻的解脫。而毒品的作用消失之后，那種頹廢和悔恨使泰勒更加絕望，使他無法面對親人朋友的信任，更無法面對自己。

泰勒是邁克爾·坎寧安在《冰雪女王》中傾注了最多細(xì)膩情感的人物，他是現(xiàn)代都市中那些經(jīng)歷種種人生困境，依然苦苦掙扎、求索的眾多現(xiàn)代中年人的代表。他的精神世界充滿挫敗感卻從來沒有放棄希望?？矊幇矎钠降?、平凡的日常生活片段中探尋經(jīng)歷了青春的激情和喧囂之后普通中年人的情感歸宿與個體存在的意義，淋漓盡致地表現(xiàn)了作者對身處現(xiàn)代社會，內(nèi)心迷茫、孤獨、恐懼的中年人的精神困境的同情和超然審視。小說“充滿機(jī)智的幽默和慟人的悲劇，混合著真摯的情感和童話般的想象”，展現(xiàn)了一幅中年人內(nèi)心隱秘世界的全景圖，揭示了現(xiàn)實生活中的每個人所面臨的現(xiàn)實世界和內(nèi)心欲望的沖突，引發(fā)對人生際遇的深度思考。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕Micheal Cunningham. The Snow Queen 〔M〕. New York： Picador USA， 2014.

〔2〕袁家麗.記錄中年人的心靈之旅：評述邁克爾·坎寧安的新作《冰雪女王》〔J〕.外國文學(xué)動態(tài)，2014，（12）44-45.

〔3〕鄭皖春. 生命意識的流動 ——解讀影片《時時刻刻》〔J〕.電影評介，2012，（09）：57.

〔4〕董曉.《時時刻刻》中的“房間“意象〔J〕.河北聯(lián)合大學(xué)學(xué)報，2012，（03）：154.

〔責(zé)任編輯：楊 赫〕