錢南揚(yáng)的學(xué)術(shù)思想與擔(dān)當(dāng)意識(shí)

趙興勤

錢南揚(yáng)教授是享譽(yù)海內(nèi)外的中國古代戲曲史研究大家，在南戲研究領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，影響廣遠(yuǎn)。正如有學(xué)者所論，“錢南揚(yáng)先生早年已多有學(xué)術(shù)聲譽(yù)，晚年又入國內(nèi)戲曲研究重鎮(zhèn)南京大學(xué)任教，其戲曲研究可謂享譽(yù)海內(nèi)外，具有重要的學(xué)術(shù)史地位?！比欢?，學(xué)界對(duì)他的研究與其在學(xué)術(shù)史上的地位卻極不相稱。鑒于此，筆者花費(fèi)幾年的工夫，在搜集大量史料的基礎(chǔ)上，編就《錢南揚(yáng)學(xué)術(shù)年譜》一書，并于2016年10月通過專家評(píng)審，獲得國家社科基金后期資助項(xiàng)目立項(xiàng)，被評(píng)審專家許為“考訂學(xué)術(shù)史實(shí)，訂正各家記載之誤，力圖綜括呈現(xiàn)一部全面的、有歷史內(nèi)涵的學(xué)術(shù)年譜，洵為有深度、有厚度的著作”，“在學(xué)術(shù)選題、研究方法、史實(shí)考訂和文獻(xiàn)呈現(xiàn)上都很有創(chuàng)新之處、學(xué)術(shù)價(jià)值，立意和格局都很高”，且“學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、考訂精當(dāng)、引證規(guī)范”，“填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白”。[注]以上引文均出自2016年國家社科基金后期資助項(xiàng)目《錢南揚(yáng)學(xué)術(shù)年譜》(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：16FZW038)專家評(píng)審意見。然筆者深知，本人所做工作，距各位專家的期許還相差甚遠(yuǎn)，他們的鼓勵(lì)，乃是本人學(xué)術(shù)探索的努力方向。于編撰年譜的同時(shí)，在朱恒夫教授的鼓勵(lì)下，筆者還參與編輯了“中華藝術(shù)論叢”第15輯《錢南揚(yáng)先生逸文專輯》?！皩］嫛笔珍浟恕跺X南揚(yáng)先生逸文輯錄》《錢南揚(yáng)學(xué)譜簡編》《錢南揚(yáng)著述年表》《錢南揚(yáng)著作輯目》《錢南揚(yáng)研究重要成果輯目》等文章。此外，本人還發(fā)表有《錢南揚(yáng)先生集外文摭談》(臺(tái)灣“中央”大學(xué)《戲曲研究通訊》第七期)、《錢南揚(yáng)戲曲研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路與治學(xué)精神》(《中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第1期)、《已被不少人忘卻的錢南揚(yáng)》(《博覽群書》2017年第12期)等論文，引起學(xué)界同好的關(guān)注?！跺X南揚(yáng)戲曲研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路與治學(xué)精神》一文，被《嘉興日?qǐng)?bào)·平湖版》分三期以整版形式進(jìn)行了全文轉(zhuǎn)載。但是，對(duì)錢南揚(yáng)的研究，僅靠這幾篇小文章是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需匯聚大家的智慧，做進(jìn)一步深入探索。

一、 錢南揚(yáng)的學(xué)術(shù)思想

錢南揚(yáng)一生在戲曲學(xué)、民俗學(xué)、民間文學(xué)等領(lǐng)域辛勤耕耘，筆耕不輟。全部心思，盡在學(xué)問。王季思稱道他是“一個(gè)老老實(shí)實(shí)做學(xué)問的人”[注]吳新雷.教澤永存 學(xué)界垂名——悼念戲曲史家錢南揚(yáng)教授[M]∥南戲?qū)W會(huì)，南京大學(xué)中文系，江蘇民間文藝家協(xié)會(huì).錢南揚(yáng)先生紀(jì)念集(內(nèi)部印刷)[M].1989:30.！文如其人，先生從不故作高深，蓄意雕飾。他的論著，大都以平實(shí)樸素的語言辨析一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)論題。本來艱深復(fù)雜的問題，被他以深入淺出的語言講得明明白白，且條理清晰而易于把握。先生著作讀起來給人以親切感，且在樸實(shí)無華的語言背后，時(shí)而有思想的閃光點(diǎn)，令人回味不已。

他的學(xué)術(shù)思想，歸納起來，大致有如下幾點(diǎn)：

一是以歷史的、發(fā)展的眼光來看待文學(xué)現(xiàn)象。

錢南揚(yáng)1934年12月發(fā)表的《宋元南戲百一錄》(《燕京學(xué)報(bào)》專號(hào)之九)，卷首“總說”在敘及南戲起源時(shí)就曾指出：“一種文學(xué)的方式，總是漸漸衍化而成，絕不是一個(gè)人毫無依傍，可以憑空創(chuàng)造得出的?！盵注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:3.并認(rèn)為：“文學(xué)的新方式都是出于民間。久而久之，文人學(xué)士受了民間文學(xué)的影響，采用這種新體裁來做他們的文藝作品。這是文學(xué)史上一個(gè)逃不了的公式?！盵注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:3.這一觀點(diǎn)，既是對(duì)明代以來“真詩乃在民間”進(jìn)步主張的回應(yīng)，也是對(duì)魯迅勞動(dòng)“是發(fā)生文藝的一個(gè)源頭”[注]魯迅.中國小說的歷史的變遷[M]∥魯迅.大家小書:門外文談.北京:北京出版社，2014:160.以及“杭育杭育派”之說法的具體闡發(fā)。同樣，在《由詩至詞由詞至曲(中國文學(xué)史話)》(《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》第2卷第3期)一文中，他也表露出相似的看法，謂：“詩、詞、曲都是音樂的文學(xué)，音樂的曲調(diào)起了變化，文學(xué)的形式不得不隨之而變化?！盵注]朱恒夫,聶圣哲.中華藝術(shù)論叢(第15輯“錢南揚(yáng)先生逸文專輯”)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2015:59.不過，這種“變”，不是“驟變”，“其變皆以漸”，是在衍化中實(shí)現(xiàn)自身的應(yīng)時(shí)蛻變的。除了從音樂的角度探討“變”的因素外，錢先生還從中外文化交流、漢胡“新聲合作”的視角，探討了文學(xué)之“變”的多重原因，較《宋元南戲總說》在認(rèn)識(shí)上又推進(jìn)了一步。

錢南揚(yáng)的這種對(duì)文學(xué)之“變”的認(rèn)識(shí)，有的是來自胡適的觀點(diǎn)。在《由詩至詞由詞至曲(中國文學(xué)史話)》一文中，曾引用胡適《詞選序》云：

文學(xué)的新方式都是出于民間的。久而久之，文人學(xué)士受了民間文學(xué)的影響，采用這種新體裁來做他們的文藝作品?！娜税堰@種新體裁學(xué)到手之后，劣等的文人便來模仿；模仿的結(jié)果，往往學(xué)得了形式上的技術(shù)，而丟掉了創(chuàng)作的精神。天才墮落而為匠手，創(chuàng)作墮落而為機(jī)械。生氣剝喪完了，只剩下一點(diǎn)小技巧，一堆爛書袋，一套爛調(diào)子！于是這種文學(xué)方式的命運(yùn)便完結(jié)了，文學(xué)的生命又須另向民間去尋新方向發(fā)展了[注]朱恒夫，聶圣哲.中華藝術(shù)論叢(第15輯“錢南揚(yáng)先生逸文專輯”)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2015:58.。

這篇序文收在今人所編《胡適文集》第五冊(cè)，題作《〈詞選〉自序》。胡適雖然強(qiáng)調(diào)新的文學(xué)樣式“出于民間”，但在論及具體問題時(shí)卻忽略了這一觀點(diǎn)的普遍意義。如在論及詞的起源時(shí)，就忽略了這一主張，認(rèn)為“長短句的詞調(diào)起于中唐”[注]胡適.詞的起原[M]∥胡適文集(第五冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:123.，而未注意到“胡夷里巷之樂”以及“雜曲小唱”對(duì)詞體演變產(chǎn)生的催發(fā)作用。

當(dāng)然，胡適是篤信“歷史進(jìn)化的觀念”[注]胡適.文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:90.的。在他看來，“文學(xué)乃是人類生活狀態(tài)的一種記載，人類生活隨時(shí)代變遷，故文學(xué)也隨時(shí)代變遷，故一代有一代的文學(xué)。周秦有周秦的文學(xué)，漢魏有漢魏的文學(xué)，唐有唐的文學(xué)，宋有宋的文學(xué)，元有元的文學(xué)。‘三百篇’的詩人作不出《元曲選》，《元曲選》的雜劇家也作不出‘三百篇’。左丘明作不出《水滸傳》，施耐庵也作不出《春秋左傳》。”[注]胡適.文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:90—91.從另一層面來看，文學(xué)的發(fā)展又有其漸進(jìn)性，“每一類文學(xué)不是三年兩載就可以發(fā)達(dá)完備的，須是從極低微的起源，慢慢地，漸漸地，進(jìn)化到完全發(fā)達(dá)的地位”[注]胡適.文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998: 91.。

很顯然，胡適的觀點(diǎn)是受到達(dá)爾文(Charles Robert Darwin)“進(jìn)化論”的影響。在達(dá)爾文看來，在生物界，無論何種生物，都是在相依與斗爭(zhēng)中得以生存并進(jìn)化的，“生物構(gòu)造的每部分在變化的生活條件下基本上都會(huì)顯示個(gè)體差異；生物是按幾何比率增加的，在某一時(shí)期里，它們必定經(jīng)常發(fā)生劇烈的生存斗爭(zhēng)。由于所有生物互相之間及其與生活條件之間的極為復(fù)雜的關(guān)系，會(huì)引發(fā)它們?cè)跇?gòu)造、體質(zhì)及習(xí)性上的有利于它們的無限分歧”[注]〔英〕達(dá)爾文.物種起源[M].焦文剛,譯.北京:新世界出版社，2011:83.?！叭魏挝锓N的后代在變異過程中以及在原物種不斷增加個(gè)體數(shù)量而發(fā)生的斗爭(zhēng)中，愈是分歧，在生活斗爭(zhēng)中它們就愈有成功的良機(jī)?！盵注]〔英〕達(dá)爾文.物種起源[M].焦文剛,譯.北京:新世界出版社，2011:83.若某種變異適合某種生物的生長，它就得以存活、繁殖、擴(kuò)大種群，這就是“適者生存”，即所謂“自然選擇”。“‘自然選擇’使生物在有機(jī)與無機(jī)的生活條件下獲得改進(jìn)；最終在大多數(shù)情況下，就會(huì)促進(jìn)體質(zhì)的進(jìn)步。”[注]〔英〕達(dá)爾文.物種起源[M].焦文剛,譯.北京:新世界出版社，2011:83.當(dāng)然，“自然選擇只能依靠細(xì)微小的、不間斷的、有利的變異的積累而產(chǎn)生作用，因此它不可引發(fā)強(qiáng)烈的或突然的變化；它僅能依據(jù)暫時(shí)的與緩慢的步驟產(chǎn)生作用”[注]〔英〕達(dá)爾文.物種起源[M].焦文剛,譯.北京:新世界出版社，2011:360.。不可否認(rèn)，胡適在文化進(jìn)化觀念的表述上，烙有達(dá)爾文“進(jìn)化論”的印痕。

然而，事情并非那么簡單，胡適還從我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中吸取了營養(yǎng)。所謂“一代有一代的文學(xué)”“人類生活隨時(shí)代變遷，故文學(xué)也隨時(shí)代變遷”[注]胡適.文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998: 91.，皆淵源有自。早在明代，袁宏道就曾強(qiáng)調(diào)，“詩之奇之妙之工之無所不極，一代盛一代，故古有不盡之情，今無不寫之景”[注]袁宏道.與邱長孺[M]∥袁中郎全集:卷二一.明崇禎刊本.，“世道既變，文亦因之，今之不必摹古者也，亦勢(shì)也”[注]袁宏道.與江進(jìn)之[M]∥袁中郎全集:卷二二.明崇禎刊本.，“唯夫代有升降，而法不相沿，各極其變，各窮其趣，所以可貴”[注]袁宏道.敘小修詩[M]∥袁中郎全集:卷一.明崇禎刊本.。而至清代，袁枚則主張寫詩不可“貌古人而襲之”，應(yīng)抒寫個(gè)人“性情遭際”[注]袁枚.答沈大宗伯論詩書[M]∥小倉山房文集:卷一七.王英志.袁枚全集(第二冊(cè))[M].南京:江蘇古籍出版社，1993:283.，須“學(xué)”中有“變”，“變”是“風(fēng)會(huì)所趨，聰明所極，有不期其然而然者”[注]袁枚.答沈大宗伯論詩書[M]∥小倉山房文集:卷一七.王英志.袁枚全集(第二冊(cè))[M].南京:江蘇古籍出版社，1993:284.。趙翼則聲稱，“詩文隨世運(yùn)，無日不趨新。”[注]趙翼.論詩[M]∥甌北集(卷四六).趙翼全集:第六冊(cè)[M].南京:鳳凰出版社，2009:938.又在另一首詩作中謂：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！盵注]趙翼.論詩(之二)[M]∥甌北集:卷二八.趙翼全集(第六冊(cè))[M].南京:鳳凰出版社，2009:510.此類話語，對(duì)于當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作，仍具有重要的啟示意義。習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，就曾援引趙翼《論詩》中所說的“詩文隨世運(yùn)，無日不趨新”這兩句詩，并進(jìn)而指出：“創(chuàng)新是文藝的生命。文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題，同創(chuàng)新能力不足很有關(guān)系。劉勰在《文心雕龍》中就多處講到，作家詩人要隨著時(shí)代生活創(chuàng)新，以自己的藝術(shù)個(gè)性進(jìn)行創(chuàng)新”，“文藝創(chuàng)作是觀念和手段相結(jié)合、內(nèi)容和形式相融合的深度創(chuàng)新，是各種藝術(shù)要素和技術(shù)要素的集成，是胸懷和創(chuàng)意的對(duì)接。要把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作生產(chǎn)全過程，增強(qiáng)文藝原創(chuàng)能力?！盵注]習(xí)近平.在文藝工作座談會(huì)上的講話[N].光明日?qǐng)?bào).2015-10-15(01).對(duì)趙翼《論詩》又賦予了新意，成了指導(dǎo)當(dāng)今文藝創(chuàng)作健康發(fā)展的重要思想。這恰說明，趙翼的文學(xué)創(chuàng)作主張，在當(dāng)今新的社會(huì)條件下，仍在發(fā)揮著積極的作用。

由此可知，古人的一些論述，都不同程度地影響了胡適學(xué)術(shù)思想的形成。胡適接觸趙翼的著作還是比較早的。在他三十二歲時(shí)，便從扇面上讀到趙翼“李杜詩篇萬口傳”那首《論詩》絕句，“看了大驚喜”，說道：“我生平不曾讀甌北詩，不料他有這種歷史的見解！今天我特去翻開《甌北詩集》，讀了幾卷，果然很有好詩。他是一個(gè)史家，又是一個(gè)大學(xué)者，故做出詩來自不落凡俗。”[注]曹伯言.胡適日記全編3(1919—1922)[M].合肥:安徽教育出版社，2001:723.幾天后，又在“床上讀趙翼的詩”，深感“很多可取的”，并極力稱贊道：

當(dāng)日袁枚、蔣士銓、趙翼三家齊名，風(fēng)行一世，也自有道理。宋以后，作詩的無論怎樣多，究竟只有一個(gè)“通”字為第一場(chǎng)試驗(yàn)，一個(gè)“真”字為最后的試驗(yàn)。凡是大家，都是經(jīng)過這兩場(chǎng)試驗(yàn)來的。大凡從杜甫、白居易、陸游一派入門的，都容易通過“通”字的試驗(yàn)；正如從八家古文入手的，都容易通過文中的“通”字第一關(guān)。歷史上所以不能不承認(rèn)這兩大支為詩文的正統(tǒng)者，其實(shí)只是一個(gè)“通”字的訣竅?！罢妗弊稚噪y，第一要有內(nèi)容，第二要能自然表現(xiàn)這內(nèi)容，故非有學(xué)問與性情不能通過這第二關(guān)。袁枚、趙翼都是絕頂?shù)奶觳?，性情都很真率，忍不住那矯揉的做作與法式的束縛，故都能成大家[注]曹伯言.胡適日記全編3(1919—1922)[M].合肥:安徽教育出版社，2001:729.。

十三年后，他在《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》一文中，直接稱自己有關(guān)文學(xué)“隨時(shí)代而變遷”“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”觀念的產(chǎn)生，是受“達(dá)爾文以來進(jìn)化論”以及同人“文學(xué)隨時(shí)代變遷”之主張的影響，并謂：“清朝乾隆時(shí)代的詩人袁枚、趙翼也都有這種見解。”[注]胡適.胡適文集(第三冊(cè))[M].北京:人民文學(xué)出版社，1998:283.而錢南揚(yáng)顯然又受了胡適思想的影響。

其實(shí)，王國維在《宋元戲曲考》之“自序”中，也有相似表述，稱：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！盵注]王國維.宋元戲曲考[M]∥王國維戲曲論文集.北京:中國戲劇出版社，1984:1.王國維的文學(xué)觀也同樣對(duì)錢氏之思想有所濡染。而錢南揚(yáng)好友顧頡剛治史曾強(qiáng)調(diào)，“要去尋出它的漸漸演變的線索，就從演變的線索上去研究”[注]顧頡剛.《古史辨》序[M]∥古史辨(第一冊(cè)).上海:上海古籍出版社，1982:78.，這也給錢先生的戲曲研究以重要啟迪。

強(qiáng)調(diào)文學(xué)是在發(fā)展變化的，“一代有一代的文學(xué)”，現(xiàn)在看來，似乎乃平常之語，豈不知在相當(dāng)長的歷史時(shí)段，文學(xué)上的復(fù)古風(fēng)氣，一直有著相當(dāng)?shù)膭?shì)力。自明代李東陽“倡言文必秦、漢，詩必盛唐，非是者弗道”[注]張廷玉.明史(第二十四冊(cè))[M].北京:中華書局，1974:7348.之后，流風(fēng)所及，達(dá)數(shù)百年。入清以來，提倡“神韻說”的王士禎，倡言“格調(diào)”的沈德潛，力主“肌理”的翁方綱等，莫不如是?；磉_(dá)如清人洪亮吉，為詩亦崇尚古人，每每“前年學(xué)杜，今年又復(fù)學(xué)韓”[注]袁枚.與稚存論詩書[M]∥小倉山房文集:卷三一.王英志.袁枚全集(第二冊(cè)).南京:江蘇古籍出版社，1993:565.。袁枚在《與稚存論詩書》中勸導(dǎo)曰：“以洪子之心思學(xué)力，何不為洪子之詩，而必為韓子、杜子之詩哉？無論儀神襲貌，終嫌似是而非。就令是韓是杜矣，恐千百世后人，仍讀韓、杜之詩，必不讀類韓類杜之詩；使韓、杜生于今日，亦必別有一番境界，而斷不肯為從前韓、杜之詩?！盵注]袁枚.與稚存論詩書[M]∥小倉山房文集:卷三一.王英志.袁枚全集(第二冊(cè)).南京:江蘇古籍出版社，1993:565.當(dāng)然，如此寫詩者在在有之，并非洪氏一人，大都“描詩者多，作詩者少”[注]袁枚.續(xù)詩品三十二首·澄滓[M]∥小倉山房詩集:卷二.王英志.袁枚全集(第一冊(cè))[M]. 南京:江蘇古籍出版社，1993:420.，或“將詩當(dāng)考據(jù)作”[注]袁枚.隨園詩話:卷五[M]∥王英志.袁枚全集(第三冊(cè)).南京:江蘇古籍出版社，1993:141.，“以考據(jù)為古文”[注]袁枚.與程蕺園書[M]∥小倉山房文集:卷三.王英志.袁枚全集(第二冊(cè)).南京:江蘇古籍出版社，1993:525.，“抱杜尊韓，托足權(quán)門”[注]袁枚.續(xù)詩品三十二首·戒偏[M]∥小倉山房詩集:卷二.王英志.袁枚全集(第一冊(cè)). 南京:江蘇古籍出版社，1993:422.，“學(xué)詩必學(xué)杜，萬口同一噪”[注]趙翼.題陳東浦藩伯敦拙堂詩集[M]∥甌北集:卷三八.趙翼全集(第六冊(cè)).南京:鳳凰出版社，2009:738.。結(jié)果，反失自己本來面目。

直至五四前后，有些文學(xué)大家，“文則下規(guī)姚曾，上師韓歐；更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無文學(xué)可言”[注]胡適.文學(xué)改良芻議[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:19.，甚至強(qiáng)調(diào)“今用學(xué)術(shù)救國，急應(yīng)恢復(fù)文言”[注]胡適.所謂“中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)”[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:509.?！皣?yán)復(fù)是用古文翻譯外國書，章士釗是用古文說外國話”[注]胡適.《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:264.，“都還妄想用那種久已僵死的文學(xué)來做一個(gè)新時(shí)代達(dá)意表情說理的工具”[注]胡適.《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:265.。許多中國文學(xué)史，或僅寫到隋、唐、五代，似乎對(duì)以后之詩文不屑一顧，更將戲曲、小說排斥在外，甚或“對(duì)《紅樓》《水滸》二書，編入教材，罵之為‘狗吠驢鳴，徧于天下’，并哀嘆‘而文學(xué)不可復(fù)問矣’”[注]陳玉堂.中國文學(xué)史書目提要[M].合肥:黃山書社，1986:120.。了解了這一特定文化背景，再看胡適所論“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。……至于元之雜劇傳奇，則又一時(shí)代矣；凡此諸時(shí)代，各因時(shí)勢(shì)風(fēng)會(huì)而變，各有其特長，吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也”[注]胡適.文學(xué)改良芻議[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:18-19.。錢南揚(yáng)則批評(píng)清人“惟目曲學(xué)為小技，經(jīng)史百家之外，國學(xué)大師所不屑道”[注]錢南揚(yáng).《西廂五劇注》序[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:99.，強(qiáng)調(diào)“物不驟生，事無突見”[注]錢南揚(yáng).戲劇概論[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:55.、“詩而詞，詞而曲，其變皆以漸”[注]錢南揚(yáng).由詩至詞由詞至曲(中國文學(xué)史話)[M]∥中華藝術(shù)論叢(第15輯“錢南揚(yáng)先生逸文專輯”).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2015:60.，就覺得難能可貴了。認(rèn)為戲曲、小說乃是國學(xué)的重要內(nèi)容，而不能“囿于傳統(tǒng)之舊見，把小說戲曲屏諸國學(xué)之外”[注]錢南揚(yáng).漫談國學(xué)[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:314.。

在錢南揚(yáng)看來，搶救、發(fā)掘、整理國學(xué)，意在了解我中華“己之所長”，以“增長光大之”，增強(qiáng)民族自信心、文化自豪感，“一方面為我國文化前途，因革損益，有所資??；一方面以其所長昭示于世界，使知我泱泱大國燦爛的文化”[注]錢南揚(yáng).漫談國學(xué)[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:318.，“科學(xué)不如人，要到外國去留學(xué)”[注]錢南揚(yáng).漫談國學(xué)[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:318.，倘若“國學(xué)亦將不如人，亦要去留學(xué)了。這豈不是大笑話，試想我們中國還成個(gè)國家嗎？民族前途還有希望嗎”[注]錢南揚(yáng).漫談國學(xué)[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:318.？語言很平實(shí)，卻蘊(yùn)含著對(duì)民族文化與國家前途之關(guān)系的深刻理解和精準(zhǔn)把握。應(yīng)深知“文化是民族生存和發(fā)展的重要力量。人類社會(huì)每一次躍進(jìn)，人類文明每一次升華，無不伴隨著文化的歷史性進(jìn)步”“古往今來，中華民族之所以在世界有地位、有影響，不是靠窮兵黷武，不是靠對(duì)外擴(kuò)張，而是靠中華文化的強(qiáng)大感召力和吸引力”[注]習(xí)近平.在文藝工作座談會(huì)上的講話[N].光明日?qǐng)?bào).2015-10-15(01).。

錢南揚(yáng)《漫談國學(xué)》一文中的觀點(diǎn)，雖是在抗戰(zhàn)末期國家多難之際提出的，距今已有八十年之久，但至今仍具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在今天，我們?nèi)匀粡?qiáng)調(diào)：“文化是一個(gè)國家、一個(gè)民族的靈魂。文化興國運(yùn)興，文化強(qiáng)民族強(qiáng)。沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復(fù)興?！盵注]習(xí)近平.決勝全面建成小康社會(huì) 奪取新時(shí)代中國特色社會(huì)主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會(huì)上的報(bào)告[N/OL].(2017-10-28).http:∥cpc.people.com.cn/n1/2017/1028/c64094-29613660-9.html.我們知道，“小說和戲曲，中國向來是看作邪宗的”[注]魯迅.徐懋庸作《打雜集》序[M]∥魯迅雜文全集(下冊(cè)).北京:群言出版社，2016:255.，而錢南揚(yáng)打破傳統(tǒng)之偏見，認(rèn)定戲曲、小說乃是“國學(xué)”的重要內(nèi)容，專注于“向來不登大雅之堂”的戲曲研究，對(duì)南戲這一久為人們所忽視的戲曲發(fā)展史上的重要環(huán)節(jié)作持續(xù)不斷的深入研究，令“我泱泱大國燦爛的文化”“昭示于世界”[注]錢南揚(yáng).漫談國學(xué)[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:318.。在為學(xué)之方向及著力點(diǎn)上，又與胡適有著很大的不同。

二是對(duì)“英雄”與“時(shí)勢(shì)”的關(guān)系問題有著獨(dú)特的思考。

我們中華民族，歷來有推崇英雄、崇拜英雄的情結(jié)。歷代相傳的補(bǔ)天之女媧、治水之大禹、射日之后羿、追日之夸父等，皆是遠(yuǎn)古人們所仰慕之英雄。何謂英雄，人稱：“夫英雄者，胸懷大志，腹隱良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吐沖天地之志，方可為英雄也?！盵注]羅貫中.三國志通俗演義(上冊(cè))[M].上海:上海古籍出版社，1980:207.或以龍為喻，謂：“龍能大能小，能升能隱：大則吐霧興云，翻江攪海；小則埋頭伏爪，隱介藏身；升則飛騰于宇宙之間，隱則潛伏于秋波之內(nèi)。此龍陽物也，隨時(shí)變化。方今春深，龍得其時(shí)，與人相比，發(fā)則飛升九天，得志則縱橫四海。龍乃可比世之英雄?！盵注]羅貫中.三國志通俗演義(上冊(cè))[M].上海:上海古籍出版社，1980:206.三國時(shí)劉備主張“濟(jì)大事必以人為本”，不畏艱險(xiǎn)，意志堅(jiān)定，“顛沛險(xiǎn)難而信義愈明，勢(shì)逼事危而言不失道”[注]陳壽.三國志:卷三二[M].長沙:岳麓書社，1990:704.，“弘毅寬厚，知人待士，蓋有高祖之風(fēng)”[注]陳壽.三國志:卷三二[M].長沙:岳麓書社，1990:715.，故被許為“英雄之器”。

“英雄”與“人杰”為同義詞，有李清照詩“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”為證?！度龂尽な駮は戎鱾鳌贰盁o不競(jìng)勸”句后注引《傅子》傅幹語曰：“劉備寬仁有度，能得人死力。諸葛亮達(dá)治知變，正而有謀，而為之相；張飛、關(guān)羽勇而有義，皆萬人之?dāng)常鵀橹畬ⅲ捍巳苏?，皆人杰也?！盵注]陳壽.三國志:卷三二[M].長沙:岳麓書社，1990:708.較早為杰士立傳，并以“英雄”命名的，當(dāng)為《三國志》裴注所引《英雄記》，但此書未見傳本，似已佚。然歷代文學(xué)作品，大都不同程度地在彰顯英雄品格、推重英雄行為、頌揚(yáng)英雄精神，如《三國演義》中的劉、關(guān)、張，《水滸傳》中的武松、林沖、魯智深，《西游記》所寫的孫悟空，《隋唐演義》描寫的程咬金、秦瓊、羅成，《楊家將演義》里的佘太君、穆桂英等，都是人們敬仰的英雄?！懊總€(gè)人，每個(gè)社會(huì)，都有他的特殊的人生理想；很顯然的，也就有他的特殊英雄。”[注]朱光潛.談?dòng)⑿鄢绨輀M]//朱光潛集.廣州:花城出版社，2009:77.在人們看來，“凡是英雄必定是非常人，得天獨(dú)厚，能人之所難能，在艱危時(shí)代能為國家殺敵御侮，在承平時(shí)代他的事業(yè)和品學(xué)也能為民族的楷模，在任何重大事件中，他必是倡導(dǎo)推動(dòng)者”[注]朱光潛.談?dòng)⑿鄢绨輀M]∥朱光潛集.廣州:花城出版社，2009:76-77.。

無論是人們口耳相傳的英雄事跡，還是文學(xué)作品中讀到的、戲曲舞臺(tái)上看到的忠烈之士的非凡壯舉，都往往是危難之際、生死關(guān)頭，因英雄突降而化險(xiǎn)為夷、轉(zhuǎn)危為安，故而在人們的心目中，英雄則成了扭轉(zhuǎn)危局、回旋乾坤的非常之人，成了力量的象征、理想的寄托。即使國外，也是如此。這樣，就很容易給人們?cè)斐梢环N錯(cuò)覺，似乎是英雄造就了時(shí)勢(shì)，帝王將相乃是左右歷史的杠桿。“天下之命，懸于天子”[注]范曄.后漢書:卷六七[M]∥二十五史(第二冊(cè)).上海:上海古籍出版社、上海書店，1986:914.，“討強(qiáng)暴，平亂世，夷險(xiǎn)阻，救危殆”[注]司馬遷.史記:卷二五[M]∥二十五史(第一冊(cè)).上海:上海古籍出版社、上海書店，1986:161.的乃是“圣人”。故而，著名美學(xué)家朱光潛在《談?dòng)⑿鄢绨荨芬晃闹校@樣歸納道：

英雄造時(shí)勢(shì)，人類文化各方面的發(fā)端與進(jìn)展都靠著少數(shù)偉大人物去倡導(dǎo)推動(dòng)，多數(shù)人只在隨從附和。一個(gè)民族有無偉大成就，要看他有無偉大人物，也要看他中間多數(shù)民眾對(duì)于偉大人物能否傾倒敬慕，聞風(fēng)興起?？ㄈR爾在他的名著《英雄崇拜》里大致持這種看法?！笆澜鐨v史”，他說，“人類在這世界上所成就的事業(yè)的歷史，骨子里就是在當(dāng)中工作的幾個(gè)偉大人物的歷史?！薄坝⑿鄢绨菥褪菍?duì)于偉大人物的極高度的愛慕。在人類胸中沒有一種情操比這對(duì)于高于自己者的愛慕更為高貴?！蹦岵傻某酥髁x其實(shí)也是一種英雄崇拜主義涂上了一層哲學(xué)的色彩[注]朱光潛.談?dòng)⑿鄢绨輀M]∥朱光潛集.廣州:花城出版社，2009:75.。

認(rèn)定歷史發(fā)展是少數(shù)英雄豪杰、帝王將相一力操持的，而為數(shù)眾多的人民群眾卻不過是隨聲附和、盲目追隨、消極被動(dòng)的“惰性物質(zhì)”。清末主張變法、鼓吹民權(quán)的梁啟超也曾說：“歷史者，英雄之舞臺(tái)也，舍英雄幾無歷史?！盵注]梁啟超.中國上古史[M].北京:商務(wù)印書館，2016:17.倘若英雄人物，“心理之動(dòng)進(jìn)稍易其軌，而全部歷史可以改觀”[注]梁啟超.中國歷史研究法[M].上海:華東師范大學(xué)出版社，1995:158.。就連史學(xué)家夏曾佑,也在《孔子學(xué)說》中強(qiáng)調(diào)，“孔子一身，直為中國政教之原。中國之歷史，即孔子一人之歷史而已，故談歷史者不可不知孔子?！盵注]錢基博.錢基博國學(xué)必讀(下冊(cè))[M].長春:吉林人民出版社，2013:291.孔子在中國歷史上曾經(jīng)起到相當(dāng)大的作用，這固然是事實(shí)，但將中國歷史看成“孔子一人之歷史”，無疑是夸大了事實(shí)，認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的。如上引朱光潛文章所述，西方的唯心主義思想家亦持此說。英國的托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795—1881)就認(rèn)為，世界歷史，無非是“降生到這個(gè)世界上來的偉大人物”思想外化的結(jié)果，是他們構(gòu)成了“世界歷史的靈魂”[注]中國大百科全書總編輯委員會(huì)《哲學(xué)》編輯委員會(huì)，中國大百科全書出版社編輯部編.中國大百科全書·哲學(xué)II[M].北京:中國大百科全書出版社，1987:1119.。

如此一來，究竟是“英雄造時(shí)勢(shì)”還是“時(shí)勢(shì)造英雄”，就成了人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，也是唯心史觀與唯物史觀的重要分野。早在1940年，錢南揚(yáng)受《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》雜志之委托，在評(píng)審呂型偉文稿時(shí)就曾指出，英雄不是“神”，不是“超人”，“英雄者，亦不過人而已”[注]錢南揚(yáng).錢南揚(yáng)先生評(píng)語及意見[M]∥中華藝術(shù)論叢(第15輯“錢南揚(yáng)先生逸文專輯”).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2015:76.。之所以成為英雄，與他們所生活的環(huán)境有關(guān)。然后，針對(duì)呂氏文章之內(nèi)容，議論道：孫中山“倡導(dǎo)革命”成為英雄，是由特定歷史環(huán)境造成的，因?yàn)樗母锩袨?，“必在太平天國之后，必在康氏變法失敗之后，必在清政腐敗、外患日亟之后”[注]錢南揚(yáng).錢南揚(yáng)先生評(píng)語及意見[M]∥中華藝術(shù)論叢(第15輯“錢南揚(yáng)先生逸文專輯”).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2015:76.。這就是“時(shí)勢(shì)造英雄”。清王朝經(jīng)歷了一系列的變革、動(dòng)蕩，孫中山所發(fā)起并領(lǐng)導(dǎo)的“辛亥革命”才會(huì)一舉成功，推翻了延續(xù)兩千多年的封建君主專制，是“時(shí)勢(shì)”成就了孫中山的偉大業(yè)績。若非孫中山倡導(dǎo)革命，清王朝未必滅亡得那么快，是他的出現(xiàn)，加速了清王朝滅亡的進(jìn)程。從這個(gè)意義上說，“時(shí)勢(shì)”與“英雄”是一件事情的兩個(gè)方面，二者有一定的互動(dòng)關(guān)系。如果呂型偉認(rèn)定“英雄造時(shí)勢(shì)”，那么，“英雄”豈不變?yōu)椤俺恕绷藛幔克?，他認(rèn)為呂氏論文中所表述的“英雄造時(shí)勢(shì)”的觀點(diǎn)，是缺乏歷史眼光的。

錢南揚(yáng)對(duì)“時(shí)勢(shì)”與“英雄”之關(guān)系的認(rèn)識(shí)，無疑具有一定的歷史唯物主義認(rèn)識(shí)論色彩。在馬克思看來，“階級(jí)間的關(guān)系的變化是一種歷史的變化，是整個(gè)社會(huì)活動(dòng)的產(chǎn)物，總之，是一定‘歷史運(yùn)動(dòng)’的產(chǎn)物”[注]〔德〕馬克思.道德化的批判和批判化的道德[M]∥馬克思恩格斯選集:第一卷.北京:人民出版社，1977:191.。作為個(gè)體的某個(gè)人，可以“獻(xiàn)身于這個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)，成為它的表現(xiàn)者，但是，不言而喻，他不能創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)”[注]〔德〕馬克思.道德化的批判和批判化的道德[M]∥馬克思恩格斯選集:第一卷.北京:人民出版社，1977:191.。恩格斯亦曾強(qiáng)調(diào)，“人們自己創(chuàng)造著自己的歷史，但他們是在制約著他們的一定環(huán)境中，是在既有的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造的。”[注]〔德〕恩格斯.致瓦·博爾吉烏斯[M]∥馬克思恩格斯選集:第四卷.北京:人民出版社，1977:506.意思是說，歷史的變革，是人們整個(gè)社會(huì)活動(dòng)的產(chǎn)物，是受特定環(huán)境制約，在既有現(xiàn)實(shí)關(guān)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的。作為個(gè)體的某個(gè)人，僅憑個(gè)人思想意愿是根本無法左右其發(fā)展趨勢(shì)的。人們創(chuàng)造自己的歷史，并不是隨心所欲地創(chuàng)造，也不是在自己主觀選定的條件下創(chuàng)造，“而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造”[注]〔德〕馬克思.路易·波拿巴的霧月十八日[M]∥馬克思恩格斯選集:第一卷.北京:人民出版社，1977:603.。不是英雄創(chuàng)造了“歷史”，而是“歷史”造就了“英雄”。由于“人”在“每一個(gè)新的進(jìn)展中”擴(kuò)大了個(gè)人的眼界，逐漸尋覓到順應(yīng)形勢(shì)發(fā)展與時(shí)代潮流的路徑，找到抓住機(jī)遇、成就自我、發(fā)展自我的平臺(tái)，才實(shí)現(xiàn)了由“常人”到“英雄”的蛻變?！皞ゴ笕宋铩奔从⑿酆澜艿某霈F(xiàn)是“偶然的”，而歷史朝著一定的方向發(fā)展則是“必然的”?！澳硞€(gè)偉大人物在一定時(shí)間出現(xiàn)于某一國家，這當(dāng)然純粹是一種偶然現(xiàn)象?！盵注]〔德〕恩格斯.致瓦·博爾吉烏斯[M]∥馬克思恩格斯選集:第四卷.北京:人民出版社，1977:506-507.但是，如果不是這一個(gè)人出現(xiàn)，也當(dāng)會(huì)有“另外一個(gè)人來代替他”，只要?dú)v史“需要有這樣一個(gè)人”[注]〔德〕恩格斯.致瓦·博爾吉烏斯[M]∥馬克思恩格斯選集:第四卷.北京:人民出版社，1977:507.。所以說，是豐富的社會(huì)活動(dòng)，是特定的歷史條件造就了英雄，而不是英雄造就歷史。

錢南揚(yáng)在七八十年前，有否接觸過馬列著作之類進(jìn)步書籍，因文獻(xiàn)缺失不得而知。但他在接受五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的北京大學(xué)讀書長達(dá)五年之久，自覺不自覺地接受了新文化思想的熏陶，還學(xué)會(huì)了運(yùn)用新的思想方法解析在治學(xué)方面遇到的一些問題，則是不爭(zhēng)的事實(shí)。筆者在《錢南揚(yáng)戲曲研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路與治學(xué)精神》一文中，曾這樣表述：“錢先生受五四以來進(jìn)步社會(huì)思潮的浸染”，在對(duì)“英雄”與“時(shí)勢(shì)”關(guān)系的認(rèn)識(shí)上，“往往能透過一層”[注]趙興勤，趙韡.錢南揚(yáng)戲曲研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路與治學(xué)精神[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016(1):51.。在他看來，“英雄是在時(shí)代大潮的淘洗與磨礪中產(chǎn)生的。而英雄的出現(xiàn)，順應(yīng)了時(shí)代潮流。當(dāng)他與民眾一道，共同為創(chuàng)建與國家前途、民族復(fù)興息息相關(guān)的偉大事業(yè)而努力奮斗時(shí)，又會(huì)或多或少推動(dòng)歷史的前進(jìn)。如此看待這一命題，是符合馬克思主義歷史唯物論的。而早在20世紀(jì)40年代初，錢南揚(yáng)的觀點(diǎn)已不同程度地受到馬克思主義認(rèn)識(shí)論的影響，這是何等不易!”[注]趙興勤，趙韡.錢南揚(yáng)戲曲研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路與治學(xué)精神[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016(1):51.

三是善于運(yùn)用辯證思維來研究并解決問題。

筆者曾撰文指出，錢南揚(yáng)的學(xué)術(shù)研究，“尊重史實(shí)，辯證思維，全面客觀地分析事物，而不是憑個(gè)人之好惡任意取舍，以偏概全”[注]趙興勤，趙韡.錢南揚(yáng)戲曲研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路與治學(xué)精神[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016(1):51.，且在研究中能“主動(dòng)汲取歷史唯物主義和辯證唯物主義的思想觀點(diǎn)，使之為己所用”[注]趙興勤，趙韡.錢南揚(yáng)戲曲研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路與治學(xué)精神[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016(1):51.，是基于其研究實(shí)際而言的，均有案可稽。

在戲曲研究上，他強(qiáng)調(diào)追本溯源，曾說：“一切事物，必須追溯其源，方能知道它的發(fā)展變化”[注]錢南揚(yáng).馮夢(mèng)龍墨憨齋詞譜輯佚[M]∥漢上宦文存.北京:中華書局，2009:29.，認(rèn)為“無論哪種文體總是漸漸衍化而成，決不會(huì)突然產(chǎn)生的。試想以‘宋人詞而益以里巷歌謠’，漸漸變成這種繁復(fù)的戲文，一定經(jīng)過相當(dāng)?shù)尼j釀期間，毫無疑義的”[注]錢南揚(yáng).浙江的戲劇[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:251-252.?！安粦?yīng)忽略這一點(diǎn)，而脫離實(shí)際，作演繹的推斷?！盵注]錢南揚(yáng).關(guān)于《南詞引正》[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:245.在論及南戲的起源時(shí)，他的眼光并非僅僅關(guān)注戲曲本身，而是從地理區(qū)位、商業(yè)經(jīng)濟(jì)、對(duì)外交流、受眾需求、民情土俗、伎藝發(fā)展等不同角度，作了簡要而系統(tǒng)的闡述，謂：“由于市民階層的壯大和他們對(duì)文化的需要，當(dāng)?shù)卮宸恍蚝芸毂晃盏匠鞘兄衼怼盵注]錢南揚(yáng).宋元南戲[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:47.，“社會(huì)的相對(duì)安定促進(jìn)了文化藝術(shù)的繁榮，市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的民間歌舞和戲曲活動(dòng)十分興盛，‘社火’尤為普遍，雖鄉(xiāng)民集資舉辦，也有專業(yè)藝人參加。南戲所以能脫胎于本地民間歌舞小戲而成長起來，主要原因是南方農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和傳統(tǒng)表演技藝的基礎(chǔ)深厚?！盵注]錢南揚(yáng).宋元南戲[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:47.“戲文的產(chǎn)生，是有它的經(jīng)濟(jì)背景的。溫州，是宋朝的通商口岸，商業(yè)發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)繁榮，娛樂的要求也相應(yīng)提高，那時(shí)北宋簡短的雜劇已不能滿足市民的需要，于是有完美復(fù)雜的戲文產(chǎn)生?！盵注]錢南揚(yáng).談本省戲劇文獻(xiàn)[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:267.更值得注意的是，他還從戲曲自身與外部條件關(guān)系的角度，剖析了其走向成熟的眾多原因：

一個(gè)富于創(chuàng)造性的劇種，無時(shí)無刻不在要求吸收養(yǎng)料，充實(shí)自己，否則就會(huì)僵化而趨向沒落。這是發(fā)展的內(nèi)在因素。及至它流傳到外地，與那里的語言風(fēng)俗種種不同而發(fā)生矛盾，又促使它采用那里的方言，吸收那里的歌謠。這是發(fā)展的外來因素。當(dāng)然外因必須通過內(nèi)因而起作用，倘然這個(gè)劇種已經(jīng)僵化，失去吸收的能力，雖有外因的刺激，也屬徒然[注]錢南揚(yáng).昆劇是發(fā)展的時(shí)候了[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:271.。

所論就非常客觀。至今的許多戲曲研究者，其視野所及仍大致如此。

錢南揚(yáng)在論及戲曲、文學(xué)發(fā)展時(shí)，主張一代有一代具有代表性的文學(xué)、藝術(shù)樣式，且每一變化都會(huì)帶來不同程度的發(fā)展與進(jìn)步，似乎有受“進(jìn)化論”影響的印痕，但又與達(dá)爾文的“進(jìn)化論”有著很大的不同。在恩格斯看來，“當(dāng)達(dá)爾文說到自然選擇時(shí)，并沒有考慮到引起個(gè)別個(gè)體變異的原因”[注]〔德〕恩格斯.反杜林論[M]∥馬克思恩格斯選集:第三卷.北京:人民出版社，1977:109.，而“達(dá)爾文賦予自己的發(fā)現(xiàn)以過大的作用范圍，把這一發(fā)現(xiàn)看作物種變異的唯一杠桿，忽視了重復(fù)出現(xiàn)的個(gè)別變異的原因而注意這些變異普遍化的形式”[注]〔德〕恩格斯.反杜林論[M]∥馬克思恩格斯選集:第三卷.北京:人民出版社，1977:109.。而錢南揚(yáng)的研究視野，不僅關(guān)注文學(xué)、藝術(shù)之整體變化，對(duì)于整個(gè)發(fā)展鏈條中的某個(gè)具體環(huán)節(jié)亦同樣重視，換言之，即研究某種文體、某種戲曲的變化，也注意從其內(nèi)部、外部尋覓變化的多種復(fù)雜因素，在認(rèn)識(shí)的全面性、深刻性上，已超出了達(dá)爾文“進(jìn)化論”的理論范疇。

在論及戲曲四大聲腔的關(guān)系時(shí)，錢南揚(yáng)既肯定了產(chǎn)生甚早的戲曲聲腔——海鹽腔的傳播優(yōu)勢(shì)，又指出“清柔宛折、流麗悠遠(yuǎn)”的昆山腔與它的內(nèi)在聯(lián)系，“不是無中生有，而是有所憑襲的；不是閉門造車，而是集思廣益的”[注]錢南揚(yáng).昆劇是發(fā)展的時(shí)候了[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:272.。同時(shí)，又充分肯定余姚腔在“保持著戲文的長處，文詞通俗易曉”[注]錢南揚(yáng).昆劇是發(fā)展的時(shí)候了[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:272.“大量吸收各地歌謠小曲”[注]錢南揚(yáng).昆劇是發(fā)展的時(shí)候了[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:273.等方面的優(yōu)勢(shì)，稱它“比海鹽腔更富于創(chuàng)造性”[注]錢南揚(yáng).昆劇是發(fā)展的時(shí)候了[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:273.。尤其對(duì)余姚腔所獨(dú)創(chuàng)的“滾調(diào)”稱道不已，并與后出之青陽腔作比較，謂：“滾調(diào)在余姚腔中，不過是在一套曲子里偶然插入一支滾調(diào)；而在青陽腔中，則在每支曲子里，甚至不止一次地插入幾句滾唱，并且還有滾白”[注]錢南揚(yáng).昆劇是發(fā)展的時(shí)候了[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:273.，故被稱為“天下時(shí)尚”。對(duì)于弋陽腔“曲辭雜用鄉(xiāng)語，更其通俗”[注]錢南揚(yáng).昆劇是發(fā)展的時(shí)候了[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:273.的特點(diǎn)，錢南揚(yáng)也進(jìn)行了較為深入的分析。

在探索戲曲史上的某些現(xiàn)象時(shí)，錢南揚(yáng)不是孤立、靜止地看待某一戲曲形式，而是將它放在漸進(jìn)的、動(dòng)態(tài)的發(fā)展系統(tǒng)中予以觀照，強(qiáng)調(diào)戲曲藝術(shù)在繼承中發(fā)展、在動(dòng)態(tài)中變化，給研究者以深刻啟迪。本人在戲曲研究上，就借鑒了這一研究視角，曾謂：

回溯中國古代伎藝的歷史，可以發(fā)現(xiàn)，它經(jīng)常是在跳蕩、多變的狀態(tài)下傳承與發(fā)展的?！耙u”中有“變”，“變”中見“異”，可以視作伎藝發(fā)展的基本特點(diǎn)。“變”，才為伎藝自身的發(fā)展機(jī)制注入了活力，才拓展了伎藝生成的客觀環(huán)境。同時(shí)，也適應(yīng)了接受群體審美期待的需要。就整部人類史來看，任何道德、習(xí)尚、禮俗、生活追求、勞作手段、伎藝表演、文章技法等，都在變中謀求發(fā)展，以新奇吸引人關(guān)注。尤其是伎藝，更是如此[注]趙興勤.中國早期戲曲生成史論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2015:157.。

這是因?yàn)?，“一切發(fā)展，不管其內(nèi)容如何，都可以看做一系列不同的發(fā)展階段，它們以一個(gè)否定另一個(gè)的方式彼此聯(lián)系著”[注]〔德〕馬克思.道德化的批判和批判化的道德[M]∥馬克思恩格斯選集:第一卷.北京:人民出版社，1977:169.,“任何領(lǐng)域的發(fā)展不可能不否定自己從前的存在形式”[注]〔德〕馬克思.道德化的批判和批判化的道德[M]∥馬克思恩格斯選集:第一卷.北京:人民出版社，1977:169.。既否定，就說明有須揚(yáng)棄的部分；既“聯(lián)系”，就有所繼承發(fā)展，后者是從前者蛻變而來的，沒有這種蛻變，又何談發(fā)展？正如有人所云，藝術(shù)的研究，不能不將其“放在語言、思想、人的行為、文化和整個(gè)社會(huì)相互關(guān)聯(lián)的總體復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中去考察”[注]高宣揚(yáng).流行文化社會(huì)學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社，2010:187.,“就文化本身的發(fā)展邏輯來說，一切文化都需要通過一段精密和細(xì)致的選擇、排除的競(jìng)爭(zhēng)、篩選過程，才能實(shí)現(xiàn)文化本身的提高？”[注]高宣揚(yáng).流行文化社會(huì)學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社，2010:225.而形而上學(xué)的思維方式，是把事物往往看成是“僵硬的，一成不變的”“是就是，不是就不是”[注]〔德〕恩格斯.反杜林論[M]∥馬克思恩格斯選集:第三卷.北京:人民出版社，1977:61.，不是把事物“看做運(yùn)動(dòng)的東西，而是看做靜止的東西；不是看做本質(zhì)上的變化著的東西，而是看做永恒不變的東西”[注]〔德〕恩格斯.反杜林論[M]∥馬克思恩格斯選集:第三卷.北京:人民出版社，1977:60-61.,“看到一個(gè)一個(gè)的事物，忘了它們互相間的聯(lián)系；看到它們的存在，忘了它們的產(chǎn)生和消失；看到它們的靜止，忘了它們的運(yùn)動(dòng)”[注]〔德〕恩格斯.反杜林論[M]∥馬克思恩格斯選集:第三卷.北京:人民出版社，1977:61.。只見樹木，不見森林。而“辯證法在考察事物及其在頭腦中的反映時(shí)，本質(zhì)上是從它們的聯(lián)系、它們的連結(jié)、它們的運(yùn)動(dòng)、它們的產(chǎn)生和消失方面去考察的”[注]〔德〕恩格斯.反杜林論[M]∥馬克思恩格斯選集:第三卷.北京:人民出版社，1977:62.，所關(guān)注的是“某種對(duì)立的兩極，例如正和負(fù)，是彼此不可分離的，正如它們是彼此對(duì)立的一樣，而且不管它們?nèi)绾螌?duì)立，它們總是互相滲透的”[注]〔德〕恩格斯.反杜林論[M]∥馬克思恩格斯選集:第三卷.北京:人民出版社，1977:62.。錢南揚(yáng)在分析戲曲史上的某些現(xiàn)象時(shí)，不僅注意用歷史的、發(fā)展的眼光去分析探究，還著重考察此物與彼物之間在對(duì)立的運(yùn)動(dòng)中是如何互相聯(lián)系、互相滲透、互相連接、此消彼長的，進(jìn)而還原其真相。這一認(rèn)識(shí)事物的方法，顯然帶有一定程度的辯證唯物主義的色彩。

胡適在《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中說：“有許多現(xiàn)象，孤立的說來說去，總說不通，總說不明白；一有了比較，竟不須解釋，自然明白了。”[注]胡適.胡適文集(第三冊(cè))[M].北京:人民文學(xué)出版社，1998:377.梁啟超在《中國歷史研究法補(bǔ)編》中也說：“有許多歷史上的事情，原來是一件件的分開著，看不出什么道理；若是一件件的排比起來，意義就很大了。”[注]梁啟超.中國歷史研究法補(bǔ)編[M].北京:中華書局，2010:9.并曾強(qiáng)調(diào)，對(duì)史料應(yīng)“薈萃而比觀”[注]梁啟超.中國歷史研究法[M].上海:華東師范大學(xué)出版社，1995:53.之。兩位生于同一時(shí)代的學(xué)問家，可謂所見略同。而錢南揚(yáng)在《漫談國學(xué)》中則謂：在國學(xué)的整理與研究中，“比較法的應(yīng)用十分重要，必須將國內(nèi)各區(qū)域之文化互相比較，然后才知道中國全部文化，拿他與世界文化比較，才知道中國文化的地位”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:312.。比較，才能由“共性”找到“個(gè)性”，由“個(gè)別”擴(kuò)展至“一般”，這就是客觀的、歷史的眼光。這一說法，無疑是對(duì)胡、梁觀點(diǎn)的繼承與生發(fā)，對(duì)當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究，仍具有顯著的借鑒意義。

同樣，錢南揚(yáng)在評(píng)議呂型偉的文章時(shí)，先引用胡適在北大《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中所說,整理國學(xué)“必須以漢還漢，以魏晉還魏晉……各還它一個(gè)本來面目，然后評(píng)判各代各家各人的義理是非，不還它們的本來面目，則多誣古人”[注]錢南揚(yáng).錢南揚(yáng)先生評(píng)語及意見[M]∥中華藝術(shù)論叢(第15輯“錢南揚(yáng)先生逸文專輯”).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2015:76.。然后進(jìn)一步申述道：“這就是所謂歷史的眼光。作者既知古今環(huán)境思想不同，便不應(yīng)把現(xiàn)代目光，衡量古人，輕易將古代偉人貶價(jià)。這就是‘誣古人’，就是沒有‘歷史的眼光’。”[注]錢南揚(yáng).錢南揚(yáng)先生評(píng)語及意見[M]∥中華藝術(shù)論叢(第15輯“錢南揚(yáng)先生逸文專輯”).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2015:76.

胡適在五四運(yùn)動(dòng)后，受新的社會(huì)思潮的影響，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，對(duì)待國學(xué)應(yīng)“打破一切的門戶成見：拿歷史的眼光來整統(tǒng)一切”[注]胡適.《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:370.,“要用歷史的眼光來整理一切過去文化的歷史”[注]胡適.《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:376.。鑒于清人為學(xué)專注于經(jīng)書的研究，而罔顧其他，“一切古學(xué)都只是經(jīng)學(xué)的丫頭”[注]胡適.《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:366.，所做的乃是“狹小的研究”，且“征實(shí)太多，發(fā)揮太少”，所以才強(qiáng)調(diào)“擴(kuò)大研究的范圍”，戲曲與小說應(yīng)同經(jīng)、史、子、集受到同樣的待遇。“民間小兒女唱的歌謠，和《詩》三百篇有同等的位置；民間流傳的小說，和高文典冊(cè)有同等的位置，吳敬梓、曹霑和關(guān)漢卿，馬東籬和杜甫、韓愈有同等的位置”[注]胡適.《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:371.,并申明：“每一個(gè)時(shí)代，還他那個(gè)時(shí)代的特長的文學(xué)，然后評(píng)判他們文學(xué)的價(jià)值。不認(rèn)明每一個(gè)時(shí)代的特殊文學(xué)，則多誣古人而多誤今人。”[注]胡適.《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:371.胡適強(qiáng)調(diào)，在研究中，應(yīng)準(zhǔn)確把握“將來努力的新方向”[注]胡適.《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:374.,“治國學(xué)的人應(yīng)該各就‘性之所近而力之所能勉者’，用歷史的方法與眼光擔(dān)任一部分的研究”[注]胡適.《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:377.?！耙环N學(xué)術(shù)到了一個(gè)時(shí)期，也有總結(jié)賬的必要?！盵注]胡適.《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:374.不僅如此，還應(yīng)有勇氣站出來，“繼續(xù)研究那總賬里未曾解決的懸賬”[注]胡適.《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言[M]∥胡適文集(第三冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:375.。

錢南揚(yáng)致力于為人們所忽略的南戲研究，緊緊抓住這一戲曲史上失去的“一個(gè)重要環(huán)節(jié)”，欲為南戲劇目結(jié)“一篇總賬”，無疑是受到胡適等人思想的影響。但是，“各種文學(xué)，都是應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生的”[注]魯迅.現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀[M]∥魯迅雜文全集(上冊(cè)).北京:群言出版社，2016:318.。后人在分析古代作品、文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，應(yīng)把研究對(duì)象放在它所產(chǎn)生的特定時(shí)代去考察，而不能用現(xiàn)代眼光、現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)衡量古人；應(yīng)用歷史的眼光去重新審視問題，而不能脫離特定時(shí)代的文化氛圍，用今人的目光去裁量前人，作無的放矢的胡亂批評(píng)。這一分析事物的方法，又似受到歷史唯物主義觀念的影響。在馬克思看來，“思想、觀念、意識(shí)的生產(chǎn)最初是直接與人們的物質(zhì)活動(dòng)，與人們的物質(zhì)交往，與現(xiàn)實(shí)生活的語言交織在一起的。觀念、思維、人們的精神交往在這里還是人們物質(zhì)關(guān)系的直接產(chǎn)物”[注]〔德〕馬克思,〔德〕恩格斯.費(fèi)爾巴哈[M]∥馬克思恩格斯選集:第一卷.北京:人民出版社，1977:30.。對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)諸意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物的研究，不能孤立地僅關(guān)注其本身，還應(yīng)考慮到直接與人們現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)的“物質(zhì)交往”“物質(zhì)關(guān)系”；不能脫離時(shí)代而就事論事，而應(yīng)作社會(huì)的、文化的、經(jīng)濟(jì)的多角度探索，才能得出符合客觀實(shí)際的結(jié)論。錢南揚(yáng)的南戲研究并未局限于戲曲本身，就很能說明問題。

二、 錢南揚(yáng)的使命擔(dān)當(dāng)與學(xué)術(shù)自覺

在晚清之時(shí)，一些愛國之士目睹清王朝面臨外國侵略勢(shì)力的步步緊逼而猶豫彷徨，束手無策，大清政權(quán)岌岌可危、覆亡在旦夕之間，故對(duì)朝廷及朝中重臣失望至極。然讀書人終日與筆墨紙硯打交道，當(dāng)然很難想出更有效的挽救國家危亡的辦法，于是，就希圖以“保存國粹”來抵御帝國主義勢(shì)力的文化侵略、文化掠奪。在他們看來，因傳統(tǒng)文化中“具一種獨(dú)立之思考”，乃“國魂”之載體，“標(biāo)民族之含義”，故“存學(xué)”始能“救世”“保國”。所以，主張“取舊學(xué)以磨洗之”。劉師培的弟子高旭甚至稱，“國有魂則存，國無魂則亡。國魂何在？存于國學(xué)。欲保國魂，必先保國學(xué)?！盵注]楊天石.論辛亥革命前的中國國粹主義思潮[J].新建設(shè),1965(2):75.從“保存國粹”到胡適等人所提倡的“整理國故”，有一條線索橫亙其間，都與憂念國是相牽纏，是一脈相連的。

錢南揚(yáng)在《漫談國學(xué)》一文中，強(qiáng)調(diào)“國學(xué)”應(yīng)“包括中國過去的一切文化歷史而言，是含有獨(dú)特的民族性，不能強(qiáng)以西洋文化來代替的”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:310.。面對(duì)危局，應(yīng)彰顯國學(xué)的“民族性”，國學(xué)乃“國家民族之學(xué)”。很顯然，這段話具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，對(duì)于糾正“中國自漢以后的學(xué)問全是要不得的，外來的學(xué)問都是好的”[注]梁啟超.亡友夏穗卿先生[N].晨報(bào)副刊,1924-04-29.的錯(cuò)誤說法、遏止崇洋媚外不良風(fēng)氣的滋長，都有著積極的啟迪作用。他認(rèn)為，“民族精神”“民族情感”來自我國厚重的“文化遺產(chǎn)”，而“先民文化遺產(chǎn)，最足引起民族自覺之心”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:311.。然而，對(duì)于文化遺產(chǎn)不能一概而論，其中，“有國粹，亦有國渣，我們承襲了這份遺產(chǎn)，須大大的加以整理，才有效用，否則只是一篇糊涂賬而已”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:311.。強(qiáng)調(diào)文化遺產(chǎn)在內(nèi)容上的良莠不齊，精華與糟粕共存，不能全盤繼承，而應(yīng)一分為二、區(qū)別對(duì)待，既強(qiáng)化了對(duì)文化遺產(chǎn)“大大的加以整理”的必要性、緊迫性，又為對(duì)傳統(tǒng)國學(xué)進(jìn)行正確認(rèn)識(shí)提供了理論參照。這種認(rèn)識(shí)事物、分析事物的方法，無疑帶有一定的辯證認(rèn)識(shí)論色彩。與此同時(shí)，錢南揚(yáng)還認(rèn)為，系統(tǒng)地從事國學(xué)整理與研究，“學(xué)文科的當(dāng)然無可推讓，而學(xué)理科的也須負(fù)擔(dān)”，并舉例說：“譬如要研究中國的音樂聲韻等學(xué)，不能不懂物理學(xué)；要研究中國的藥學(xué)，不能不懂化學(xué)?！盵注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:311.這就是當(dāng)今所倡導(dǎo)的打破學(xué)科此疆彼界分野的交叉學(xué)科研究。而此論發(fā)出在七八十年之前，所具有的超前意識(shí)顯而易見。

錢南揚(yáng)的視閾并未拘囿于一般古籍，還涉及了當(dāng)時(shí)備受歧視的小說、戲曲，對(duì)新發(fā)現(xiàn)的明代鈕少雅《南曲九宮正始》這一“向少流傳”的“善本”以及保存有不少“人間孤本”的脈望館抄校本《古今雜劇》“不致再流出國外”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:314.，還有罕見的“宋元明三朝的平話”，都流露出由衷的感嘆與驚喜。不僅僅如此，出土文物、公私收藏、內(nèi)閣檔案、古物贖歸、金石碑版、民情民俗、歌謠俗諺、測(cè)繪建筑、田野調(diào)查、地理沿革以及相關(guān)報(bào)刊雜志，均納入其關(guān)注的范疇。在他看來,研究國學(xué)，很大意義上是為了團(tuán)結(jié)分散的力量、凝聚民心，是為了增強(qiáng)人們的文化自信和民族自尊心，加速抗戰(zhàn)的“最后勝利”的進(jìn)程，也是為了對(duì)優(yōu)秀文化遺產(chǎn)更好地繼承和發(fā)揚(yáng)，正所謂“不知己之所長，則無以增長光大之；不知己之所短，則無以采擇補(bǔ)正之”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:318.。但他并不排斥外來文化，對(duì)“西洋學(xué)術(shù)的輸入，是古學(xué)淪亡的原因”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:310.之說并不認(rèn)可，與此相反，對(duì)于顧頡剛歷史研究中的疑古、辨?zhèn)?，劉?fù)(即劉半農(nóng))用物理學(xué)研究語音的著述《漢語字聲實(shí)驗(yàn)錄提要》,郭沫若利用西洋之考古學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、語言學(xué)之原理研究甲骨文，都給予充分肯定與嘉許。識(shí)見之通達(dá)、視閾之開闊、論述之全面，在當(dāng)時(shí)之學(xué)人中實(shí)不多見。

錢先生之所以對(duì)搶救文物、整理國故如此關(guān)切，乃有鑒于“中國之古書文物，奸商之販卒及外人之發(fā)掘，任意取攜，每年流出國外者，不可勝數(shù)”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:318.。加之日寇入侵，“北平淪陷，古物古籍之毀壞，國學(xué)工作之停頓，損失之大，無可言喻”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:318.。出于讀書人的拳拳愛國之心和為保存國家文化遺產(chǎn)而奔走呼號(hào)的強(qiáng)烈使命感，他大聲疾呼，必須“去掉藐視國學(xué)的心理，把他整理出一個(gè)頭緒來”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:318.。錢南揚(yáng)是將整理與研究傳統(tǒng)文化與民族前途聯(lián)系在一起考慮的。若沒有國學(xué)興亡系念于心的愛國情懷、文化擔(dān)當(dāng)?shù)睦硇宰杂X，是難以達(dá)到這一認(rèn)識(shí)境界的。

錢南揚(yáng)不僅如此發(fā)論，也在長期的學(xué)術(shù)研究中，不斷踐行著這一“使命意識(shí)”。有此主觀意向，故為學(xué)之目標(biāo)十分明確，著力點(diǎn)非常集中，形成了自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)個(gè)性。

錢南揚(yáng)曾謂：“做學(xué)問，‘拓荒補(bǔ)闕’才有意義?！盵注]王瓊娥.憶南揚(yáng)[M]∥南戲?qū)W會(huì)，南京大學(xué)中文系，江蘇民間文藝家協(xié)會(huì).錢南揚(yáng)先生紀(jì)念集(內(nèi)部印刷)[M].1989:18.筆者在《錢南揚(yáng)戲曲研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路與治學(xué)精神》一文中曾闡釋道：

“拓荒”，意謂著面對(duì)滿地荊棘，一力奮戰(zhàn)，無前人的肩膀可踩，全靠自己的辛勤努力，一犁耙、一鋤頭，揮灑汗水，辛苦耕耘；“補(bǔ)闕”，雖然有一些前人成果可以依循，但需具備不盲從、不迷信、挑戰(zhàn)權(quán)威的學(xué)膽，需要從細(xì)微處、字縫中發(fā)現(xiàn)問題的學(xué)識(shí)，更需要具有足以糾正前人疏失的學(xué)力，非真積力久、底蘊(yùn)深厚不可為[注]趙興勤，趙韡.錢南揚(yáng)戲曲研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路與治學(xué)精神[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016(1):48.。

其實(shí)，他的“拓荒補(bǔ)闕”，不是一般意義上的補(bǔ)苴罅漏，還包含著解決國學(xué)研究“總賬里未曾解決的懸賬”，作“結(jié)賬式”“專史式”的整理與鉆研，以填補(bǔ)國學(xué)研究版圖中向來存在的缺失的主觀意圖。錢先生力圖憑依個(gè)人的研究實(shí)踐，化隱為顯，來實(shí)現(xiàn)讓人所未知的南戲藝術(shù)“昭示于世界”的宏愿。目光所及，不在于學(xué)問本身，還在于文脈的傳承。

在論及戲曲、小說的研究狀況時(shí)，錢南揚(yáng)曾言：“戲曲小說向來是不登大雅之堂的，以前人只當(dāng)玩好看，五六十年前，姚燮雖做過一部《今樂考證》，可惜沒有完成。二年，王國維先生《宋元戲曲史》，十二年，周樹人先生《中國小說史略》出版，戲曲小說始有條理可言?！盵注]錢南揚(yáng).漫談國學(xué)[M]//漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:315.未久，他又在《〈西廂五劇注〉序》中說：“清人學(xué)問，遠(yuǎn)超前代，惟目曲學(xué)為小技，……迄乎季世，姚梅伯先生燮倡于前，王靜安先生國維暨先師吳瞿安先生梅繼于后，曲學(xué)始盛。”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:99.他之所以不厭其煩地一再表示對(duì)上述幾位戲曲小說研究大家的推崇，是因?yàn)樗麄冊(cè)趪鴮W(xué)研究的某些層面，都開創(chuàng)了一個(gè)別有洞天的新領(lǐng)域。

清代，各種曲話、曲論、曲目盡管出現(xiàn)了不少，但如姚燮(1805—1864)《今樂考證》那樣，涉及戲之起源、雜劇院本傳奇之稱謂、腳色、科介、開場(chǎng)、出、賓白、戲班、南北曲、琵琶曲、官本雜劇段數(shù)、院本名目、曲之流派、小曲、歌謠、說唱、連廂、工尺、舞、砌末行頭、樂器等諸多層面內(nèi)容的不多。而王國維(1877—1927)的《宋元戲曲史》，在敘說戲曲發(fā)展時(shí)，既按時(shí)代先后之順序，又分別述及滑稽戲、小說雜戲、樂曲、官本雜劇段數(shù)、金院本名目,元?jiǎng)≈畷r(shí)代、存亡、結(jié)構(gòu)、文章以及南戲之淵源等。兩相對(duì)照發(fā)現(xiàn)，后者與前者多有關(guān)合之處。姚書看上去是各種與戲曲相關(guān)的資料的匯編，但其間儼然蘊(yùn)含著戲曲史的某些輪廓，為王著的推出，在資料搜集、結(jié)構(gòu)搭建上均作了一定程度的前期準(zhǔn)備。錢南揚(yáng)經(jīng)常將姚、王并舉，大有深意。今人研究王國維，多述及揚(yáng)州學(xué)派的焦循對(duì)他戲曲研究的影響，豈不知姚燮問學(xué)之思路、方法，同樣影響了王氏所撰戲曲史的內(nèi)容、格局。姚氏《今樂考證》收錄有“宋劇”“元雜劇”“明雜劇”“國朝雜劇”“金元院本”“明院本”“國朝院本”諸目，并附有大量相關(guān)資料及考證文字。王國維《戲曲考源》《古劇腳色考》《曲錄》的編撰，亦似有受姚燮影響的印痕。

吳梅是第一個(gè)將戲曲搬入大學(xué)講堂的學(xué)者，他“才華豐茂，訂譜填詞，直入元人堂奧，不屑于考據(jù)，《顧曲麈談》《詞余講義》，不足以概先生也”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存續(xù)編[M].北京:中華書局，2009:99.。至于魯迅的《中國小說史略》，則往往與王國維《宋元戲曲史》并稱，被郭沫若譽(yù)為藝術(shù)史上的“雙璧”，就連與魯迅有重大分歧的胡適，也在所著《白話文學(xué)史自序》中謂：至于古代小說的研究，“最大的成績自然是魯迅先生的《中國小說史略》；這是一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無數(shù)精力”[注]胡適.《白話文學(xué)史》自序[M]∥胡適文集(第四冊(cè)).北京:人民文學(xué)出版社，1998:15.。同樣，魯迅也是將小說史搬入大學(xué)講堂的第一人。在當(dāng)時(shí)那種特定的文化背景下，不要說小說、戲曲，就連白話文也在被猛烈抨擊之列?！耙試鴮W(xué)名四海”的黃侃，就“抨擊白話文不遺余力，每次上課必定對(duì)白話文謾罵一番，然后才開始講課”[注]司馬朝軍，王文暉.黃侃年譜[M].武漢:湖北人民出版社，2005:119.。胡適、沈尹默、錢玄同等提倡白話文者，均是其痛罵的對(duì)象。盡管黃侃也曾稱“一代必有應(yīng)時(shí)之俗文”[注]司馬朝軍，王文暉.黃侃年譜[M].武漢:湖北人民出版社，2005:193.,“文學(xué)乃因時(shí)代而變化者也”[注]司馬朝軍，王文暉.黃侃年譜[M].武漢:湖北人民出版社，2005:303.,“劇曲先為院本，由院本變雜劇，由雜劇再變?yōu)閭髌妗Ｆ溆谖膶W(xué)中實(shí)占有偉大之勢(shì)力也”[注]司馬朝軍，王文暉.黃侃年譜[M].武漢:湖北人民出版社，2005:305.，但仍能看出他思想的復(fù)雜性以及對(duì)民間通俗文學(xué)的基本態(tài)度，更何況在當(dāng)時(shí)將戲曲小說視作“不足言”的“小道”者不乏其人，即便吳門弟子，也有人“不甘言治詞曲，常以經(jīng)術(shù)炫”[注]金慮.記吳瞿安先生數(shù)事[M]∥王衛(wèi)民.吳梅和他的世界.石家莊:河北教育出版社，2002:94.，甚或直斥治曲者為“走入歧途”。

如此看來，錢南揚(yáng)之所以極力推許姚、王、吳、周這幾位學(xué)術(shù)研究史上的大家，主要原因在于他們以沖破傳統(tǒng)偏見的勇氣和膽魄，為后人示范，開辟了一條學(xué)術(shù)研究的新路徑，所以，他發(fā)愿要“拓荒補(bǔ)闕”，完成前人未竟之事業(yè)，并感嘆“知其不可為而為，正目下不可闕少之精神也”[注]錢南揚(yáng).新世訓(xùn)[M]∥中華藝術(shù)論叢(第15輯“錢南揚(yáng)先生逸文專輯”).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2015:93.，且在學(xué)術(shù)研究中融貫這種“知其不可為而為”的開創(chuàng)精神。1923年，二十五歲的錢南揚(yáng)在北大國學(xué)門中文科正科讀書時(shí)，即已開始對(duì)謎語的研究，直至1928年，年方而立的錢南揚(yáng)就出版了《謎史》這一專著，引起了不小的轟動(dòng)。史學(xué)家顧頡剛在《〈謎史〉序》中稱：“我敢說：今日研究古代民眾藝術(shù)的，南揚(yáng)先生是第一人，他是一個(gè)開辟這條道路的人?！盵注]顧頡剛.《謎史》序[M]∥錢南揚(yáng).謎史.北京:中華書局，2009:247.戲曲史家王季思也說：“當(dāng)時(shí)錢先生只是一位大學(xué)生，卻別具慧眼地在民間文化之花——謎語的處女地上開始了篳路藍(lán)縷的拓荒工作。他是以科學(xué)態(tài)度來整理這一民間文化遺產(chǎn)的第一人，首創(chuàng)之功是不可磨滅的?！盵注]王季思.《謎史》序[M]∥錢南揚(yáng).謎史.北京:中華書局，2009:245-246.三十六歲時(shí)，《宋元南戲百一錄》發(fā)表于《燕京學(xué)報(bào)》，同樣引起反響，顧頡剛極力稱贊道：“這一本書，目的固在輯佚，但看他的總說，論結(jié)構(gòu)，論曲律，其精密已遠(yuǎn)過前文；在現(xiàn)在所有的材料之下，能作如此的研究，已可說達(dá)到了頂點(diǎn)?！盵注]顧頡剛.《宋元南戲百一錄》序[J]∥錢南揚(yáng).宋元南戲百一錄(《燕京學(xué)報(bào)》專號(hào)之九).北京:哈佛燕京學(xué)社，1934:2.論者把該書“比擬于故考證家王國維氏的《宋元戲曲史》”[注]佚名.錢南揚(yáng)氏的新貢獻(xiàn)[J].藝風(fēng),1936(1):153.。他1936年完成的《宋金元戲劇搬演考》，同樣是一部拓荒之作。我們知道，因?yàn)橘Y料的限制，“研究中國戲劇史者，對(duì)于戲班的組織，戲場(chǎng)的規(guī)模，搬演的情況等等，往往談得很少”[注]錢南揚(yáng).漢上宦文存[M].北京:中華書局，2009:1.。正因?yàn)楹茈y，錢先生才選擇了這一挑戰(zhàn)性很強(qiáng)的研究課題。他根據(jù)大量文獻(xiàn)史料，從“戲班與演員”“劇本和戲場(chǎng)”、場(chǎng)上“搬演”諸層面作了較為系統(tǒng)的探討。同年，周貽白的《中國劇場(chǎng)史》出版，所見略同。近幾年，演出史才成了戲曲研究的熱門話題，前輩學(xué)人的篳路藍(lán)縷之功昭示后代。后來，錢南揚(yáng)計(jì)劃撰寫一部論述更為詳細(xì)的專著《中國戲曲的舞臺(tái)藝術(shù)》，已完成第一章“敘說”、第二章“唱念”，其中論及劇種的產(chǎn)生、劇團(tuán)組織、演員素質(zhì)、戲臺(tái)形式、戲臺(tái)時(shí)空、戲曲語言、表演程式以及戲曲的抒情、敘事、寫景、說唱功能等，顯然是在上文的基礎(chǔ)上有很多生發(fā)，遺憾的是緣種種原因未竟其功。

錢南揚(yáng)的《永樂大典戲文三種校注》以及《戲文概論》，是學(xué)界公認(rèn)的體系“完整而且更有價(jià)值”的南戲研究最重要的兩本著作。有學(xué)者稱：

“在此以前，談戲文用的資料多半是徐文長的《南詞敘錄》?！赌显~敘錄》這本書并不大，在《古典戲曲論著集成》里也曾經(jīng)收了這本書。目前我們一般在文學(xué)史里談到南戲的一些問題，或者討論到南戲的一些消息時(shí)，大都是引用徐文長《南詞敘錄》這本書。但有了錢南揚(yáng)先生的《戲文概論》和《永樂大典戲文三種校注》出來之后，無疑使得我們今天來討論戲文就相當(dāng)具體，而且也相當(dāng)?shù)南到y(tǒng)化。換句話說，什么叫做戲文？它的前后關(guān)系如何？都可以從錢先生這兩本書得到一個(gè)比較明確的概念?！盵注]魏子云.中國文學(xué)講話(第7冊(cè))[M].貴陽:貴州教育出版社，2013:389.

“尤其是《戲文概論》，不僅取材極富，理清了宋元明南戲的一篇總賬，填上了我國戲曲史中‘一個(gè)失去了的環(huán)節(jié)’，補(bǔ)正了前人的不足和失誤，而且能以新的觀點(diǎn)，注意聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和經(jīng)濟(jì)條件，論述南戲發(fā)生發(fā)展的史實(shí)，并對(duì)其代表作品如《琵琶記》等劇本的思想傾向和藝術(shù)成就(包括結(jié)構(gòu)格律等)，作深入具體的分析研究，力求避免簡單和片面，因此論述比較允當(dāng)翔實(shí)。足證這部力作，是作者數(shù)十年來專心致志精研南戲的結(jié)晶。它的問世，是對(duì)我國戲曲史研究的新的貢獻(xiàn)。”[注]姚柯夫.我國戲曲史研究的一部力作——《戲文概論》[J].文獻(xiàn)(第十一輯).北京:書目文獻(xiàn)出版社，1982:9.

堅(jiān)持見從史出，獨(dú)立思考，崇信學(xué)術(shù)獨(dú)立，不盲從前人，是錢南揚(yáng)使命擔(dān)當(dāng)與學(xué)術(shù)自覺的另一層面的內(nèi)容。對(duì)于“曲”產(chǎn)生年代的認(rèn)識(shí)，前人多有偏頗。如明人臧懋循謂，“世稱宋詞元曲”“惟曲自元始有”[注]臧懋循.元曲選序[M]∥臧懋循集(下冊(cè)).杭州:浙江古籍出版社，2012:113.，似乎“曲”至元始產(chǎn)生。此后，相關(guān)之論述頗多，如王驥德《曲律》：南人不習(xí)北曲，入明北曲始“變而為南曲”[注]王驥德.曲律:卷一[M]∥中國戲曲研究院.中國古典戲曲論著集成(第四冊(cè)).北京:中國戲劇出版社，1959:55.。沈德符《顧曲雜言》、沈?qū)櫧棥抖惹氈?，皆以為戲文是由北曲雜劇演化而來，是“北化為南”。意思是說，“在元只有北曲，元明間乃漸有南曲；而南曲的來源，乃從北曲里變化出來的”[注]錢南揚(yáng).宋元南戲總說[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:12.。其實(shí)，在錢南揚(yáng)看來，這正是“明代以來，宋元南戲因少人注意而漸就湮沒，講到戲劇的沿革上遂發(fā)生了許多誤會(huì)”[注]錢南揚(yáng).宋元南戲總說[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:11.，以致“不知有漢，無論魏晉”。于是，他在《宋元南戲總說》中，以大量的史實(shí)，系統(tǒng)地分析并論證了南戲由“里巷歌謠”、宋代小戲、宋詞，經(jīng)過相當(dāng)長時(shí)間的醞釀，是如何“漸漸衍化而成”的。強(qiáng)調(diào)南戲自有其發(fā)展系統(tǒng)，與北劇“并行不?！?，并無淵源關(guān)系?！扒心媳敝?，相沿至今不變?！盵注]錢南揚(yáng).宋元南戲總說[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:5.若想清晰地分辨南北劇，還應(yīng)靠史料說話，倘若“沒有元刻本的雜劇，就見不到雜劇的真面目；沒有《永樂大典》的南戲，就見不到南戲的真面目，豈不要大上明朝人的當(dāng)了么”[注]錢南揚(yáng).宋元南戲總說[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:15.。如此表述，便廓清了明代以來人們認(rèn)識(shí)上的偏差。

至于曲譜，大都存在著一種通病，即“對(duì)于作品時(shí)代往往不甚注意：有誤宋元戲文為明人散曲的，有誤明人傳奇為宋元戲文的。作品的時(shí)代混淆，就不能分別哪一體是初起的正格，哪一體是后起的變格。只是機(jī)械地羅列著又一體，又一體，使人眼花繚亂，無所適從”[注]錢南揚(yáng).論明清南曲譜的流派[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:172.。明人沈璟的《增定查補(bǔ)南九宮十三調(diào)曲譜》(又稱《南曲全譜》《南九宮譜》)，是在蔣孝《舊編南九宮譜》基礎(chǔ)上編撰而來的一部“參補(bǔ)新調(diào)，又并署平仄，考定訛謬”[注]王驥德.曲律:卷一[M]∥中國戲曲研究院.中國古典戲曲論著集成(第四冊(cè)).北京:中國戲劇出版社，1959:61.頗有影響的曲譜著作。錢南揚(yáng)既肯定沈璟在編訂此譜時(shí)“確曾下過一番功夫”[注]錢南揚(yáng).論明清南曲譜的流派[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:179.，糾正了蔣譜中的一些錯(cuò)誤，同時(shí)，又指出沈氏譜存在的以訛傳訛、不知辨證，粗心大意、任意刪改，主觀臆斷、不窮原委諸問題，并稱他“染上了一般明代文人粗枝大葉的習(xí)氣，研究問題不能細(xì)致深入，所以他的考訂工作也很粗糙。有許多地方承襲了蔣譜的錯(cuò)誤，沒有加以改正；甚至有些地方蔣譜原來不錯(cuò)的，反而把它改錯(cuò)了”[注]錢南揚(yáng).論明清南曲譜的流派[M]∥漢上宦文存續(xù)編.北京:中華書局，2009:178.。而沈自晉的《南詞新譜》，一味強(qiáng)調(diào)“遵舊式”“稟先程”，因“備今”而“略古”，改訂沈璟舊譜，而又不知其錯(cuò)在何處，故而出現(xiàn)許多低級(jí)失誤。所言皆切中肯綮。錢南揚(yáng)強(qiáng)調(diào)“一切事物，必須追溯其源，方能知道它的發(fā)展變化”[注]錢南揚(yáng).馮夢(mèng)龍墨憨齋詞譜輯佚[M]∥漢上宦文存.北京:中華書局，2009:29.，他也正是通過對(duì)大量文獻(xiàn)的梳理，進(jìn)而探索曲律的發(fā)展演化，這正體現(xiàn)了錢南揚(yáng)學(xué)術(shù)的自覺與使命的擔(dān)當(dāng)，同時(shí)，也是對(duì)清中葉以來實(shí)事求是學(xué)風(fēng)的繼承與發(fā)揚(yáng)。

南揚(yáng)師離開我們?nèi)炅耍侵t虛謹(jǐn)慎、虛懷若谷的人生姿態(tài)，實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的治學(xué)態(tài)度，不畏艱難、知難而進(jìn)的不懈追求，專心致志、刻苦鉆研的進(jìn)取精神，淡泊名利、寬厚待人的長者風(fēng)范，都是留給我們的寶貴精神財(cái)富。目下，治學(xué)環(huán)境得到日益改善，社會(huì)科學(xué)研究獲得大力扶持，我們應(yīng)像老一輩學(xué)人那樣，胸懷壯志、頑強(qiáng)拼搏、敢于創(chuàng)新、積極進(jìn)取，以更好的科研成果，貢獻(xiàn)給這一偉大的新時(shí)代。