打開(kāi)“十七年”小說(shuō)的重要“樞紐”
——評(píng)傅書(shū)華《個(gè)體生命視角下的“十七年”小說(shuō)》

山西 段崇軒

用生命體驗(yàn)走進(jìn)文學(xué)歷史

歷史永遠(yuǎn)是一團(tuán)混沌。并不遙遠(yuǎn)的當(dāng)代歷史、文學(xué)史，人們記憶猶新，且資料豐富，但當(dāng)走近時(shí)，卻往往發(fā)現(xiàn)山重水復(fù)，無(wú)路可循。20世紀(jì)90年代以來(lái)，“十七年”文學(xué)特別是小說(shuō)，突然成為文學(xué)研究的一門(mén)顯學(xué)，眾多學(xué)者紛紛用不同的思路、視角、方法進(jìn)行研究，形成了一個(gè)頗有影響的熱潮。傅書(shū)華2001年攻讀博士時(shí)，就開(kāi)始了對(duì)“十七年”文學(xué)的研究，并逐漸形成了自己的研究方向，那就是從個(gè)體生命的視角解讀那一時(shí)段的小說(shuō)，圍繞這一課題陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了多篇文章，最終形成了他2004年的博士畢業(yè)論文。十幾年時(shí)間過(guò)去了，他重新整理、修改、補(bǔ)充自己的博士論文，終于出版了學(xué)術(shù)專(zhuān)著《個(gè)體生命視角下的“十七年”小說(shuō)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年8月版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《個(gè)體生命》）。在林林總總的“十七年”文學(xué)研究中，書(shū)華的專(zhuān)著也許不那么新穎特別，但他抓住了個(gè)體生命——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史中的“人學(xué)”這一重要“樞紐”，揭示了“十七年”小說(shuō)的深層規(guī)律與脈動(dòng)，表現(xiàn)了他對(duì)“五四”文學(xué)精神的繼承和堅(jiān)守，可以說(shuō)是這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的重要收獲。書(shū)華的專(zhuān)著也許不那么嚴(yán)謹(jǐn)純熟，但它傾注了自己的人生感悟與生命體驗(yàn)，使理性的學(xué)術(shù)辨析平添了一種靈性與感情，增強(qiáng)了它的可讀性和啟迪性。薄薄一冊(cè)二十三萬(wàn)字的著作，給人的感覺(jué)卻是沉重的、豐富的。

“十七年”文學(xué)研究的興起，有著復(fù)雜的社會(huì)、文化和文學(xué)根由。這一時(shí)段的文學(xué)已然過(guò)去五六十年了，它看似樸素、簡(jiǎn)單、激進(jìn)、荒誕，但卻蘊(yùn)含著極為龐雜的政治、歷史和文學(xué)內(nèi)容。重新發(fā)掘、闡釋它，有助于我們認(rèn)識(shí)那段歷史和文學(xué)，有助于我們建構(gòu)當(dāng)下和未來(lái)的文學(xué)。對(duì)“十七年”文學(xué)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，正如傅書(shū)華在書(shū)中所梳理的，主要有三種類(lèi)型：第一種是發(fā)現(xiàn)和肯定派，論者站在今天的市場(chǎng)化和世俗化基點(diǎn)上，重新發(fā)掘“十七年”文學(xué)中的思想價(jià)值資源以及經(jīng)典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以校正和對(duì)抗當(dāng)下中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的思想危機(jī)和文學(xué)亂象，代表學(xué)者有唐小兵、汪暉、李楊、蔡翔等。第二種是整理和還原派，研究者用?？隆爸R(shí)譜系學(xué)”的思想和方法，大規(guī)模地發(fā)掘和積累史料，仔細(xì)辨析，探幽索微，努力還原“十七年”文學(xué)的本來(lái)面貌和內(nèi)在脈絡(luò)，從中發(fā)現(xiàn)那段文學(xué)的成敗得失和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。主要學(xué)者有洪子誠(chéng)、孟繁華、賀紹俊、董之林等。第三種是反思批判派，論者堅(jiān)守精英知識(shí)分子的思想立場(chǎng)，以世界文學(xué)的思想視野看取“十七年”文學(xué)，揭示和批判那段文學(xué)的政治化、極“左”化、非審美化，認(rèn)為過(guò)高估計(jì)那段文學(xué)是一種危險(xiǎn)的學(xué)術(shù)傾向，重要論者有陳思和、董健、丁帆、王彬彬等。

處于邊緣省份的高校教師傅書(shū)華，雖然參與了“十七年”文學(xué)研究的“大合唱”，同時(shí)也梳理了各路“神仙”的研究思想與方法，但他沒(méi)有亦步亦趨、追隨潮流。他知道自己并不處于學(xué)術(shù)“中心”，也沒(méi)有完整的學(xué)術(shù)思想體系。他另辟蹊徑，選取了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“人學(xué)”問(wèn)題作為自己的思想基點(diǎn)和研究視角，同時(shí)調(diào)動(dòng)了自己的人生感受與生命體驗(yàn)，去貼近“十七年”小說(shuō)以及其中形形色色的人物形象。他所以選擇這樣一個(gè)研究課題，與他的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。他1953年生于北京，小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)就遭遇“文革”，經(jīng)歷了“家破人亡”和備受欺辱的昏暗歲月。后到山西一個(gè)農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)落戶整整八年，他是不被關(guān)注、優(yōu)待的弱勞力，只因好讀書(shū)會(huì)寫(xiě)作，參與場(chǎng)里、縣里的一些文化宣傳活動(dòng)，才有了生活的信心和勇氣。他在一篇自述文章中說(shuō)：“困苦的環(huán)境不僅可以磨煉人造就人，使生命得以升華，更可以消磨人毀滅人，造成生命的破碎、生命的萎縮。”①書(shū)華在少年青年時(shí)期，經(jīng)歷了社會(huì)的動(dòng)蕩、人世的炎涼，生命的缺損、性格的萎縮。而這種“童年創(chuàng)傷”，又促使他在現(xiàn)實(shí)中尋求人與人之間的和諧溫暖，在文學(xué)中體察各種人物的人性演變。他找到了屬于自己的學(xué)術(shù)路徑，找到了生命體驗(yàn)與文學(xué)研究契合的方式。

20世紀(jì)50年代生人是當(dāng)下社會(huì)的核心力量。無(wú)論是政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還是文化、文學(xué)領(lǐng)域，概莫能外。特別是文學(xué)研究領(lǐng)域，這一代人是當(dāng)之無(wú)愧的“執(zhí)牛耳者”。如前所述的十多位“十七年”文學(xué)研究者，除洪子誠(chéng)、董健、賀紹俊外，都是20世紀(jì)50年代人。這一代人親歷了中國(guó)當(dāng)代一系列的動(dòng)蕩和變遷，這一代人每個(gè)個(gè)體都有自己獨(dú)特的人生命運(yùn)和思想性格。他們的思想文化資源，既有“十七年”時(shí)期帶有“烏托邦”色彩的激進(jìn)的社會(huì)思想，也有“文革”時(shí)期極“左”的政治余脈，還有“新時(shí)期”接受的西方現(xiàn)代思想和文學(xué)理念，呈現(xiàn)出一種多元混雜的狀態(tài)。他們的文化學(xué)術(shù)修養(yǎng)，并不連貫、完備、扎實(shí)，但卻駁雜、豐富、鮮活。有的通過(guò)自修、補(bǔ)課形成了相對(duì)系統(tǒng)的思想文化體系，多數(shù)則始終處于自在、散亂狀態(tài)。這些都深刻地影響著這一代人的社會(huì)行為和學(xué)術(shù)研究。傅書(shū)華的《個(gè)體生命》，同樣鮮明地折射出這一代人的思想學(xué)術(shù)風(fēng)貌。這一課題是精準(zhǔn)、深刻、具有深遠(yuǎn)意義的，在今天依然有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，遺憾的是并沒(méi)有引起學(xué)界應(yīng)有的重視。其思想視野是開(kāi)闊、高遠(yuǎn)的，使個(gè)體生命主題的展開(kāi)顯得深入而到位，但同時(shí)也存在著一些思想雜亂、矛盾的現(xiàn)象。其學(xué)術(shù)論述與表達(dá)是鮮活、扎實(shí)的，灌注著論者的人生體驗(yàn)，但在框架與結(jié)構(gòu)上，采用了論著體的專(zhuān)著形式，缺乏專(zhuān)著應(yīng)有的有序、完整；在論述語(yǔ)言上，既有細(xì)微、深切、靈動(dòng)的特點(diǎn)，也有冗雜、含混、晦澀的缺憾。

個(gè)體生命視角下的“人學(xué)”風(fēng)景

傅書(shū)華所謂的“個(gè)體生命”“生命碎片”，是指人的一種生命狀態(tài)，特別是“十七年”小說(shuō)中人物的一種生命狀態(tài)，自然屬于“人的文學(xué)”范疇，只是把它具象化、感性化了。他說(shuō)：“‘五四’文學(xué)最為醒目的標(biāo)志是‘人的文學(xué)’的提出。而‘人的文學(xué)’的核心概念，則是對(duì)個(gè)體生命的張揚(yáng)。這一命題又是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的核心命題，自此之后，中國(guó)文學(xué)就因這一命題而作為現(xiàn)代文學(xué)存在著、發(fā)展著，并以此區(qū)別于中國(guó)古代文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)?！雹?/p>

從“五四”文學(xué)到當(dāng)下的多元化文學(xué)，整整一百年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，始終貫穿著波瀾起伏的“人學(xué)”思潮。“五四”時(shí)期的文學(xué)是“以個(gè)體為本位”的“人的文學(xué)”時(shí)代，大寫(xiě)的“人”終于出現(xiàn)在文學(xué)中。20世紀(jì)三四十年代的左翼文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)的重心轉(zhuǎn)移到革命、戰(zhàn)爭(zhēng)等社會(huì)變遷上，人的生存、命運(yùn)、思想、性格被社會(huì)所制約、支配，個(gè)體生命承載著沉重的社會(huì)重負(fù)。“十七年”時(shí)期，社會(huì)主義革命和建設(shè)，“烏托邦”的社會(huì)理想，取代了人性的豐富內(nèi)涵，人物要按照意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)去“創(chuàng)造”，人物形象出現(xiàn)了極為復(fù)雜的現(xiàn)象和變化。書(shū)華截取了這一段文學(xué)歷史去解讀，可以說(shuō)是選擇了一個(gè)高難度的研究課題。

“人學(xué)”思想發(fā)端于“五四”時(shí)期的周作人，他在那篇著名的《人的文學(xué)》中宣言似的說(shuō)：“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單地說(shuō)一句，是‘人的文學(xué)’，應(yīng)該排斥的，便是反對(duì)的非人的文學(xué)?！雹圻@里的“人”就是現(xiàn)代意義上的“個(gè)體本位的人”。魯迅同樣提出了他的“人學(xué)”理念：“立國(guó)先立人?！倍傲⑷恕崩砟畹膬?nèi)涵就是摒棄國(guó)民劣根性，重塑新型的民族性格。還有陳獨(dú)秀、胡適、郭沫若等都提出了自己的“人學(xué)”觀點(diǎn)。而廣泛傳播的馬克思“人學(xué)”思想理論，更成為“五四”知識(shí)分子的思想圭臬，他把人類(lèi)歷史看作“追求著自己目的的人的活動(dòng)”?！叭说膹?fù)歸”“人的解放”、人的“異化”的揚(yáng)棄、“人的全面自由的發(fā)展”等，正是人類(lèi)的終極追求和最高目標(biāo)。這些思想構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)主題、一種思潮。但在“十七年”時(shí)期，卻遇到了“激流險(xiǎn)灘”“風(fēng)霜雨雪”，使這一主題和思潮出現(xiàn)了沉潛、變奏、異化的混沌、復(fù)雜景象。

傅書(shū)華在論著中從“史詩(shī)”類(lèi)小說(shuō)、“五四”與“民間”思潮小說(shuō)、短篇小說(shuō)等幾種類(lèi)型中，解讀了各種各樣的人物形象、個(gè)體生命。這是一種論文組合的框架結(jié)構(gòu)，從專(zhuān)著結(jié)構(gòu)上要求自然顯得有些牽強(qiáng)，但它保證了每篇主題的充分展開(kāi)，對(duì)個(gè)體生命的自由解讀，又顯示了這種論著體的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。為了評(píng)述的方便，筆者則把人物形象——個(gè)體生命分成幾種類(lèi)型，做些簡(jiǎn)略闡釋。這種方法是“十七年”時(shí)期的社會(huì)學(xué)分類(lèi)方法，但它簡(jiǎn)單而實(shí)用。

一種是“十七年”小說(shuō)中的先進(jìn)、英雄典型?！耙惑w化”時(shí)期的文學(xué)，把塑造先進(jìn)、英雄人物提高到一個(gè)無(wú)以復(fù)加的高度，而這樣的人物只能由工農(nóng)兵來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，而先進(jìn)、英雄人物的思想、性格和言行，又是由主流意識(shí)形態(tài)所嚴(yán)格規(guī)定的。塑造這樣的人物特別是典型人物有極大的難度，往往是由厚重宏闊的史詩(shī)式小說(shuō)來(lái)完成的。譬如《紅旗譜》主人公朱老忠，是“十七年”小說(shuō)中的一個(gè)杰出典型，但傅書(shū)華從個(gè)體生命的視角觀照這一人物，就認(rèn)為：“正因?yàn)榱罕笫菍⒅炖现易鳛椤褡鍑?guó)家中的個(gè)人’來(lái)塑造，是將朱老忠作為‘從傳統(tǒng)農(nóng)民英雄轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義戰(zhàn)士’的形象來(lái)塑造，所以他也就未能充分地揭示出作為革命者的農(nóng)民的自身的局限性及其對(duì)自身命運(yùn)、意義的影響。”④譬如《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶，曾有不少論者認(rèn)為他有太多的概念化、理想化色彩，而書(shū)華覺(jué)得：這一形象既有“青年的熱情”又有“中年人的老成”，“如果我們從‘個(gè)體’與‘整體’的關(guān)系加以考察，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，較之梁三老漢，梁生寶的形象還是更富于典型性的”。⑤譬如《青春之歌》主人公林道靜，雖然是一個(gè)知識(shí)分子，但在革命斗爭(zhēng)中逐漸鍛煉為一個(gè)成熟的革命者。書(shū)華從人物的成長(zhǎng)歷程中，分析了余永澤、盧嘉川、江華所扮演的戀人、導(dǎo)師、父親的不同角色，由此展開(kāi)了林道靜思想、性格、情感等整個(gè)生命世界，認(rèn)為這一典型是“一個(gè)時(shí)代的空谷足音”和“個(gè)體生命”的“奇跡性的存在”。書(shū)華從個(gè)體生命的通道，真正走進(jìn)了這些典型人物，發(fā)現(xiàn)了他們的特征、價(jià)值乃至缺憾。

另一種是“十七年”小說(shuō)中的中間、轉(zhuǎn)變、落后人物。不管是現(xiàn)實(shí)中還是文學(xué)中，先進(jìn)、英雄人物總是少數(shù)，大多數(shù)人物則處于中間、轉(zhuǎn)變和落后狀態(tài)。這樣的人物其實(shí)有著更豐富的社會(huì)人生內(nèi)涵，更本色的人性特點(diǎn)，因而更具有藝術(shù)魅力。傅書(shū)華同樣從個(gè)體生命的角度切入，展示了這些人物千姿百態(tài)的生命世界。如梁三老漢、郭世富等中間農(nóng)民，論者形容說(shuō)：“都是背負(fù)著歷史的沉重負(fù)荷，在歷史的慣力下，沿舊有軌跡‘受動(dòng)地’蹣跚著?！雹奕缵w樹(shù)理《福貴》中的福貴，論者指出：“趙樹(shù)理這篇小說(shuō)的深刻之處，在于延續(xù)了五四時(shí)代‘人的文學(xué)’的價(jià)值流向，從物質(zhì)與精神兩個(gè)層面及這兩個(gè)層面的相互關(guān)系中，寫(xiě)出了人的解放的主題。”⑦如《紅旗譜》里出身地主家庭的進(jìn)步知識(shí)分子馮貴堂，論者評(píng)價(jià)他是“20世紀(jì)一大批自由知識(shí)分子和有鄉(xiāng)村血統(tǒng)的知識(shí)分子的”代表人物，但在“歷史的迷誤”中，他的個(gè)體生命必然是悲劇性的。如《青春之歌》中的余永澤，論者的結(jié)論是：“屬于與‘整體’相疏離的另一種生命形態(tài)”，“是英美派知識(shí)分子的一個(gè)典型”。

還有一種是“十七年”小說(shuō)中或傳統(tǒng)或現(xiàn)代的年輕女性形象。傅書(shū)華在闡釋人物形象時(shí)，總是充滿了一種真誠(chéng)、同情和理解，而在闡釋女性人物時(shí)，又多了一份柔情，表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生命的尊重和濃郁的人文情懷。周立波《山鄉(xiāng)巨變》中的農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)劉雨生的妻子張貴貞，是一位生得俊俏，心系小家庭的年輕媳婦，但她被認(rèn)為“貪圖安逸”“覺(jué)悟不高”，最終導(dǎo)致了與一心為公的丈夫的離婚。書(shū)華認(rèn)為：“個(gè)體生命自身的存在價(jià)值上是平等的”，“普通人、小人物不能生存的社會(huì)不是一個(gè)健全的社會(huì)”。茹志鵑《百合花》里那位新媳婦，是作家運(yùn)用大量生動(dòng)細(xì)節(jié)，塑造出來(lái)的一位“清新、俊逸”的柔美形象。書(shū)華指出：“作者作為女性本能地看重個(gè)體生命的感受，才能在潛在中、在不自覺(jué)中與百年中的個(gè)體生命的價(jià)值命脈相吻合?！雹噙@類(lèi)人物還有孫犁《鐵木前傳》中的九兒、小滿兒等。與張桂貞、新媳婦不同，李雙雙則是一位具有時(shí)代精神的新女性形象。小說(shuō)文本的藝術(shù)魅力，不僅來(lái)自如陳思和所說(shuō)的作品的隱形結(jié)構(gòu)——“民間表演藝術(shù)的‘二人’模式”，同時(shí)來(lái)自鮮活的個(gè)體生命形象：李雙雙與孫喜旺。李雙雙不但有著大膽潑辣、精明能干、勤勞正直的性格特點(diǎn)，更有著公而忘私、敢于斗爭(zhēng)、追求進(jìn)步的精神品格。書(shū)華認(rèn)為：這樣的人物實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的存在價(jià)值，贏得了眾人的肯定與愛(ài)戴，同樣是具有思想和藝術(shù)價(jià)值的形象。

“十七年”文學(xué)在“人學(xué)”思想的探索上是止步不前、屢遭挫折的；在人物形象的塑造上是遍布雷區(qū)、小心翼翼的。但在這樣的政治和文學(xué)語(yǔ)境中，卻出現(xiàn)了無(wú)數(shù)獨(dú)特的、復(fù)雜的人物形象。這實(shí)在是一個(gè)文學(xué)奇跡。

關(guān)注現(xiàn)代性進(jìn)程中的“人”的演變

《個(gè)體生命》用專(zhuān)門(mén)一節(jié)論述了“現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體生命的碎片”問(wèn)題，典型作品是蕭也牧1950年發(fā)表的《我們夫婦之間》。這篇作品描述了剛剛解放進(jìn)城的革命干部李克與張同志之間的家庭糾葛，以及艱難的和好過(guò)程。作品所以遭到激烈批評(píng)，就是因?yàn)樗沂玖烁锩?duì)伍內(nèi)部的精神危機(jī)和價(jià)值觀矛盾，含蓄地肯定了城市的現(xiàn)代生活方式。書(shū)華指出：“這個(gè)短篇通過(guò)一對(duì)夫妻之間日常生活中的沖突，表現(xiàn)了工農(nóng)與知識(shí)分子、農(nóng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾中的張力，給個(gè)體生命在其中的人生選擇與價(jià)值定位帶來(lái)了困惑與反思，諸如鄉(xiāng)村文明與城市文明、傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代品格、個(gè)人利益的正當(dāng)性與為群體犧牲的應(yīng)然性、節(jié)儉樸素與物質(zhì)享受，等等。就個(gè)體幸福而言，上述二者之間的關(guān)系都有著某種二律背反性質(zhì)：它們?cè)趥€(gè)體幸福的獲得過(guò)程中，都有著其存在的合理性，但這存在的合理性，又是以否定對(duì)方為前提的?！雹嵴撜咴谶@里提出了“人”與現(xiàn)代性的關(guān)系、國(guó)家與現(xiàn)代性的關(guān)系問(wèn)題。他沒(méi)有就現(xiàn)代性的問(wèn)題充分展開(kāi)，但現(xiàn)代性卻始終是他探索當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)思想維度，不時(shí)地閃現(xiàn)在他的論述中。就在這一節(jié)里，他還解讀了張弦《上海姑娘》、韋君宜《月夜清歌》、叢維熙《并不愉快的故事》等作品，揭橥了和平建設(shè)時(shí)期現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的沖突，個(gè)體生命在現(xiàn)代化、現(xiàn)代性發(fā)展中的不同人生狀態(tài)。

關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史中的現(xiàn)代化和現(xiàn)代性問(wèn)題，是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、隱晦不明的問(wèn)題。哲學(xué)界、社會(huì)學(xué)界的觀點(diǎn)也是歧義叢生。所謂現(xiàn)代化主要是物質(zhì)文明和經(jīng)濟(jì)學(xué)層面的范疇，而所謂現(xiàn)代性則主要是哲學(xué)和思想文化層面的范疇，二者并非結(jié)伴而行，常常出現(xiàn)巨大的不平衡現(xiàn)象。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，就被迫走上了現(xiàn)代化之路，但在革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，步履維艱；直到1949年，才走出一條不同于西方的中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化道路，同樣是一波三折。思想變革領(lǐng)域的革命則遲緩許多，從五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，現(xiàn)代性思潮西學(xué)東漸，才在中國(guó)生根開(kāi)花，在知識(shí)界形成一種思潮，而在20世紀(jì)三四十年的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)中處于沉潛狀態(tài)。五六十年代在“大一統(tǒng)”的思想文化統(tǒng)治下，人們的思想、觀念和情感表現(xiàn)出一種封閉、保守、激進(jìn)狀態(tài)，現(xiàn)代性思想基本上銷(xiāo)聲匿跡。偶爾有文學(xué)作品表現(xiàn)出現(xiàn)代思想和情感，譬如民主、自由、愛(ài)情、人性等，即刻就被壓抑和封殺。在趙樹(shù)理、孫犁等的小說(shuō)中，現(xiàn)代性思想則以一種變異、潛在的方式存在著。有學(xué)者指出：“中國(guó)現(xiàn)代性的真正開(kāi)端應(yīng)為1978年，從這一年起，中國(guó)社會(huì)真正開(kāi)始告別蒙昧走向理性；告別奴役走向主體；告別混沌走向分化?，F(xiàn)代性的良性張力開(kāi)始形成，傳統(tǒng)中國(guó)的循環(huán)怪圈終被擊破，一種前所未有的創(chuàng)造性的力量，裹挾著物質(zhì)的欲望和自由的思想，奔涌開(kāi)來(lái)?！雹獾F(xiàn)代性同樣是一種充滿悖論的思想理念。近四十年過(guò)去了，現(xiàn)代性釋放了它的正面能量，又暴露了它的負(fù)面效應(yīng)。功利主義、個(gè)人主義、物質(zhì)主義等，不僅導(dǎo)致人的嚴(yán)重“異化”，同時(shí)引發(fā)了尖銳的社會(huì)危機(jī)。有論者說(shuō)：中國(guó)已跨進(jìn)后現(xiàn)代門(mén)檻，需要對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思、批判和重構(gòu)。

傅書(shū)華在對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的解讀中，敏銳地注意到在一些年輕女性的精神世界里，有一種自然而樸素的現(xiàn)代性萌芽，正是這種現(xiàn)代性意識(shí)，使她們處于現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中，表現(xiàn)出自由而燦爛的生命情狀，但也往往給她們帶來(lái)坎坷命運(yùn)。他用比較的方法，剖析了《創(chuàng)業(yè)史》中的改霞和《老井》里的巧英以及她們的愛(ài)情。改霞是一位充滿生命活力、富有人生幻想、追求新鮮事物和現(xiàn)代生活的年輕女性，她所以離開(kāi)梁生寶而進(jìn)城當(dāng)工人，就是要背叛傳統(tǒng)生活，投身現(xiàn)代世界。20世紀(jì)80年代的巧英與20世紀(jì)50年代的改霞，人生命運(yùn)相似，但精神性格迥然不同。巧英的個(gè)性顯得更加率真、熱情、倔犟，甚至有一種野性，她勇敢地愛(ài)著有婦之夫旺泉，大膽地追求著婚外性愛(ài)。當(dāng)愛(ài)情不可能實(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)村和村民難以容忍她的偷情、墮胎行為的時(shí)候，她決然地告別情人，滿懷信心地進(jìn)城打工開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)了。她比三十年前的改霞，更為開(kāi)放、更有勇氣，更具有現(xiàn)代意識(shí)。從這兩位年輕女性身上，我們窺見(jiàn)了不同時(shí)代人物的精神風(fēng)貌、生命情狀，以及現(xiàn)代性思潮對(duì)人們的深刻影響。

人物形象塑造、個(gè)體生命書(shū)寫(xiě)，是文學(xué)特別是小說(shuō)的永恒課題。“十七年”文學(xué)是個(gè)體生命被遮蔽被壓抑的時(shí)期，卻涌現(xiàn)了那么多充滿張力的人物形象。當(dāng)今的文學(xué)應(yīng)該說(shuō)處于一個(gè)自由、多元的時(shí)期，但小說(shuō)人物卻淡化了、異化了、衰弱了。我們應(yīng)該從“十七年”小說(shuō)中汲取哪些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，其中有哪些思想文化精華可以轉(zhuǎn)化為今天的精神價(jià)值資源？這些都需要我們進(jìn)一步探索下去。

①山西省作家協(xié)會(huì)編：《山西文學(xué)批評(píng)家自述》，三晉出版社2013年版，第179頁(yè)。

②④⑤⑥⑦⑧⑨傅書(shū)華：《個(gè)體生命視角下的“十七年”小說(shuō)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版，第16頁(yè)、第42頁(yè)、第45頁(yè)、第42頁(yè)、第124頁(yè)、第153頁(yè)、第173頁(yè)。

③周作人：《周作人批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第29頁(yè)。

⑩劉毅：《現(xiàn)代性與當(dāng)代中國(guó)》，見(jiàn)劉毅博客。