山西 侯文宜
對于人與地域的關系,過去我們常用風土、方言來判別,不同地方的人,從長相、口音、性情很快就能判斷出來。一國之內,山東人不同于山西人,河南人不同于河北人;一省之內,晉南人不同于晉北人,晉中人不同于晉東南人。所謂一方水土養(yǎng)一方人,從文化人類學的角度看,地理空間的重要性如今是越來越突顯了,不同的族類或群類生成于不同的地理空間,不同的地理空間又孕育出不同族類或群類的文化。而就作家來說也一樣,其生長環(huán)境和寫作源泉大都與所處地域文化相關,莫言的山東高密鄉(xiāng),賈平凹的陜西商州系列,都是文壇佳話,因為他們從來到這個世界開始,就浸潤在不同的天地之物中,在心理烙印與情感影像上受不同文化滋養(yǎng)。段慧琴和她的《品讀隰州》即是如此,從書名上已散發(fā)出一種濃郁的眷戀之情。
但作為一個女性作者,不同于許多女性散文的是她的非個人化抒情,也不同于一般散文的寫故地舊物或人情世事之鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁,她所關注的是一方地域文明,所表現出來的是一種大情懷、大境界,這就在于一個關鍵詞——“隰州”。那么,她緣何對“隰州”情有獨鐘呢?這又在于其強烈的地理文化意識,即對自己生存之地、人文歷史的一種特殊興趣和情致,誠如她在“自序”中所言:“去一個陌生的地方,人們會下意識地先了解它所處的地理位置、氣候特征和風土人情等,那么,沒有一個人比我們更了解自己的家鄉(xiāng),了解它的草木蔥蘢和山水相連,了解它幾千年來在時光隧道的穿梭中所經歷的非凡過往和如今現狀,以及那些歷久彌新的美好傳說和百聽不厭的動人故事……”正是出于這樣的一種創(chuàng)作沖動,作者將地理空間上的“隰州”加以凸顯,要為我們展現這一方地界之厚重的歷史文化。而查考一下“隰州”所來,“隰”,本義為低濕的洼地,在《說文解字》里有這樣的解釋:“隰,阪下濕也?!薄稜栄拧め尩亍分幸灿薪频谋硎觯骸跋聺裨悔?。”《國風·鄭風·山有扶蘇》有云:“山有扶蘇,隰有荷華。山有喬松,隰有游龍?!薄昂扇A”“游龍”即荷花和葒草兩種植物,可見“隰”是水土豐沛、鐘靈毓秀的祥和之地?!摆簟边€有另一重含義是“新開墾的田地”,如《詩經·周頌·載芟》中有“千耦其耘,徂隰徂畛?!边@里的意思是說千對農人在耕地、洼地坡田都前往。由此可見,“隰”是一個古義頗濃的漢字,隰州也無疑是一方有著深厚積淀的古文明之地,所以有作者的自豪,值得“品讀”。“讀”是一個過程、一種觀照、一種解讀,“品”是崇尚、敬意、體察、細品,作者拈出“品讀”二字,借此來達到對家鄉(xiāng)隰州的歷史巡禮與文化感悟。
這果真是一方有著幾千年古老文明的土地,書中開篇即是《神農嘗谷》,寫隰州城東北的一個古老村子黑桑(古稱合桑),成片成片的桑樹,無須栽種自然生長,那些掛在樹上的桑葚曾為當地人的食物來源,植桑養(yǎng)蠶亦是神農時的重要農事,而《隰州志》上載有“史傳有神農墓”,村里的老人都講這里曾有神農廟、砌谷臺,近年還發(fā)現了嘉慶年間的“谷臺舊基”之碑石,作者沿著歷史的蹤跡尋覓,不禁像一首小詩所示:“隰州文化精韻深,嘗谷合桑后世存。采藥神農嘗百草,炎帝五谷古今耘?!边@篇之后是《蒲衣青峰》《南屏遺事》《重耳奔蒲》《劉秀過隰》《劉淵稱帝》等,分別講述了蒲衣子以一盤圍棋教堯治國、大禹斫山治水等美好傳說及其晉文帝重耳、漢光武帝劉秀、漢光文帝劉淵在成為帝王之前于隰州發(fā)生的一系列傳奇故事。應該說,這些篇目是一個類型,皆為古遠的歷史傳說和歷史人物傳奇,但都發(fā)生于隰州地界,表明隰州歷史文化之悠久淵源。同時,在這類敘事中還有一個特點,就是對當地自然物候的描寫與反映,包括山脈、河流、草木等,都是環(huán)繞歷史人物的自然環(huán)境,其中給人留下印象最深的就是桑樹、桑葚,譬如《神農嘗谷》的黑桑村成片的桑樹林、《劉秀過隰》中劉秀在桑淑坡用桑葚充饑的傳說,都帶有濃濃的原始味和古老文明的氣息。
隰州不僅歷史淵源深遠,曾有許多帝王足跡,而且在歷代的發(fā)展進程中,也形成了各色多元的文化形態(tài)和名人軼事,悠長的歷史還留下豐厚的文化遺存、文獻典籍、名勝古跡和館藏、民藏文物。在《品讀隰州》中,作者像一位熱情的擺渡者,帶領讀者沿岸觀賞著多姿多彩的歷史人文景象:這里既有像儒釋道名士的蒲衣子、鬼谷子、王維,也有著名兵將的李謙溥、楊六郎;既有口碑遠揚的清官薛奎、孫沖等,也有清風道骨的周舉人、正覺禪師、將門季孫等;既有遙遠的民間傳說萬清辭妾、拳師占魁等,也有現實的道德楷模救災勇士、教育功臣、最美女孩、孝心少年等。例如《詩佛王維》《將門季孫》分別寫了曾在隰州生活過的詩人王維、劉景文的詩文創(chuàng)作和生活趣事;《謙溥守城》《六郎屯兵》則講述了兩位驍勇善戰(zhàn)的將軍與隰州的故事——五代十國時期的李謙溥將軍像諸葛亮空城計般智守隰州城,北宋名將楊六郎在隰州境內屯兵勝戰(zhàn);而《推官斷案》《孫沖軼聞》《舉人祈雨》《侍郎情義》《總兵歸鄉(xiāng)》《嵉齡往事》等分別記述了各朝任職于隰州的優(yōu)秀官員的美政佳話,他們或化民風、解民疾,或斷奇案、薦人才,或反哺家鄉(xiāng)、興學修道;《禪師正覺》《東明建寺》寫的是正覺禪師為弘揚佛法事業(yè)貢獻出畢生精力和僧人東明嘔心瀝血修筑小西天的故事;《義泉秘史》則又講述了1936年毛澤東率領紅軍總部在晉西地區(qū)戰(zhàn)略要地隰州境域轉戰(zhàn)四十一天,徹底擊碎閻蔣軍把紅軍聚殲的圖謀;《醫(yī)者修善》《戲曲之家》《午城黃土》《教育功臣》等轉到寫當代在平凡的工作崗位上做出不平凡事業(yè)的“最可愛的人”;而《最美女孩》《孝心少年》《兄弟情深》記述了近年廣為傳頌的人間摯愛善舉,“最美女孩”孟佩杰成長艱辛卻常懷感恩,帶著癱瘓養(yǎng)母上學感動了整個中國,“孝心少年”馮莉清像一朵堅強的向陽花,稚嫩的肩膀努力為家人撐起一片天空。可以說,從遠古時期的神話傳說到世代傳承的文物古跡,從彪炳千秋的歷史人物到渺小平凡的平民大眾,從一山一水、一景一物到一路一橋、一抔黃土……作者為我們帶來的是一段神奇的隰州之行,是一次穿越性的與隰州幾千年的歷史對話。也正是在此意義上,《品讀隰州》成為對古人、前人、今人一種通觀體驗的集成之作,成為隰州帶給我們人文精神審美的動人篇章。
而這樣的一種全景式的呈現效果,當然與作者的藝術構思和苦心追求分不開。從書寫特色和敘述策略來看,段慧琴有著自己的匠心獨運,盡管同以往一樣也是站在自己所身處的立足點上對地域文化進行深度挖掘,但她“卻又和傳統(tǒng)的筆墨抒懷略有不同,主要體現在動筆之前進行了全方面的定位,用較為通俗易懂的方法來進行敘事和闡述”。因為作者的意圖在于做一個向導,把本地厚重的歷史文化展示給世人,就像她說的:“如果你正好來過或者就在我的家鄉(xiāng),相信這樣的講述一定會讓你深刻的印象里增添一些留戀;如果你從未聽過或者來過,那么希望有機會在近距離洞悉它的神采之余,還能夠讓你看到有這樣的一本書,書中記錄了一些你未曾獲知的故事,那就足夠了?!币蚨?,《品讀隰州》便凸顯出如下一些獨到特色:
一是民間傳說的故事性與歷史真實性的整合追求。作者是個有心有情之人,對于古來之事敏感而又喜好,就像《孫沖軼聞》中寫到的:“在村里隨便走走,便知曉了一些前所未聞的事情”,諸如一些遺址、墓冢、石碑石刻、傳說人物,這些都成了她有滋有味的逸聞趣事;而另一方面,作者又有自覺的歷史理性意識,講求采之有據,注意文獻考證,其翻閱了大量史書及地方志,力求所選人物、故事的歷史價值與文化品位。像桑樹、梓樹這些古老的樹木,都是古書中和《詩經》中就記載的,隰州有黑桑村、桑梓村,說明隰州古文明之早,作者在《神農嘗谷》《劉秀過隰》《孫沖軼聞》中都有寫到,并考證引用了“?!薄拌鳌敝疁Y源古義以及《書》《禮》《詩經》《孟子》《朱熹集傳》中的有關記述,所謂“五畝之宅,樹之以桑,五十者可以衣帛矣”,“維桑與梓,必恭敬之。靡瞻匪父,靡依匪母”。這樣的寫法,大大增加了作品的傳奇性、趣味性和真實性、知識性,內蘊豐厚而又富有吸引人的魅力。
二是以歷史為經、文化為緯的結構方式,經緯縱橫交錯成一張隰州歷史文化之網,隰州的風土鄉(xiāng)俗、自然物候、人物故事像星光點點綴于其間。而饒有特點的是,無論全書的整體布局還是每一篇的寫作架構,作者非常巧妙地都是以人物為綱,或者說以人物為軸心,來串聯(lián)起豐富繁雜的全部內容。例如全書以歷史時間為序排列不同時代的人物故事,從神農嘗谷、大禹開山到重耳奔蒲、劉秀過隰,從謙溥守城、六郎屯兵到孫沖逸聞、舉人祈雨,從乞女情娥、英雄曹緯到醫(yī)者修善、教育功臣,由古及今地連貫起各個時代口碑流傳的人物故事,儼然一部隰州的紀傳體小史。而每篇結構也是如此,無論地理自然、地域風物還是民間傳說、考據材料,都以人物為核心圍繞其故事逸聞來展開和收闔,可以說較好地達到了散文之“形散而神不散”的審美效果。而這就帶來另一個鮮明特點或者說審美效果——即人物群像的塑造,一個個歷史傳說人物和當代名人被描寫刻畫得生動感人,給人留下難忘的印象。就像清代金圣嘆評《水滸傳》說:“別一不書,看過一遍即休,唯有水滸看不厭,只因他將一百零八人性格都寫出來?!倍位矍俚摹镀纷x隰州》也可以說就是一幅巨型的人物形象圖,就像我們看到有的電視劇片頭以一個個人物形象的畫卷展版那樣的鏡頭依次推過,所有一切地域物候、風土人情都透過一個個活生生的“人”這個聚光點而展現出來。
三是限制性主體敘事的特色,即作者說的“不同于傳統(tǒng)的筆墨抒懷”,用王國維的“有我之境”與“無我之境”來說,《品讀隰州》偏于一種“無我之境”,不像一般的散文尤其抒情散文總是有一個抒寫者介入其中,往往有大量的參與性抒情感懷性文字,段慧琴的寫作是一種相對客觀的敘述和講述,沒有過多地加入主觀抒情成分,這與她寫作之初的構想定位有關,她主要想突出的是“隰州”而非自我之情,所以我們閱讀中不會感到作者的渲染之煽情,而得以盡顯的是那些隰人、隰事、隰地(小西天、大觀樓)、隰物(玉露香梨)、隰聲(碗碗腔兒、晉?。?、隰味(米湯、面條),兼顧涉隰、寓隰、詠隰等相關的人與事。這樣寫作的好處是作者意圖的徹底實現,隰州歷史文化的真切呈現,但同時也不無遺憾,由于作者的客觀敘述和情感缺失,使得作品流于介紹性講說而少了文學的很多韻味和感染力。
總之,段慧琴的《品讀隰州》是一部質樸而厚重的散文集,作者的寫作精神讓人欽佩,那就是對自己腳下一片土地的熱愛,對一方地域歷史文化的崇敬,尤其是以文化傳遞文明的人文情懷。如果說隰州歷史悠久、底蘊深厚,那么,這一切將借助段慧琴的記述永遠地流傳下去和播撒開來,盡管段慧琴的寫作不無稚嫩、不無淺白,在語言的運用、敘事的藝術、審美的韻味上都有待進一步提升,但無可置疑的是,其以一個普通女性的視點和靈動,為我們打開了一扇獨特的歷史文化之窗。