寫生雜談

江蘇 周京新

我之所以一直對寫生很感興趣，是因?yàn)樗錆M了豐富的、鮮活的、新奇的東西，許多未知的、不可預(yù)想的、出乎意料的景象誘使我的筆墨新意迭出，源源不竭。這真是一種享受。

對于中國畫這個藝術(shù)世界來講，自然世界是永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭的資源，是中國畫的生命之源。它就像空氣和水一樣，是中國畫從開始就依賴的基礎(chǔ)生計(jì)。

我們呼吸著現(xiàn)在的空氣，享受著現(xiàn)實(shí)的生活，是現(xiàn)代文明背景下生存著的活生生的人，所以，應(yīng)該按照自己真切的感覺去畫。也許有人很想讓自己像古人那樣畫出古古的感覺，或是像老外那樣畫出洋洋的感覺，但這只怕難逃故意模仿之嫌。畫里面有沒有時代感，有沒有現(xiàn)代性，實(shí)際上就看你有沒有找到屬于自己的真切感覺。只要是真誠地去畫，只要能把自己的真切感覺畫出來，就有門兒。進(jìn)而，把自己最好的感覺與最好的能為調(diào)動起來，融合一體，也就是我常說的：將自己的心境與手段修養(yǎng)到位，通透合一，就找到你自己了。

宋元不是救命稻草，不要以為回到宋元中國畫就有救了。別說宋元，明清都是回不去的。中國畫在任何時候都不可能按照某種傳統(tǒng)樣式往前走，更不可能倒退回去。只是，我們很有必要把傳統(tǒng)的一些關(guān)鍵問題搞清楚，比方說什么是“寫意”，只有宋元那樣的畫才是“寫意”？那肯定不是。我認(rèn)為漢唐魏晉的壁畫、磚畫、石刻畫都很“寫意”，那些民間畫工們雖然沒有留下自己的名字，他們的作為與青藤八大的貢獻(xiàn)卻是相通的。

認(rèn)為寫意必須簡，簡才空靈，簡才是好，那是一個誤區(qū)。倪云林很好，很簡，也很空靈；王蒙也很好啊，雖然不那么簡，也很空靈。其實(shí)，越簡單越難畫，但有一個前提，簡來簡去，畫里面該有的東西一樣都不能少，形啊，神啊，筆啊，墨啊，都得有，而且它們還得融合一氣，還要呈現(xiàn)出你自己的個性氣象，這樣的簡才算有意義。

中國畫體系的形成和發(fā)展，是自然生態(tài)一個非常經(jīng)典的轉(zhuǎn)基因演繹版本。中國畫講究“寫意”，而“寫意”是一種仿生的東西，是根據(jù)自然萬物的生命原理來構(gòu)建的，各種皴法、點(diǎn)法、十八描就是這么來的。中國畫所模仿的，是自然的生命形態(tài)和存在本質(zhì)，將這種自然的東西轉(zhuǎn)換到筆墨紙素上來，讓它生成為一個同樣很自然的、可以生生不息的獨(dú)特的繪畫世界，是中國畫對人類文明所做出的巨大貢獻(xiàn)。在外面寫生，最能感悟中國畫特有的仿生法則，最能體驗(yàn)“不似之似”的那種若即若離、和而不同的拿捏尺度，最能修養(yǎng)“法無定法”的開放視野與豁然胸襟，也最能積累“師法造化”的靈動意識和扎實(shí)能為。

中國畫的“寫”講究速度，也講究控制，它既追求嚴(yán)格法度的東西，又追求自然自由的東西。若起止、疾緩、伸縮等都是矛盾的，像冰和火一樣，是兩極的。但中國畫的“寫”則是要將這些矛盾的東西各自修養(yǎng)得有韻律、有韌性、有活力，能綜合起來，而且還允許和鼓勵用千變?nèi)f化、多姿多彩的綜合方式將它們組織起來，形成千變?nèi)f化、多姿多彩的“寫”。這真是一種獨(dú)特而奇妙的探險。

品位決定作為，品位是認(rèn)識的問題，需要不斷修養(yǎng)。要想把自己的品位往高處修，難免要洗心革面，脫胎換骨，在認(rèn)識上下一番功夫，對每個人來講，修養(yǎng)品位的過程往往是必須終生追求的。我也經(jīng)歷過很艱難、很痛苦、很糾結(jié)甚至很自虐的認(rèn)識過程，現(xiàn)在想想，在這方面對自己狠一點(diǎn)是很值的。

我非常崇尚傳統(tǒng)，并一貫以我的方式來演繹傳統(tǒng)經(jīng)典，但這并不影響我廣泛借鑒。對于我來說，古今中外任何經(jīng)典的東西都是值得借鑒的。

畫的氣息可以野逸，可以張揚(yáng)，可以天馬行空，但也要有一些樸實(shí)的東西才好，樸實(shí)是人的心性中最實(shí)在、最有魅力的東西，畫里若是缺少了樸實(shí)，就缺少了感人的力量。

在寫生中盡量貼近實(shí)景對象，畫得“像”一些，其實(shí)是一個很難的事情。因?yàn)?，造型上貼近了之后，還要能夠生發(fā)出自己的筆墨才行，只有“像”沒有筆墨的寫生有什么意思呢？現(xiàn)當(dāng)代中國畫始終有一個令人糾結(jié)而無奈的麻煩，就是無論畫什么，往往是一旦畫得“像”了，筆墨就下崗了，頂多是在硬邦邦的造型外面，勉勉強(qiáng)強(qiáng)、松松垮垮、捉襟見肘地裹著一層貌似“筆墨”的、單單薄薄的包裝紙。

有一種習(xí)慣很不好，就是愛去“傳統(tǒng)超市”批發(fā)一些“披麻皴”“斧劈皴”牛家法、馬家法之類的“筆墨”零件，回來組裝一下就算是自己的作品。傳統(tǒng)筆墨是有很多講究，但這些講究從來都不是死的，而是活的，是可以生生繁衍的。只會批發(fā)，不會制造，只會組裝，不會創(chuàng)建，那不是傳統(tǒng)筆墨的本色。

一個畫家能夠在自然中隨處找到補(bǔ)給自己的供應(yīng)點(diǎn)，不間斷地從那里獲得給養(yǎng)，他的繪畫狀態(tài)一定是鮮活、蓬勃、旺盛的?？偸且蕾囎约毫?xí)慣的那么幾筆，繪畫的生命力是會枯竭的。寫生可以讓我們參照自然世界構(gòu)建自己的繪畫世界，像自然生命一樣，春夏秋冬，風(fēng)雨雷電，循環(huán)往復(fù)，生生不息。這也像制造一臺機(jī)器，要讓它有持續(xù)不斷的動力，能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，而且還要運(yùn)轉(zhuǎn)得有價值、有意義。

筆墨之“寫”與速寫之“寫”是很不一樣的東西，前者是芭蕾，后者是秧歌。搞不清這個問題，中國畫就是天天見面的陌生人。

我的“訣竅”就是用普普通通的水、普普通通的墨、普普通通的筆和普普通通的紙去“寫”，我覺得這樣很爽很痛快，如同把自己擱在一個“無依無靠”的地方，想要出彩全憑老老實(shí)實(shí)、堂堂正正地來，沒機(jī)會玩花樣做效果，這反而能夠激發(fā)調(diào)動自己的潛能。與此相反，在寫生的過程中，我則樂于好好對待眼前的“生活”，實(shí)實(shí)在在地把它們作為參照，因?yàn)槲蚁嘈牛嬂锏臇|西再怎么“高于生活”，也是需要“源于生活”的。好似開弓射箭，眼里得有個“靶子”，才能開弓瞄準(zhǔn)，否則，難免像是在搞“空手道”，沒有“對手”瞎使力氣，沒有“靶子”胡亂放箭。沒有從“面壁”到“破壁”的過程體驗(yàn)，感覺就不到位。所以至今，我依然舍不得離開寫生這片“快活林”，因?yàn)?，我總是能在這里享受到與“實(shí)景”打擂臺贏得自家“畫境”的艱難與喜悅，享受到從豐富的自然物象中獲取新鮮繪畫元素的補(bǔ)益與充實(shí)，享受到將自己的繪畫世界有根有據(jù)地與自然世界生命對接的暢意與豁然。