“存在”的晦暗與光焰
——讀王富仁先生的《集郵者》

廣東 彭小燕

存在，總是人的存在；有時(shí)候，更尤其是小人物們、小精靈們的存在。

——題記

《集郵者》是王富仁先生在20世紀(jì)80年代初發(fā)表的第二篇小說，另一篇名為《長(zhǎng)祥嫂子》，筆者曾撰文討論過，這里詳議發(fā)表于1981年的《集郵者》①。1981年，王富仁先生四十一歲，比發(fā)表《狂人日記》時(shí)三十八歲的魯迅還要長(zhǎng)三歲，在1941至1981年的中國(guó)歲月里，活到了這個(gè)年齡的人，如果其心還并沒有真的死滅的話，他所讀、所悟的事物及其本質(zhì)不會(huì)很少，也不會(huì)很淺，不排除這篇小說自覺不自覺地蘊(yùn)藉著王富仁先生的某些“思想—精神”機(jī)密。

我首先想說的是，按世界性的小說行規(guī)看，這不是一篇純粹的“好”小說，毋寧說，小說本身也是光焰與晦暗的聯(lián)合體——有足以激人想象的亮點(diǎn)，但也多少背負(fù)著歷史的遺留、時(shí)代的羈絆。唯其如此，這篇小說亦具有某種“時(shí)代化石”的意義，它似乎并未超前于時(shí)代太多，而僅僅是一個(gè)時(shí)代的“語(yǔ)言產(chǎn)物”，既閃爍著一時(shí)代的星光，也呈現(xiàn)著一時(shí)代的藩籬和阻滯——這在小說的最后數(shù)段比較明顯地見出。

然而問題遠(yuǎn)未到此結(jié)束，接下來我要談的是《集郵者》在更完整意義上的內(nèi)涵。其一，令人寒心的生存晦暗——個(gè)體生命的晦暗，以至“時(shí)代—社會(huì)”的晦暗；歸根結(jié)底，一時(shí)代的晦暗最終也還是落在作為個(gè)體的民人身心之中的，時(shí)代晦暗絕不足以消泯生存?zhèn)€體的暗淡性狀。其二，令人驚異的“存在”光焰——這是屬于那個(gè)“混沌—蠻性”歲月中的不死者的，這樣的不死者并非總是一二杰出人士，而是恍如星星之光，沒有人能夠判斷如此光焰在何時(shí)何地何人的身心間會(huì)噴射而出而成就人間的各式溫暖、亮堂。

讀《集郵者》很容易聯(lián)想到梵高的畫：種土豆的、掘土豆的以及吃土豆的人們，昏暗的世界里，不知何處射來的光束點(diǎn)亮了世上的物，也點(diǎn)亮了樸真之人，卻恍如神靈般的存在。

陳普——這個(gè)凡庸的人名，道出了他的多少平庸形象啊。他“古怪”、平庸到在日常世界里處于完全、徹底的失敗、淪落狀態(tài)：承受妻子的背叛、離棄；說個(gè)話囁嚅、結(jié)巴，不通人際交往的禮數(shù)；苦行僧一般生活，搞不定日常間最普通的事務(wù)，竟至于分不清粗、細(xì)糧票，一日三餐去食堂，食堂師傅舀給他什么他就吃什么，更不懂什么著衣之道，完全胡亂穿，整個(gè)兒“寒酸可笑”……

他不抽煙，不喝酒，不飲茶，不求吃，不愛穿，沒有妻子，沒有兒女，沒有親戚，沒有朋友……②

這算一個(gè)什么人啊——在俗世人的眼里。而且，他還懦弱、無爭(zhēng)、無能到連自己的錢、自己的存款折都可以隨便讓混蛋們敲詐勒索（美其名曰“借”）：

“陳普，我們?nèi)ゴB，得向你借點(diǎn)錢用！”

“錢，好，好，多少？”

“二百吧！”

“我，手頭，現(xiàn)錢，不多，三十，別的，在銀行里?！?/p>

“把存款折拿來，你開個(gè)條子，我們?nèi)ト??！薄昂?，好！?/p>

如此陳普，首先是深居在其一己個(gè)人的生存晦暗之中的，而在晦暗陳普的周圍還有更為廣袤的大大小小的晦暗形圖：新婚不到半年就跟人跑掉的花心妻子；“過一段”就“運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)”的整個(gè)時(shí)代社會(huì)；知識(shí)水平錯(cuò)亂、人品亦存在問題的語(yǔ)文教師得勢(shì)，優(yōu)秀的教師反被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，被編入“牛鬼隊(duì)”，被命令去挖廁所；私人藏物、存書的無條件被搜檢，被沒收，被當(dāng)成廢物，直至被焚燒；肆意妄為、敲詐勒索“反動(dòng)權(quán)威”之現(xiàn)金乃至存款的造反隊(duì)頭目及其團(tuán)伙；趁機(jī)報(bào)復(fù)、動(dòng)輒傷害人身的政治性批斗大會(huì)；這里既有各式小人物們的劣、惡人性，亦有“大時(shí)代”非理性的惡性蛛網(wǎng)，它的非理性之惡，本質(zhì)上集中呈現(xiàn)為對(duì)“人之為人”的漫無尊重，呈現(xiàn)為整個(gè)時(shí)代的“非人化”形象。

照徹人間各式晦暗的是“光”，彰顯人“存在”之美的也還是光，那么，《集郵者》呈現(xiàn)的“存在”之美究竟何在呢？這首先要厘清的是“集郵者陳普”所彰顯的意義。

看似凡庸、淪落的陳普，實(shí)在是混沌、晦暗時(shí)代的一個(gè)真正的“有愛者”??！他愛郵票收集，愛他的地理課堂。他與人間俗世的僅有聯(lián)系皆是樸真、純粹的，以溫情為礎(chǔ)石，居乎世俗功利規(guī)則之外、之上。陳普的“郵票之愛”有兩個(gè)關(guān)鍵之處。其一，這實(shí)在是于他人無傷無害，并且，陳普寫作、發(fā)表的《郵票釋義》還能給同好者傳遞相關(guān)知識(shí)，他珍貴的集郵冊(cè)還時(shí)常有助其生動(dòng)、詩(shī)意的地理課堂。其二，也是其內(nèi)涵極深的所在，陳普借集郵徹底清澈了、拯救了他原本平庸、晦暗的一己生活，同時(shí)也關(guān)聯(lián)起他跟遙遠(yuǎn)世界以及身邊人的正向情愫。

不抽煙喝酒飲茶，不求吃愛穿，沒有妻子兒女，沒有親戚朋友，看似“非人”狀態(tài)的陳普自“有能夠代替這一切的東西，那就是：集郵”。

每天上午課間操的時(shí)候，他便走出去，到郵局，買下新到的各種紀(jì)念郵票，蓋上郵戳，帶回學(xué)校，嵌入他的集郵冊(cè)。不論嚴(yán)冬、酷暑，不管刮風(fēng)、下雨，天天如此，從不間斷。

每天下午四五點(diǎn)鐘，他便到學(xué)校收發(fā)室門口守候，等待郵遞員的來臨。只要信封上貼的是紀(jì)念郵票，他便親自把信送到人家屋里，呆呆地站在人家身旁，露著笑容，乞討似的望著人家的臉，直到把信封撕下一個(gè)角或把整個(gè)信封遞給他，他才高高興興地跑回屋來……

總之，除教學(xué)工作之外，他的整個(gè)身心都傾注在郵票上。每得到一張新的紀(jì)念郵票，他會(huì)比酒徒喝了二兩茅臺(tái)酒還高興；若是搞到一張古代或外國(guó)的郵票，他會(huì)像捧著自己的愛子的臉蛋兒一樣，甜蜜地端詳半天；萬一發(fā)現(xiàn)一張錯(cuò)齒郵票，他簡(jiǎn)直比年輕人第一次吻了自己的戀人還緊張，他會(huì)用顫抖的手指數(shù)上一遍又一遍，然后在幾天之內(nèi)都嘿嘿嘿地笑個(gè)不住。

無須引用高深的哲學(xué)語(yǔ)典，真實(shí)、單純的想象力也能夠告訴我們：在人間，似乎一無所戀的陳普還有他整個(gè)身心投入其間的志業(yè)，有他的“郵票之愛”！這份愛充實(shí)了“古怪”、庸碌的陳普的全部閑余時(shí)間——倘非如此，則陳普作為人的存在是遍布空空洞洞、無所事事的時(shí)間黑洞的，他勢(shì)必?zé)o法充實(shí)他全部的時(shí)光空洞而成為一種僵朽、無趣的偶然物，恍如一片缺失任何生活方向、生存興味的風(fēng)中枯葉。

集郵，讓庸碌陳普的生活有了愛恨情仇、牽掛惦念。這一“牽掛惦念”是超乎功利的：那些郵票，費(fèi)錢，費(fèi)時(shí)，還“真的！沒用！”這點(diǎn)，陳普也是知道的。但知道也根本無濟(jì)于事！陳普“愛戀”他的郵票，集郵冊(cè)就是他的命脈所在，集郵冊(cè)的一度失去令陳普朝夕念叨，站坐不得法，寢食不得安，魂不守舍。一個(gè)生命有了這種超功利的熱“愛”，他的生命就是活性的、溫暖的、詩(shī)性的，他的存在就注定是美的、有光的。凡庸陳普借著超拔功利，純真、純粹地愛其所愛，而化身為“集郵者陳普”，飛躍出他幾乎“非人”般的日常晦暗境況，而進(jìn)入一種葆有真實(shí)之“我”，興味煥然的澄明、清澈之境，一種審美的，乃至信仰般的詩(shī)境。如此詩(shī)境中的“集郵者陳普”，在本質(zhì)上，與地理課堂上煥然一變、“著了魔法”般的“詩(shī)境陳普”是類似的：

這個(gè)家伙一走上講臺(tái)，便像著了魔法一樣，完全變成了另外一個(gè)人。那惶惑的眼神消失了，從黑的眼珠里射出兩道清澈明亮的光……那語(yǔ)言，簡(jiǎn)直不能單純地稱作“語(yǔ)言”，那是優(yōu)美的散文，是精練的詩(shī)歌，是明麗的畫圖！……像淙淙溪水從他那厚厚的嘴唇間流出來，不停地流出來，有時(shí)舒緩，有時(shí)急促，有時(shí)甜蜜如甘怡，有時(shí)神秘如夢(mèng)幻……

集郵與地理課堂的共性是它們的“文化屬性”、精神屬性、非物質(zhì)特性、非世俗性，有在這個(gè)精神世界里的沉迷、飛揚(yáng)、自由……有居留在這個(gè)世界的詩(shī)境，才能解釋陳普們?cè)诹硪粋€(gè)世界的“暈乎然，莫若所謂”，神人一般，不怎么在意自身在俗世規(guī)則里的得失榮辱。被混蛋們敲詐現(xiàn)金，勒索存款，這本是一般俗人的奇恥大辱了吧，可集郵者陳普是怎么神叨自己的并不在乎的呢：

“老趙，別，別生氣！我，錢，有。他們，愿拿，就拿去，反正，我又不用！”

有人說過的：在一個(gè)雙眼看向天堂的人那里，你跟他談人間的邏輯、律例是沒有意義的。

進(jìn)而，集郵，讓極其單落，乃至怪異的陳普建立起了他跟世上人之間量少而又極其純粹、真樸的溫暖聯(lián)系。他寫作《郵票釋義》發(fā)表在《集郵》雜志上，并通過這份雜志與素昧平生的集郵專家建立了聯(lián)系，有兩位集郵專家還經(jīng)常給陳普寄郵票。凡庸陳普的集郵之“愛”不僅僅是誕生了一個(gè)心有所系的本真的陳普之“我”，也誕生了這個(gè)本色之“我”跟其他生命個(gè)體的樸真聯(lián)系。人們能夠想象，通過《集郵》雜志而與集郵者陳普建立起“集郵情誼”的兩個(gè)生命也是在一種本色的、純粹的狀態(tài)里與陳普建立聯(lián)系的。他們之間的“集郵情誼”同樣具有某種純粹的精神性，超拔了世俗世界難免的功利傾向，點(diǎn)燃的是人間生命的“精神—文化”光焰。

集郵，也讓凡庸陳普跟身邊的俗世世界建立起某種有機(jī)的、有情的聯(lián)系。在那個(gè)混沌、晦暗，動(dòng)輒人性扭曲的時(shí)代，集郵者陳普實(shí)在是一位情思細(xì)密的有心人，他以各種方式感謝給過他郵票的各色人。他的感謝誠(chéng)懇到令他人不收不成的地步，從送與給過他郵票的人家的孩子們以大把的高級(jí)香糖（誰說他不知道甜美的吃食？他只是無所謂吃罷了），到送給“我”（“我”給過陳普紀(jì)念郵票）線裝《說文解字注》、新版《閱微草堂筆記》這樣的書籍，陳普都是這樣。

尤其值得深思的是，讓陳普魂不守舍的“郵票之失”，本來是有最終的關(guān)卡的，這關(guān)卡不是別人，恰恰是陳普本人，恰恰是陳普自己在最后關(guān)頭選擇不再保住自己的集郵冊(cè)。而此事之癥結(jié)不在別處，就在陳普與他人（小說中的“我”）之間有機(jī)、有情的聯(lián)系之中。不錯(cuò)，集郵，是陳普的至愛，然而，對(duì)于這種一己至愛，于自己一面，陳普自是可以不惜一切代價(jià)：時(shí)間的代價(jià)，金錢的代價(jià)，甚至，尊嚴(yán)的代價(jià)（他不惜乞望別人送他紀(jì)念郵票；“文革”初發(fā)，他為了藏好郵票，保住郵票，悲屈地“央求”“我”幫他守住有關(guān)的秘密）。但是，在自己的同屋、同事“我”因?yàn)樯婕凹]冊(cè)所藏處的秘密而和陳普一起被批斗，而且“我”還被踢倒了板凳，“一頭栽到了臺(tái)下”的時(shí)候，陳普瞬間就“投降”了——他放棄的是一己至愛的集郵冊(cè)，忍受不下去的是“我”的被損傷、被損害。如果說，陳普肆意縱情“鐘愛”他的集郵，這關(guān)乎他的一己自贖——任何人在寂寂無期的時(shí)間黑洞里都不得不需要這樣的自贖，那么，承受不住他人的被傷害而走向?qū)σ患褐翋鄣膰@然放棄，呈現(xiàn)的則是“集郵陳普”不滅的“利他—愛他”之心。于此可見的，不也是魯迅世界里慣有的個(gè)人主義與人道主義的消長(zhǎng)抑或并置么？這正是《集郵者》一篇中極其精準(zhǔn)的人我邊界線：個(gè)人主義可以肆意走多遠(yuǎn)？人道意識(shí)又必須在何處不得不噴涌？

《集郵者》一篇的個(gè)人主義怪異之氣在1981年還是相當(dāng)特別的，小說經(jīng)由“我”的視角對(duì)此標(biāo)出了某種批評(píng)，借以緩和讀者們的不適之感：③

我想，別人多少寶貴的東西都燒了，全校教師多年來一本一本積攢起來的存書都保不住了，他不心疼，反倒想著他那沒用處的破郵票！

過了兩天，教師的住室被全面地進(jìn)行了搜檢，把所有的“四舊”都給清除了，包括我們所有存書。

絕大多數(shù)教師都耷拉下了腦袋，唯獨(dú)陳普一個(gè)人依然故我。細(xì)心人一看，便能在他的臉色表情中，看得出一種隱秘未露的得意神情。即使到了我們被編入“牛鬼隊(duì)”，被勞動(dòng)改造的日子里，他這種神情也沒有消失。

這種絕大多數(shù)教師都難以承受的晦暗日子，“集郵陳普”則無所謂，也正因?yàn)椋?dāng)其時(shí)，他的另類生存之光、他至愛的集郵冊(cè)還在！

能夠在根本意義上擊倒陳普的，是集郵冊(cè)終于被繳走。之后，他持續(xù)不斷地、幾乎神經(jīng)病一般地諸般自我勸慰，最終還是無效：頭發(fā)、胡須都白了，“沒過兩年”，陳普就“老得厲害了”。而就在人生的晦暗眼看要將陳普徹底擊倒的時(shí)刻，一個(gè)意外的驚喜降臨了，此驚喜的降臨不僅重啟了陳普本人的自贖之路，也將凡庸、怪異的陳普在“人我”聯(lián)系上推上了新的高峰。

畢竟，“人之為人”，在一己自我的不得不自贖之外，還有一種根本性的“人我”聯(lián)系的需要啊！

原來陳普的集郵冊(cè)被搜繳之后，一個(gè)叫祝秀俠的女生出于對(duì)老師的同情，從“造反隊(duì)”的書堆里“偷”出了集郵冊(cè)，并代為保存了數(shù)年。等到學(xué)校復(fù)課、風(fēng)險(xiǎn)暫無的時(shí)候，祝秀俠親自把集郵冊(cè)送還給了陳老師，還表示如果再有什么不測(cè)風(fēng)險(xiǎn)的話，她還可以再替老師保存集郵冊(cè)。重見集郵冊(cè)，老陳普哭了。此后，他又恢復(fù)了中斷多年的“集郵之愛”。但經(jīng)此悲喜之劫，陳普的“集郵怪異”有了變化：他十分珍貴的集郵冊(cè)正本也樂于讓人欣賞了，他對(duì)同屋之“我”的關(guān)心比從前更甚了。而其中最驚人的變化是，陳普無比精心地為助他重見集郵冊(cè)的學(xué)生祝秀俠預(yù)備了一份結(jié)婚禮物：

暑假時(shí)，他第一次外出旅行，據(jù)說他到了北京、西安、重慶、廣州、武漢、上海、南京，回來時(shí)，帶回兩個(gè)皮箱，沉得很，不知裝的什么。

開學(xué)后，他開始購(gòu)置家具：一臺(tái)縫衣機(jī)、一輛自行車、兩張方桌、一個(gè)寫字臺(tái)、一個(gè)穿衣鏡、一個(gè)小飯櫥、一個(gè)大立柜、兩把藤子椅、一個(gè)小飯桌，四把小椅，甚至還有兩張鋼絲床。

……

他又打開那兩只皮箱給我看。我的天！全是中外名畫選集，滿滿兩皮箱。他大概把各大城市新華書店、古舊書店所有的名畫集和畫論著作都買來了。

當(dāng)這份精心、誠(chéng)心的結(jié)婚禮物因?yàn)檫^于厚重而要被堅(jiān)決拒收的時(shí)候，陳普的那顆俗世真情又再一次噴涌而出了——他何嘗不渴求俗世的溫情呢？他固然一直在盡心回報(bào)他人的點(diǎn)滴好意善行，但他也深知孤單自身的堪可憐憫?。?/p>

“那也不值得這樣！幾張郵票……不行！你們得拉回去！”

我實(shí)在無能為力了，屋里陷入沉靜狀態(tài)。

陳普說話了：

“我，一輩子，沒兒沒女，我，孤零零，一個(gè)人。我，秀俠，當(dāng)女兒，一天也沒忘。你們不收，你們，不知道。我，心里……”

他說著說著，是感到自己一生孤獨(dú)生活的凄苦了呢，還是覺得別人沒法理解自己而感到冤屈呢，他的淚水順著面頰淌下來、淌下來。

禮物終于被收下了，怪異陳普的“女兒”“女婿”也有了，晚年的他不再是孤單、孤獨(dú)的——他與俗世之間達(dá)成了相當(dāng)程度的溫情、正向的和解，陳普不是卡夫卡筆下的絕望、冷寒，不再信任人間世俗的獨(dú)孤者，他是大多數(shù)時(shí)候契訶夫筆下的不舍人間溫情的小人物，是其實(shí)渴望愛與被愛的小人物。在這樣的小人物及其現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)之間，讀者感知的是人間的希望——這希望，也是屬于20世紀(jì)80年代的“中國(guó)田野”④的吧。

陳普購(gòu)置、奉送祝秀俠結(jié)婚禮物的時(shí)間是在1977年，時(shí)代之晦暗正顯出某種稀松，歷史的光焰也正在努力呈現(xiàn)，而1981年《集郵者》的寫作、發(fā)表也正是歷史在進(jìn)向明光之路上的文化努力之一吧?！都]者》一篇所呈現(xiàn)的人之光焰，不獨(dú)在“集郵陳普”這里存在，也在“我”這個(gè)小人物身上見出。

不妨鉤沉一下“我”或隱或顯的精神密碼吧。其實(shí)，“我”在本質(zhì)上與“集郵陳普”是精神上的同類，“我”和陳普其實(shí)是惺惺相惜的。⑤初次見面，“我”剛搬來，結(jié)結(jié)巴巴、極其不善交際的陳普就留意到“我”的書“好多”，“我”給了陳普一些郵票之后，陳普的答謝也是送“我”以好書，可謂“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”啊。而“我”看似對(duì)“凡庸陳普”大不以為然，直至懷疑他上不好課的，但卻被他的第一堂地理課徹底征服了：“當(dāng)這堂世界地理的緒論課結(jié)束時(shí)，我還呆呆站在門外，嘴角上好像曾經(jīng)浸出過口水，濕漉漉的，并且忽而覺得，當(dāng)初若不學(xué)中文，而學(xué)世界地理就好了?！薄靶市氏市省?，也只有是惺惺者才會(huì)惜惺惺的吧。“我”也時(shí)不時(shí)“破郵票”“破郵票”地貌似不愛惜陳普的郵票，但也正是“我”用整個(gè)細(xì)致的故事證明了“我”對(duì)“集郵者陳普”的獨(dú)特記憶。隨著故事的展開，愈到后面，“我”與陳普的“相惜情誼”愈顯濃烈、顯然。在陳普與“我”雙雙被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”之時(shí)，實(shí)實(shí)在在地同病相憐了。陳普“央求”“我”幫忙守住藏郵票的秘密，因?yàn)樗杏X“我”是肯定會(huì)答應(yīng)的；而當(dāng)因?yàn)檫@秘密，“我”也被批斗，“一頭栽在地上”，陳普瞬間決意放棄集郵冊(cè)?！拔摇彪m一邊對(duì)如此陳普另有強(qiáng)烈不滿，一邊卻觀察著“失郵陳普”的失落不安、痛苦難耐，并且“開始擔(dān)心他會(huì)得精神病，也著實(shí)有點(diǎn)可憐他，有時(shí)便安慰他幾句”。在郵票“失而復(fù)得”之后，陳普對(duì)“我”是更有情有義了：“對(duì)我的感情似乎特別深厚了，若是我有點(diǎn)小病小災(zāi)的，他格外慌亂。雖然也幫不上什么忙，但看來比我自己還焦急。”“我結(jié)婚時(shí)，他送了一份格外優(yōu)厚的禮品?！痹偻?，陳普與“我”之間，幾乎就是“知己”了。陳普悄悄給讓他的集郵冊(cè)失而復(fù)得的學(xué)生祝秀俠準(zhǔn)備結(jié)婚禮物，大家都蒙在鼓里，胡亂猜測(cè)一通，而陳普獨(dú)獨(dú)得意地告訴了“我”，并且請(qǐng)“我”幫忙一同送禮過去。在小說的最后，“我”精心解讀著七十歲老陳普的潸潸淚水：“孤獨(dú)”“凄苦”“別人沒法理解自己”“冤屈”……這不是老陳普的“知音”又是什么呢？

上面說的，似乎是陳普和“我”的私情，但其實(shí)，這同時(shí)是大時(shí)代里相類相惜者的不死星光。人間需要這樣的不死星光（這星光也有集郵冊(cè)的數(shù)年悉心保管者祝秀俠的一份，本質(zhì)上，這仍然是晦暗年月里未曾寂滅的人心之光吧），生命才更有力量穿行于歷史的凄風(fēng)苦雨中。更深層的，“我”的存在在某種程度上與“集郵陳普”構(gòu)成的是于世生存的對(duì)照記：陳普，歲至中年，集郵，躲進(jìn)一己自我的一點(diǎn)審美愛好里，忍受著一切之一切，專心擺渡他的漫漫人生，小心翼翼地游走于其實(shí)酷虐的時(shí)代邊沿；“我”呢，年輕氣盛，處世責(zé)任心也還重（做班主任就做得很認(rèn)真），雖逢惡俗之世，卻還坦然無懼，正是一個(gè)“所遇?？埂钡膽?zhàn)士性人物⑥：

“他媽的，連老子也欺負(fù)起來了。老子貧農(nóng)出身，沒有歷史問題，你們能把我怎么樣？”

“別裝洋蒜！我知道這是誰搞的鬼！我是反動(dòng)權(quán)威？你是什么？把莫泊桑說成是莫里哀就光榮？分不清列夫·托爾斯泰和阿·托爾斯泰就革命？我是反動(dòng)權(quán)威？反動(dòng)在哪里？我沒有體罰學(xué)生！我沒有貪污學(xué)生的作業(yè)費(fèi)！我沒有看著女學(xué)生的臉蛋打考試分?jǐn)?shù)！……”

“你有錢，撕了，扔了，燒了，我全不管！但不能白喂了這批癩皮狗！”

脫口而出的文學(xué)知識(shí)，在在可見的抗?fàn)幹畾?，疾惡如仇吧?/p>

不獨(dú)至此，這個(gè)“我”之所以能夠記住“集郵陳普”的故事并不是偶然的，“我”對(duì)于“人”其實(shí)有很富現(xiàn)代意味的想象?！敖處?，不是為青少年‘授業(yè)解惑’的嗎？讓這么個(gè)廢物做學(xué)生的‘師表’，實(shí)在是時(shí)代的錯(cuò)誤?！贝苏Z(yǔ)雖然包含著“我”初見陳普時(shí)對(duì)他的嚴(yán)重誤判，卻也顯現(xiàn)了“我”對(duì)教師、對(duì)年輕一代，乃至對(duì)人的某種期許，對(duì)時(shí)代的某種理想期盼?！拔摇睂?duì)于自己周圍的鬼蜮們，對(duì)于民族生活中的或一大勢(shì)也有誠(chéng)摯的省思：

我指的是我校一個(gè)語(yǔ)文教師，依據(jù)我這凡夫俗子的理解力，當(dāng)時(shí)只看到在部分學(xué)生（指“文革”時(shí)“造反隊(duì)”的學(xué)生們——筆者）的背后站著的這個(gè)無恥小丑了。我怎么會(huì)知道，在那一切的背后，還有大得可怕的“元帥”“中央文革”的“首長(zhǎng)”們呢？

此外，在那個(gè)一切皆公都沒有任何問題的時(shí)代，“我”并不懼維護(hù)“人”的私產(chǎn)。貌似“我”對(duì)陳普于郵票的珍愛多有不滿，但“我”還是愿意幫陳普守住他埋藏集郵冊(cè)的秘密，而且，禁不住欣賞陳普十分妥當(dāng)?shù)募]冊(cè)埋藏法?！拔摇边€拼命三郎一般驅(qū)走敲詐勒索陳普錢款、存折的造反隊(duì)團(tuán)伙。但沖動(dòng)之間，出于防備陳普可能再次“被借錢”、被勒索而“我”有可能不在場(chǎng)，“我”還讓陳普把存折拿來讓“我”代為保管，而接下來“我”的反思就耐人玩味了：

我展開一看，猛地驚住了。這是一張一萬二千元的存款單據(jù)，還有一張七百元的。這一下，在我發(fā)熱的頭腦上澆了一盆涼水，我開始后悔……我有什么權(quán)利叫人家把單據(jù)交給自己呢？出了差錯(cuò)怎么交代呢？……但是，叫那些無賴們白白勒索了去也確實(shí)有些氣悶……

你可以說，這是基于古老的私產(chǎn)傳統(tǒng)而有的“人我權(quán)利”邊際反思呢，還是基于現(xiàn)代人權(quán)意識(shí)的權(quán)利邊際省思呢？或者，二者其實(shí)是相互融匯的。那么，一個(gè)問題出來了：那伙無賴又是怎樣丟掉這種既古老又現(xiàn)代的“人我權(quán)利”顧忌的呢？這一問就指向了一整個(gè)時(shí)代。

“我”之貫于現(xiàn)代意義上的“人我”反思，還有更直截了當(dāng)?shù)模?/p>

自那次以后，我對(duì)他滿肚子氣。我知道他是為了不叫我受苦，我也不可惜他那些破郵票，但我在感情上仍然不能原諒他。我只覺得他沒骨氣、奴顏婢膝。

并未完全遠(yuǎn)去的那個(gè)年代，距離1981年近在咫尺的那個(gè)惡性年代——也許，僵腐權(quán)欲混同著愚惡野蠻還隨時(shí)反攻，還正在反攻呢，有幾人還能夠在乎“奴顏”不“奴顏”的？有幾人還敢提“骨氣”二字？又得有何種的預(yù)備才能夠如此思維，并且言行？被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的“我”“開始學(xué)做木匠活……以后反正不會(huì)叫我教書了，學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，好去與‘工農(nóng)’結(jié)合”，有做“木匠活”，不惜務(wù)農(nóng)做工這樣的生存絕地，才得有“自由之思想”“獨(dú)立之精神”的敢于滋生吧？而此中可見的“魯迅血脈”不是也相當(dāng)明顯么？

沒錯(cuò)，于時(shí)代之痼疾，“我”其實(shí)所思頗多、頗深。祝秀俠，正是“我”班里的學(xué)生，正是她完成了讓陳普的郵票失而復(fù)得的“時(shí)代偉業(yè)”，試看她送來集郵冊(cè)的那個(gè)晚上的“我”：

那一夜，陳普一夜沒有合眼，我也到了很晚才入睡。一個(gè)當(dāng)班主任的教師，還有比自己班里出了使自己滿意的好學(xué)生更高興、更幸福的嗎？沒有了！但是，我那天的心情并不是輕松的。我感到愧疚、羞慚、沉重。祝秀俠在校時(shí)，我認(rèn)為她高傲、不虛心、思想落后，很不喜歡她。她不常說話，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和老師有點(diǎn)冷淡，又不常向干部、老師匯報(bào)思想、反映情況，尤其嚴(yán)重的是，經(jīng)常讀一些外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的小說。在班會(huì)上，我曾點(diǎn)名批評(píng)過她，但她仍然是老樣兒。期末，我在她的操行評(píng)語(yǔ)中寫著：“思想落后，常讀有毒小說；性格高傲，不虛心接受批評(píng)意見。”我給她的操行分?jǐn)?shù)是三分。

那天晚上，我反復(fù)地考慮這些事，心里老覺得不得勁，但問題的關(guān)鍵到底在哪兒，可也沒法想得很明白。

這里的“我”顯然地在用一個(gè)時(shí)代的主流律例，頗為教條地評(píng)價(jià)著自己的學(xué)生祝秀俠，但卻正是一個(gè)在時(shí)代尺規(guī)丈量下的落后者、有問題者成為“我”和陳普難以否定的經(jīng)驗(yàn)世界里的美好人物，那么，是那個(gè)時(shí)代對(duì)“人”的要求、評(píng)價(jià)“人”的律例出了根本問題嗎？“逆淘汰”的現(xiàn)象在我們的世界里其實(shí)由來已久啊。“我”自認(rèn)做老師做得并不壞，“集郵陳普”的地理課則精彩絕倫，還是本市“唯一的一個(gè)中教一級(jí)教師，又常有文章發(fā)表”，“我們”卻都無所逃遁地被現(xiàn)實(shí)規(guī)則打成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，精神、靈魂里實(shí)有破敗時(shí)代之珍貴光亮的祝秀俠又被“我”這個(gè)老師視為“思想落后”分子，列舉其種種缺點(diǎn)——這一切究竟是怎么回事??？“我”終于“愧疚、羞慚、沉重”地疑惑了——但也思慮不清楚，只是“老覺得不得勁”。置入小說的語(yǔ)境之中，這一段，明顯地是一種悖論式寫法——冒著有損“我”的形象的統(tǒng)一性的風(fēng)險(xiǎn)（畢竟從小說的前文中，讀者很難感受到“我”還是一個(gè)如此教條的時(shí)代規(guī)則的執(zhí)行者），小說意欲借著“我”不得其解的自省、苦悶、疑惑，在1981年提出對(duì)一整個(gè)時(shí)代的警鐘式、召喚式思考——

還沒有成為過去的那個(gè)時(shí)代，究竟怎么了？問題究竟出在哪里呢??？

時(shí)代警鐘吧——雖為短制，但已經(jīng)開始體系性地進(jìn)行魯迅研究的王富仁先生試圖注入的卻是盤旋在整個(gè)20世紀(jì)80年代中國(guó)思想界的重大、急迫的時(shí)代之問。于此，也能在蘊(yùn)含著細(xì)節(jié)之真實(shí)的意義上看見20世紀(jì)80年代的“王富仁學(xué)術(shù)”所意欲面對(duì)的時(shí)代課題。

2018年7月于汕頭

①《集郵者》刊于《長(zhǎng)安》1981年3月號(hào)，《小說選刊》1981年第4期選登；小說作者雖未署實(shí)名，但據(jù)坊間流傳的《王富仁著譯目錄》（據(jù)悉為王富仁先生生前親訂）則確為先生的作品。

②本文所引小說原文出自《長(zhǎng)安》1981年3月號(hào)《集郵者》，下不再注。

③《集郵者》一篇在多處使用了這種緩和當(dāng)下讀者接受心理的“敘述”掩護(hù)，畢竟在1981年，功利主義——還僅僅是浮面的政治的功利主義，甚至還未及抵達(dá)經(jīng)濟(jì)意義上的功利主義——的硝煙遠(yuǎn)未散盡，而《集郵者》要為一個(gè)不知功利為何物，欣賞、把玩著“四舊”類什物的小人物“作傳”；作者似是用心良苦地時(shí)常要借敘述者“我”的視角對(duì)“集郵陳普”來一點(diǎn)主觀性很強(qiáng)的腹誹（雖則這些腹誹，往往同時(shí)被小說更具客觀性的上下文所質(zhì)疑、所否定），來一點(diǎn)有意無意的貶抑，以換取敘述的被接受，而只要敘述得以繼續(xù)，小說能夠發(fā)表，作者經(jīng)由“我”對(duì)“集郵陳普”的真實(shí)情愫就有可能得到有心的讀者們的理解。

④20世紀(jì)80年代，中國(guó)有一首風(fēng)靡東西南北的歌《在希望的田野上》。

⑤僅就主要人物的此種基本構(gòu)架而言，《集郵者》在藝術(shù)形式上顯出了與魯迅《在酒樓上》《孤獨(dú)者》的相似。

⑥《集郵者》一篇在“我”與陳普之間既“相惜”又對(duì)照的人物設(shè)置中，以及在對(duì)陳普之“怪異”“孤獨(dú)”境狀的刻畫中其實(shí)不難看到魯迅名著《孤獨(dú)者》的遙遠(yuǎn)影響。不過，終其全篇，這種影響的精神向度、濃度、深度畢竟不夠，筆者對(duì)此也未做重點(diǎn)關(guān)注——毋寧說，期望20世紀(jì)80年代初期的中國(guó)文壇誕生一篇近似《孤獨(dú)者》那樣既聯(lián)系著《狂人日記》般的欲改變世界的力度，又關(guān)聯(lián)著《野草》式的自我救贖般的深度的文學(xué)作品，是不大可能的吧。