論柏拉圖的美學(xué)難題

劉 敏

（中國人民大學(xué)出版社 北京 100872）

英國美學(xué)史家鮑?？?jīng)指出：“如果美不在感官世界之中，它就不能同意志和認(rèn)識(shí)的對(duì)象區(qū)別開來。如果美在感官世界之中，它就屬于一個(gè)極其明確的欣賞知覺的領(lǐng)域。柏拉圖的思想無疑是搖擺于這兩個(gè)極端之間的?！盵1](P72)鮑?？麩o疑看到了柏拉圖所面臨的矛盾，但是他沒有看到柏拉圖對(duì)這一矛盾的解決，而僅從他自己的折中立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為柏拉圖“搖擺于”這個(gè)矛盾之間。其實(shí)柏拉圖對(duì)這個(gè)矛盾的態(tài)度是很明確的，他提出了一種特殊的解決辦法，從而也提出了一個(gè)幾千年來令美學(xué)家苦思冥想而不得其解的美學(xué)難題。正如直覺論美學(xué)家克羅齊所說的那樣：“藝術(shù)、摩仿，是理性的還是非理性的事實(shí)呢？它屬于人們心靈中哲學(xué)和德行所在的崇高部分呢，還是和感官快樂、獸欲一起騷動(dòng)于心靈中的卑俗部分呢？——柏拉圖的這個(gè)發(fā)問第一次提出了美學(xué)問題。”[2](P4)

一

柏拉圖所提出的這個(gè)美學(xué)難題到底是什么？他是如何提出這個(gè)美學(xué)問題的呢？

早在《大希庇阿斯》篇中，柏拉圖就借蘇格拉底之口對(duì)什么是美進(jìn)行了一系列的追問，從而探討了美學(xué)最基本問題。蘇格拉底首先問希庇阿斯：美是什么？希庇阿斯回答：美是小姐。隨后又說美是母馬、豎琴、湯罐等。蘇格拉底于是說：我問的不是美的東西，而是“美本身”。這里，柏拉圖明確區(qū)分了美的事物和美本身，認(rèn)為美本身是一種共同的美的性質(zhì)，是以概念標(biāo)識(shí)出的美的普遍屬性。它存在于美的事物之上，比美的事物更根本，因?yàn)樗鼏渭?、更穩(wěn)定、更永恒靜一。美學(xué)的根本任務(wù)就是探詢美本身，而不是美的事物。

柏拉圖認(rèn)為，我們的感官所感知到的一切事物都是不真實(shí)的，在感性世界之外，還存在著一個(gè)更為真實(shí)的“理念世界”，感性事物是“理念”的“摩仿”和“影子”。他說：“一方面我們說有多個(gè)東西存在，并且說這些東西是美的，是善的等等?！硪环矫?，我們又說有一個(gè)美本身、善本身等等。相應(yīng)于每一組這些多個(gè)的東西，我們都假定一個(gè)單一的概念，假定它是一個(gè)統(tǒng)一體而稱它為真正的實(shí)在?！盵3](P178-179)這就是說，在萬千事物的美之外，還存在著一個(gè)更為真實(shí)更為本真的美本身。具體事物之所以美，是因?yàn)椤胺钟小绷嗣赖睦砟?。所謂“分有”，是說具體事物是摩仿理念的模型而產(chǎn)生出來的，也可以理解為事物美以理念美為范本而產(chǎn)生，并體現(xiàn)或表現(xiàn)出理念美。這樣，柏拉圖完成了兩個(gè)世界的劃分，即事物世界和理念世界的劃分，感性世界和本真世界的劃分。

照柏拉圖看來，既然真正存在的只是“理念”和“理念世界”，而現(xiàn)實(shí)的個(gè)別事物和“感性世界”是不真實(shí)的，因此，真實(shí)的知識(shí)也只能是對(duì)于“理念”和“理念世界”的認(rèn)識(shí)，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)的個(gè)別事物和感性世界就只有“意見”而無所謂知識(shí)。他認(rèn)為我們的肉體感官所接觸到的事物并非真實(shí)的存在，而只是理念的“摹本”和“影子”，所以感官知覺就不可能真實(shí)可靠。由此，對(duì)于美本身，柏拉圖認(rèn)為，我們的感覺是把握不到的，感性審美直觀不是真正的審美，真正的審美是對(duì)理念美的觀照，而理念美又是抽象的、無形的，是看不見聽不見的，因此光憑感覺是不行的，只有通過理性才能把握整一和靜止的理念美。

我們知道，人類迄今為止的一切藝術(shù)和審美活動(dòng)都離不開對(duì)象的感性形式和感性形象，只有以此為前提，我們?nèi)祟惒拍茉凇把矍爱?dāng)下”的審美活動(dòng)中通過我們的感覺知覺等感性能力直觀到對(duì)象的美。否定這一點(diǎn)，就沒有人類的審美活動(dòng)及審美過程。而柏拉圖卻認(rèn)為理念美是我們感性直觀的能力把握不到的，它只能被我們的理性所把握。如果按照柏拉圖的思路，我們現(xiàn)在要問：是否人類除了“感性直觀”能力外，還有一種“理性直觀”的能力呢？是否只有“理性直觀”的能力才能觀照到“理念美”呢？下面我們看看柏拉圖在他著名的“回憶說”中是如何回答這個(gè)問題的。

二

在其“靈魂回憶說”中，柏拉圖吸取了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的“靈魂不死”和“靈魂轉(zhuǎn)世”的觀念。認(rèn)為，每個(gè)靈魂可存在一萬年，每千年一個(gè)輪回。他認(rèn)為人的靈魂和理念一樣是先于肉體而存在的，靈魂在進(jìn)入肉體以前原來就住在“理念世界”里面而認(rèn)識(shí)了“理念”，因而早就具有了真、善、美的各種知識(shí)，只是當(dāng)靈魂進(jìn)入肉體時(shí)，由于受肉體的玷污，就把它原有的理念知識(shí)暫時(shí)忘記了。為了重新獲得這些原有的知識(shí)，就必須經(jīng)過一段時(shí)間的“學(xué)習(xí)”。而所謂學(xué)習(xí)，照柏拉圖的看法，就是把那些生前已經(jīng)知道而現(xiàn)在忘記了的知識(shí)重新“回憶”起來。他說：“既然心靈是不死的，并且已經(jīng)投生了好多次，既然它已經(jīng)看到了陽間和陰間的一切東西，因此它獲得了所有一切事物的知識(shí)。因此人的靈魂能夠把它以前所得到的關(guān)于美德以及其他事物的知識(shí)回憶起來，是不足為奇的。……一切研究，一切學(xué)習(xí)都只不過是回憶罷了?！盵3](P191)柏拉圖認(rèn)為，回憶的本質(zhì)首先是聯(lián)想。他說：“一個(gè)看到、聽到或以其他方式知覺到某物的人，不僅知道了這個(gè)事物，而且也想到了另一個(gè)其知識(shí)與前一個(gè)不同的事物，那我們說他是回憶……”[4](P262)這就是說，回憶一定要借著事物之間的關(guān)系而由一物一事聯(lián)想到另一物另一事。但這里的聯(lián)想不同于心理學(xué)的聯(lián)想概念。因?yàn)榘乩瓐D始終認(rèn)為，對(duì)理念美的欣賞是理性領(lǐng)域的事，而無須借助于感性形象，人們的感官是看不見理念的。要想審視理念美，必須不斷摒棄感性因素，靈魂才能長(zhǎng)上羽翼，向上飛升。

其實(shí)，在柏拉圖的回憶說中，本來就存在著兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是由下界的事物美想起上界的理念美，即由事物的美刺激我們感官從而使我們想起我們的靈魂在上界曾見到過另一種美——理念美。這是因?yàn)槭挛锉緛砭褪恰澳Ψ隆被颉胺钟小崩砟蠲蓝a(chǎn)生的，它多多少少總具有理念美外在或內(nèi)在的屬性特征，正是因?yàn)槭挛锩琅c理念美的這種關(guān)系，才使得人們聯(lián)想到上界的美。柏拉圖在《斐多篇》等對(duì)話中，也曾給感覺一定的地位，他指出：如果不通過對(duì)個(gè)別事物的感覺，我們就不能回憶到事物本身（理念）的知識(shí)。正如我們看到一幅以馬或琴為題材的畫，而想起它們的作者一樣，我們從相等的木頭或其它相等的東西，就可以想起“相等”本身（理念）。所以，柏拉圖承認(rèn)：“用視覺、聽覺或其他官能感覺到一件東西的時(shí)候，可以由這個(gè)感覺在心中喚起另一個(gè)已經(jīng)忘記了的，與這件東西有聯(lián)系的東西?！盵5](P81)但是，感覺只是起一個(gè)刺激或媒介的作用，它的權(quán)能就到此為止了，其余的都是理智的任務(wù)。人們固然由感覺的刺激可以想起理念的美，但也僅僅是“想起”而已。想起一個(gè)東西，和認(rèn)識(shí)一個(gè)東西，認(rèn)識(shí)一個(gè)東西的屬性、規(guī)律、價(jià)值、美等等是兩回事。所以說，想起理念美的存在僅是回憶說的第一階段，第二階段才是認(rèn)識(shí)和欣賞理念美。而對(duì)理念美的認(rèn)識(shí)和觀賞還有著一個(gè)遠(yuǎn)為漫長(zhǎng)的過程，這個(gè)過程，才是柏拉圖回憶說的精華所在。在這個(gè)過程中，我們可以看到柏拉圖的苦心經(jīng)營和天才的猜測(cè)。

那么，在回憶說的第二階段怎樣才能達(dá)到對(duì)理念美的認(rèn)識(shí)呢？在這里，首先分析一下在回憶說的第二階段人類主體具有哪些認(rèn)識(shí)能力。我們知道，相對(duì)于感性世界的兩個(gè)部分，柏拉圖把理念世界也區(qū)分為兩個(gè)部分，其中一個(gè)部分是并不直接隸屬于善本身的理念即數(shù)理實(shí)體，另一部分是直接隸屬于善本身的理念及善本身亦即純粹理念。與此相應(yīng)，人類的認(rèn)識(shí)能力被區(qū)分為“理智”和“理性”。其中，理智是次一等級(jí)的認(rèn)識(shí)，其對(duì)象從總的來說屬于可知的理念和理念世界，但確切地說，則是各種數(shù)理實(shí)體，亦即數(shù)學(xué)和科學(xué)的研究對(duì)象。這些數(shù)理實(shí)體既與可感事物不同，也與純粹理念（與感性完全無關(guān)）不同，因此，心智不能從與善的理念的聯(lián)系中，只通過從理念到理念的推理，來研究數(shù)理對(duì)象，而這種研究又必須憑借假設(shè)來進(jìn)行。例如在數(shù)學(xué)的研究中，其對(duì)象誠然是理念如“圓本身”、“三角形本身”等，但在研究時(shí)卻必須憑借畫出來的可見的圖形，因而沒有完全擺脫感官知覺。而理性是第一等級(jí)的認(rèn)識(shí)，其對(duì)象是純粹的理念，在研究時(shí)，不憑借感官知覺而只憑借推理，不引用感性事物而只引用理念，它的進(jìn)程是從理念到理念，直到認(rèn)識(shí)善本身，從而達(dá)到對(duì)可知世界的認(rèn)識(shí)的極限。柏拉圖認(rèn)為，每一等級(jí)認(rèn)識(shí)的真實(shí)性和明確性程度都是與它們的對(duì)象的真實(shí)性和明確性的程度相對(duì)應(yīng)的，而其中的理性認(rèn)識(shí)無論從真實(shí)性和明確性來講都屬于最高等級(jí)，這種“理性”就是柏拉圖所說的“辯證法”。從對(duì)“理智”和“理性”的分析中，我們看到，這些認(rèn)識(shí)能力都屬于哲學(xué)之思的范疇，而不屬于審美直觀。因?yàn)榘乩瓐D的“辯證法”是以一般概念的相互關(guān)系和運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化，以概念、判斷、推理為研究對(duì)象的學(xué)問，是一種探求范疇（“理念”）體系的方法。理性的這種能力、方法缺乏審美的直接性，缺乏對(duì)理念“形式”的直觀（需知，理念固然是抽象的，但它仍有一種整一的、靜止的、永恒的形式。否則以理念為范本的感性事物也就不會(huì)有“感性形式”了。只是理念美的這種形式我們的感官感覺不到罷了）。因此，這種高級(jí)的“理性”還不能審美，哲學(xué)之思還不是審美直觀。那么，在人類的“理性”中，是否具有一種“直觀”的能力呢？柏拉圖認(rèn)為是有的，在《會(huì)飲篇》中，柏拉圖說，人們要想見到“美本身”，必須“……從幼年起，就傾心向往美的形體。如果他依向?qū)б胝?，他第一步?yīng)從只愛某一個(gè)美形體開始，憑這一個(gè)美形體孕育美妙的道理。第二步他就應(yīng)學(xué)會(huì)了解此一形體或彼一形體的美與一切其他形體的美是貫通的。這就是要在許多個(gè)別美形體中見出形體美的形式……”就這樣一步步上升，最后直達(dá)“美本身”，他說：“這時(shí)他憑臨美的汪洋大海，凝神觀照，心中升起無限欣喜，于是孕育無量數(shù)的優(yōu)美崇高的道理，得到豐富的哲學(xué)收獲。如此精力彌滿之后，他終于一旦豁然貫通唯一的涵蓋一切的學(xué)問，以美為對(duì)象的學(xué)問?！盵6](P271-272)這里，對(duì)美本身的“凝神觀照”，是在理性的領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生的，它不同于純粹概念化的思考，而表現(xiàn)為一種直觀領(lǐng)悟的能力，一種哲學(xué)之思與審美直觀的絕對(duì)統(tǒng)一。相對(duì)于感性的審美直觀，我們把這種能力稱為“理性的審美直觀”。對(duì)于它來說，就沒有什么感性世界和理念世界的區(qū)別，人的感官所不能觀賞的“美本身”對(duì)它來說，也就不存在了。它洞天而能察地，周游宇宙中而一覽無遺，自由而又超越。因此，柏拉圖說，這種對(duì)美本身的觀照是一個(gè)人最值得過的生活環(huán)境。

這里，柏拉圖猜測(cè)到、感覺到人類認(rèn)識(shí)主體具有這樣一種“理性直觀”的能力。但是他對(duì)這種“理性直觀”能力的描述還具有極大的神秘性，他還認(rèn)識(shí)不到這種能力的根本性質(zhì)和運(yùn)行規(guī)律。例如他說“朝這境界看，以適當(dāng)?shù)姆椒曀ā懊辣旧怼薄P者注），和它契合無間，渾然一體……”[6](P273)什么是“以適當(dāng)?shù)姆椒暋蹦兀吭诶硇灶I(lǐng)域中哲學(xué)之思與審美直觀的能力是如何統(tǒng)一起來的？它具有什么樣的特性？對(duì)這些問題，柏拉圖還不能作出解答，但是，他畢竟感覺到了理性審美直觀問題的存在，從而給爾后幾千年的美學(xué)史留下了一個(gè)龐大的美學(xué)難題。

三

其實(shí)，思維與直觀的理論在美學(xué)史上一直是綿延不息的。因?yàn)樗季S與直觀本來就是人類精神的兩個(gè)方面，就像一張紙的兩面，劍鋒的兩刃，彼此不為先后，不分主次。思維就是直觀，直觀就是思維，只有真正理解的才能真正直觀；只有真正直觀的，也才能真正理解?！盎貞洝痹诎乩瓐D、黑格爾的美學(xué)體系中都是對(duì)精神所展現(xiàn)的世界的一種反思和理解，一種內(nèi)化和反省。只不過“回憶”在柏拉圖、黑格爾哲學(xué)中具有了與謝林哲學(xué)，以及胡塞爾和海德格爾哲學(xué)等不同的意義?！盎貞洝惫倘粚?duì)他們來說都是一種內(nèi)在化，即現(xiàn)實(shí)的精神生活向其深處的回歸，但這內(nèi)在化的方式卻有不同：柏拉圖、黑格爾哲學(xué)的內(nèi)在化更側(cè)重于邏輯化、概念化，而謝林、海德格爾等哲學(xué)的內(nèi)在化則更側(cè)重于主觀化、直觀化。但是，當(dāng)精神走完它的全部歷程而達(dá)到理念世界或本真世界時(shí)，此時(shí)的內(nèi)在化應(yīng)具有雙重的意義：它既是邏輯的思維，又是審美的直觀；既是斯賓諾莎式的絕對(duì)統(tǒng)一，又是新柏拉圖式的禪悅境界。思與美兩者應(yīng)該是絕對(duì)合一的，哲學(xué)之思與審美直觀應(yīng)該是絕對(duì)統(tǒng)一的。

統(tǒng)觀整個(gè)西方美學(xué)史，柏拉圖所提出的理性審美直觀問題，經(jīng)托馬斯·阿奎那、笛卡爾等人的發(fā)展，至德國古典美學(xué)達(dá)到了興盛。在康德美學(xué)那里，哲學(xué)之思與審美直觀是分立著的，悟性和想象力（反省的）作為心靈的兩種機(jī)能各司其職，互不相干，雖然美作為無概念的普遍性這一契機(jī)已經(jīng)隱藏著后來各派美學(xué)發(fā)展的萌芽。在康德美學(xué)之后有兩條道路，一條是費(fèi)希特、謝林、黑格爾的理性審美直觀的道路，一條是席勒的感性審美直觀的道路。其中，在理性審美直觀這條道路上，謝林的美學(xué)思想尤其值得我們重視。他把整個(gè)宇宙視為一完善的藝術(shù)品，在對(duì)這一藝術(shù)品的審視中，理性和想象力，思與美達(dá)到了絕對(duì)的統(tǒng)一。他說：“因此，在理智本身必然可以指出一種直觀……只有通過這樣一種直觀，……才解決了先驗(yàn)哲學(xué)的全部問題。這種直觀如果先加以斷定，則只能是藝術(shù)直觀?！盵7](P260-261)

進(jìn)入現(xiàn)代，理性審美直觀理論益加高歌猛進(jìn)。尼采、狄爾泰、胡塞爾、海德格爾都以自己的理論形態(tài)發(fā)展和深化了這一問題，使美學(xué)研究愈益豐富，愈益向人類生命、人類精神的深處挺進(jìn)。但是，我們不應(yīng)忘記，凡此種種理論，都可以溯源于柏拉圖在回憶說中所提出的理性審美直觀這一古老的美學(xué)難題。美學(xué)家鮑桑葵應(yīng)該算是深諳柏拉圖的苦心，筆者把他對(duì)柏拉圖的一段評(píng)語引述于此，權(quán)作本文的結(jié)束。他說：“我們不能不注意到柏拉圖對(duì)于真正具體的批判所需要的材料作出了極大的實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。對(duì)于一個(gè)重大問題的理論的真正進(jìn)展來說，一個(gè)思想家立論有缺點(diǎn)，并不重要，重要的是他應(yīng)該把正確的經(jīng)驗(yàn)整理成為條理分明的整體，并對(duì)它作出適當(dāng)?shù)恼撌?，以致把最重要的問題都提了出來?！盵1](P73)

［1］鮑桑葵.美學(xué)史［M］.商務(wù)印書館，1985.

［2］克羅齊.美學(xué)的歷史［M］.中國社會(huì)科學(xué)出版社，1984.

［3］古希臘羅馬哲學(xué)［M］.商務(wù)印書館，1982.

［4］古希臘哲學(xué)［M］.中國人民大學(xué)出版社，1989.

［5］西方哲學(xué)原著選讀（上卷）［M］.商務(wù)印書館，1981.

［6］柏拉圖文藝對(duì)話集［M］.人民文學(xué)出版社，1988.

［7］謝林.先驗(yàn)唯心論體系［M］.商務(wù)印書館，1977.