從《補(bǔ)天》看魯迅的啟蒙觀

◎楊校育

（銅仁職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院 貴州 銅仁 554300）

啟蒙主題是魯迅研究始終都繞不開的一個(gè)視點(diǎn)。魯迅無(wú)疑是一個(gè)啟蒙者，他終生所致力的就是以文藝去改變愚弱國(guó)民的精神，然而他對(duì)啟蒙所抱持的觀念和態(tài)度卻并非一成不變，其所呈現(xiàn)出的復(fù)雜性往往使研究者莫衷一是。但若要講魯迅對(duì)啟蒙是悲觀的，籠統(tǒng)地下這樣的斷語(yǔ)也并不至于引來(lái)太大的爭(zhēng)議。魯迅只是深感啟蒙的必要與緊迫，也只是殫精竭慮地在踐行著自己所肩負(fù)起的啟蒙職責(zé)，至于說(shuō)對(duì)于啟蒙的功用與結(jié)果，則可以說(shuō)是持一種懷疑、悲觀甚或是否定的態(tài)度。我們可以通過(guò)文本細(xì)讀的方法從他創(chuàng)作于1922年的小說(shuō)《不周山》中清楚地看到這一點(diǎn)，“利用歷史因由隨意點(diǎn)染的故事新編帶上了濃烈的啟蒙色彩，而恢弘瑰麗的想象最終也無(wú)法脫離殘酷的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境而振翥高飛?！盵1]

小說(shuō)《不周山》起先是收入魯迅的第一本小說(shuō)集《吶喊》中的，后來(lái)在1930年第十三次印刷時(shí)被抽掉，于1936年以《補(bǔ)天》的名字編入《故事新編》。魯迅在《吶喊·自序》中曾就他開始小說(shuō)的創(chuàng)作緣由講過(guò)一個(gè)故事，故事中說(shuō)到了那個(gè)著名的有關(guān)于“鐵屋子”的論爭(zhēng)。魯迅最終是妥協(xié)了，但是他這樣說(shuō):“我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有?！盵2]魯迅有他自己的“確信”:驚醒了少數(shù)的不幸者去受臨終的苦楚是殘忍的。他的這確信中又說(shuō)的很明白，是在許多熟睡的人們中只驚起了較為清醒的幾個(gè)，更多數(shù)的人是依然沉睡著的。而且他也說(shuō)過(guò)自己對(duì)于希望的“必?zé)o的證明”“絕望之為虛妄，正與希望相同”[3]。由此來(lái)看，魯迅在一開始對(duì)于啟蒙所抱有的希望就是十分微弱的。

“女媧忽然醒來(lái)了”[4]，這開頭的一句就像是魯迅對(duì)于那個(gè)鐵屋子故事的繼續(xù)講述一般。醒來(lái)了的人，要去進(jìn)行啟蒙的人，他們的遭遇、感受會(huì)是一種怎樣的情形呢?魯迅用造人補(bǔ)天的女媧來(lái)比喻那些覺醒了的啟蒙者，在表達(dá)著自己對(duì)于啟蒙發(fā)生、進(jìn)行和失敗的想象性的預(yù)示和書寫。女媧醒來(lái)后所感受到的和她所看到的是一個(gè)令她覺得“無(wú)聊”的世界，這無(wú)聊便是魯迅所謂的“自以為苦的寂寞”。啟蒙者從一開始便注定了要承擔(dān)這種寂寞感。女媧所處無(wú)聲的遠(yuǎn)古荒蠻的世界正如同啟蒙者們所感受到的他們所處的時(shí)代一樣不辨暗夜與白晝、萬(wàn)馬齊暗、死氣沉沉。

醒來(lái)繼而感到寂寞的女媧禁不住要去打破這樣的局面了。于是她便造人，那些起初造出的人不禁使伊感到了欣喜，起了勇往和愉悅的熱情。這就正如深感孤獨(dú)的啟蒙者們啟蒙立人的呼號(hào)，在得到最初的社會(huì)注目時(shí)給予他們的欣慰和勇氣一樣。然而女媧的造人(啟蒙的立人)在得到了“小東西”們的叫喊和歡笑(青年人們的響應(yīng)和擁護(hù))之后，在她想更廣泛地?cái)U(kuò)張這啟蒙的最初些微功效的范圍時(shí)卻出現(xiàn)了不如意的情況，那些起初看似接受了啟蒙而“活過(guò)來(lái)”的人，卻“漸漸地走得遠(yuǎn)，說(shuō)得多了”，[5]而終至于使“伊也漸漸的懂不得，只覺得耳朵邊滿是嘈雜的嚷，嚷得頗有些頭昏”[6]。這些并沒有像啟蒙者所期望的那樣去發(fā)展和成長(zhǎng)，而是越來(lái)越背道而馳，這就使得啟蒙者不免感到了失望，情緒上的失落使本來(lái)就繁難和不易的啟蒙事業(yè)變得更為沉重。但啟蒙者卻并不就此而罷手，但結(jié)果卻是更趨糟糕了，“還是伊先前做過(guò)的一般的小東西，只是大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭了”[7]。啟蒙者終于漸漸認(rèn)識(shí)到了他們同被啟蒙大眾的不同，于是也就再一次更為深刻地體驗(yàn)到了宿命似的孤獨(dú)與寂寞。他們是不被理解和接受的，他們的啟蒙者角色只是自封的，他們的啟蒙話語(yǔ)也只是自說(shuō)自話罷了。這樣的認(rèn)知和反思不可避免地會(huì)使啟蒙者停下自己的“獨(dú)角戲”:女媧也就終又疲憊不堪地重新睡去。

當(dāng)經(jīng)歷過(guò)了啟蒙，經(jīng)歷過(guò)了社會(huì)巨變之后，展現(xiàn)在啟蒙者眼中的仍舊是依然故我的世界和民眾。這可以從女媧與她所造的人們之間的五段對(duì)話中體現(xiàn)出來(lái)。這五段對(duì)話使伊感到詫異、氣憤而終至于完全放棄了啟蒙的引導(dǎo)與交流。被伊所造就的人依然是那樣的膽怯和自私，只想到了自己的活命以及想活得更好更長(zhǎng)久；他們依然是那樣地善于相互攻擊和詆毀，甚至不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大打出手，而所打的旗幟卻都是各自所謂的正義與討逆；依然有那樣的一種麻木和漠不關(guān)心的群體存在，不光是當(dāng)了看客和受害者，甚至還要趁火打劫；更為可悲的是人們非但沒有改掉自己國(guó)民性中劣根的一面，竟連思想也都還是封建禮教的那一套。作者刻意地描畫了這些人的穿著，突出了他們對(duì)于身子的包裹和遮擋，這有意為之的手筆就是在暴露著他們對(duì)于所謂倫理綱常的固守，就是在表明他們的一成不變，這也就說(shuō)明了啟蒙立人毫無(wú)功效。女媧還是孤單單的一個(gè)人在面對(duì)這殘破的世界，她也不得不一個(gè)人去“修補(bǔ)蒼天”。然而就是她的這種個(gè)人行為也會(huì)受到那些被啟蒙者的阻礙和敵對(duì)，他們會(huì)“冷笑”“痛罵”甚至于“咬”，當(dāng)然也還有那“可憐的陰險(xiǎn)”，去以倫理綱常為由而哭訴哀求。作為失望已極的啟蒙者當(dāng)然不會(huì)理睬這些，他只管去干自己的，可一個(gè)人的力量卻也終究有限，不僅蒼天補(bǔ)得會(huì)很“參差”，連孤立無(wú)援的自己的最終的結(jié)局，也恐怕總逃不出要在這和未啟蒙前的世界毫無(wú)二致的混沌世界中消亡的命運(yùn)。

魯迅以他對(duì)于啟蒙的悲觀預(yù)測(cè)了啟蒙者孤獨(dú)滅亡的結(jié)局還不夠，又進(jìn)一步寫出了啟蒙者可能遭遇到的更大的悲哀，那就是啟蒙的被利用。待到女媧孤獨(dú)地消亡后，人們卻也并未忘了她，而是將她奉為人類的始祖和補(bǔ)天的英雄，給予她極大的贊頌。那些并非是受了啟蒙的“真的人”卻打出了啟蒙的擁護(hù)者和支持者的旗號(hào)，用這旗號(hào)自然是要去爭(zhēng)取各自的私利。如此一來(lái)，啟蒙自然也就淪入到了被遺棄和忘卻地境地。因?yàn)檎嬲膯⒚梢讶槐徽诒魏蛼仐?，大行于世的是虛假而別有用心的偽啟蒙。啟蒙者只是做了自私自利的毫無(wú)改觀的人們的開路者和騙人的幌子而已。“女媧氏之腸”的大旗倒是在飄揚(yáng)了，可再也不可能尋得到理想而光明的“神仙山”了。

《補(bǔ)天》一文雖說(shuō)曾收入魯迅所說(shuō)的為“聊以慰藉在寂寞里奔馳的猛士”[8]而不免發(fā)出幾聲的吶喊，但那吶喊卻也確實(shí)是悲哀的。魯迅在這里不無(wú)悲哀地預(yù)言了啟蒙者孤獨(dú)寂寞的命運(yùn)，預(yù)言了終究難以改變的社會(huì)大眾的思想狀況，甚至于還更進(jìn)一步地預(yù)言了啟蒙被利用的更大悲劇。其實(shí)在《吶喊》中的首篇《狂人日記》里魯迅早就有過(guò)類似的表達(dá)，或者竟還要更為悲觀:作為反抗者、啟蒙者的狂人卻也最終不免妥協(xié)同化而去“候補(bǔ)”去了，這不得不說(shuō)是對(duì)啟蒙的最大諷刺。魯迅說(shuō)的很明白，他是聽了“將令”的，他是用了“曲筆”的，這樣的自我表白將他對(duì)于啟蒙的態(tài)度呈現(xiàn)地再清晰不過(guò)了。

當(dāng)然了，我們前面曾說(shuō)過(guò)魯迅有關(guān)于啟蒙的思想畢竟是深厚而復(fù)雜的，即使他對(duì)于啟蒙有悲觀的看法，卻也并不曾有一刻停止了啟蒙的努力與步伐，這就更見其反抗精神的偉大。與其說(shuō)他是在反抗這悲觀與絕望，倒不如說(shuō)正是他作為“猛士”的更為清醒地“奔馳”。