吳宓與吳芳吉

文_楊帆

吳宓與吳芳吉

文_楊帆

吳芳吉之名，在“打倒孔家店”的時(shí)代背景下，湮然眾人矣。其當(dāng)時(shí)之詩(shī)名，與蘇曼殊輝映，且為白話詩(shī)之先聲，為吳宓先生一生銘記。其弘毅篤定之儒行，今天的人們已然陌生。

2016年7月，重慶大學(xué)隆重舉辦吳芳吉誕辰120周年紀(jì)念會(huì)。

吳芳吉

在吳學(xué)昭女士為其父吳宓先生所整理編訂而成的《吳宓書信集》一書中，載有吳宓于1910-1970年代寫給師友、家人及學(xué)生的書信共214封，寫信的對(duì)象有鼎鼎大名之人，如梅貽琦、胡適、湯用彤、梁實(shí)秋等（其中寫給梅貽琦共10封，其余人各一封），也有今人并不熟悉的人士，如吳芳吉、金月波，而寫給吳芳吉的信件最多，有48封，給金月波的有36封。

普通人了解吳宓，多看學(xué)問(wèn)和逸聞，少有人提及他的詩(shī)作，而吳宓本人，或許更看重自己的詩(shī)人身份。陳寅恪曾評(píng)價(jià)吳宓“本性浪漫”，這一本性，是吳宓于學(xué)者之外的生命底色，其為人為文為學(xué)，一生都拋不開這一性情。而與他通信極為頻繁的吳芳吉與金月波，也都是詩(shī)人。

這里要說(shuō)的吳芳吉，是被吳宓銘記了一生的一個(gè)人，二人1911年同入清華學(xué)堂時(shí)相識(shí)，至1932年吳芳吉逝世，相交21年，彼此引為知己。

1956年，吳宓年過(guò)花甲，他向當(dāng)時(shí)任職的西南師范學(xué)院表示，希望死后葬于吳芳吉墓側(cè)。1959年，“反右運(yùn)動(dòng)”中的吳宓擔(dān)心自身歷史問(wèn)題會(huì)影響吳芳吉詩(shī)歌的刊布與流傳，于2月19日的日記里寫道：“宓頗有意直接涵上郭公（郭沫若，青年時(shí)亦與吳芳吉交好，筆者按）或由鄧均吾代達(dá)，承認(rèn)宓對(duì)碧柳（吳芳吉字碧柳，筆者按）思想、著作不幸之影響……而懇求郭公或鄧君代作文，批判地表彰碧柳……”

吳宓對(duì)吳芳吉的情義，不言而喻。1947年，吳宓結(jié)識(shí)了時(shí)年三十三歲的詩(shī)人金月波，二人初次見(jiàn)面，吳宓即向金談及吳芳吉的詩(shī)，告別時(shí)，金向吳宓借走了吳芳吉的《白屋詩(shī)稿》。此后，二人交往、通信不斷，這一方面有吳宓向來(lái)愛(ài)才的性格使然，另一方面，或許他從金月波身上看到了吳芳吉的影子，希望與碧柳的詩(shī)歌對(duì)話能夠繼續(xù)下去。

一

吳芳吉于1896年7月出生于重慶楊柳街碧柳院，小吳宓兩歲，因出生地緣故，吳芳吉十歲就讀聚奎學(xué)堂時(shí)，一老師賜他字曰“碧柳”，從此沿用終身。

吳宓

吳芳吉父親年輕時(shí)經(jīng)營(yíng)綢緞生意，其成長(zhǎng)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)盛行的年代，然而當(dāng)時(shí)的西南地區(qū)，民心尚未為變法革命諸事所影響，故其為人，雖以行商營(yíng)生，閑暇時(shí)仍不忘讀書自修，雖不能參加科考，卻也能用所學(xué)齊家教子。吳芳吉母親也是一位讀書人，后來(lái)成為小學(xué)教員。兩人很重視對(duì)吳芳吉的教育，在他年幼時(shí)，即從社會(huì)風(fēng)氣較好的地方選聘侍女，作為伴讀，三歲時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)》，四歲時(shí)讀《尚書》。

此時(shí)的幼年吳宓，也在重教的家庭環(huán)境中漸漸長(zhǎng)成一個(gè)書癡，每餐必由家人送至?xí)浚淮巫x書入了神，吃餅時(shí)竟將墨硯當(dāng)作蘸碟，不覺(jué)中還自言自語(yǔ)道：“香，香，香?！?/p>

如果吳芳吉也能像吳宓一樣，在安定的環(huán)境中成長(zhǎng)下去，日后或許也可躋身名流。但在他六歲那年，父親經(jīng)商失敗，又陷于官司，次年入獄。因祖上無(wú)所積累，親友中又無(wú)可為之周旋者，家境隨即敗落。

創(chuàng)立于1929年的重慶大學(xué)辦學(xué)理念來(lái)自吳芳吉

江津白沙老照片

這一年，吳芳吉七歲，入小學(xué)讀書，在學(xué)堂里領(lǐng)略師道尊嚴(yán)，閑暇時(shí)喜放風(fēng)箏，悠游的年紀(jì)，不覺(jué)中已開啟了顛沛流離的一生。此后的29年間，歷經(jīng)失學(xué)、兵劫、洪水、盜匪，于窮困中的世態(tài)炎涼，于家庭中的瑣屑紛爭(zhēng)，種種窘迫遭遇，更是多得難以計(jì)數(shù)。

倘若這些境遇橫加到吳宓頭上，吳宓恐怕也難以成為日后的吳宓，這當(dāng)然只是一個(gè)假設(shè)，是后話。二人際遇最直接的分水嶺，其實(shí)是從吳芳吉被清華學(xué)校開除學(xué)籍開始的。而其之所以被開除，是因?yàn)樯倌陼r(shí)即埋下的種子。

父親入獄以后，因生活所迫，母親帶吳芳吉回到了故鄉(xiāng)德感壩，依靠伯父生活。母子貧難時(shí)寄靠親人，本是人間長(zhǎng)情，無(wú)奈伯父卻像防盜一樣防著二人，第二年，母親不堪冤羞，又把家搬到了江津白沙鎮(zhèn)，謀得小學(xué)教員職位。

由于遷家之故，吳芳吉的學(xué)業(yè)中斷了兩年，在白沙生活穩(wěn)定下來(lái)以后，母親重新拾起了對(duì)吳芳吉的教育責(zé)任，晚上做針線活之余，教他讀漢魏唐詩(shī)。家庭的不幸，促使吳芳吉早熟，如果說(shuō)幼時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)》只是發(fā)蒙，此時(shí)讀漢魏唐詩(shī)，對(duì)他自身來(lái)說(shuō)，則是有著致用的意味了。三十三歲那年，吳芳吉曾拜訪佛學(xué)學(xué)者歐陽(yáng)竟無(wú)，歐陽(yáng)竟無(wú)后來(lái)對(duì)歷史學(xué)家蒙文通說(shuō)：“碧柳，秦漢之際人也?！笨梢韵胍?jiàn)，正是這期間讀詩(shī)的影響，奠定了吳芳吉一生的性格。再者，吳芳吉的一生，歷經(jīng)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)與軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)的大動(dòng)亂，與秦漢、魏晉朝代更迭之時(shí)極為相似，坎坷中，幼時(shí)所學(xué)與現(xiàn)實(shí)遭遇相互印證，更為他的生命打上了志向遼闊而生不逢時(shí)的底子。

吳芳吉好為議論，對(duì)所歷世事的看法精準(zhǔn)獨(dú)到，而長(zhǎng)年生活在貧窮中的他，卻并不贊成杜甫詩(shī)歌里言悲言困的寫法，反而覺(jué)得學(xué)詩(shī)應(yīng)該仿效曹植。他曾致信好友周光午，稱：“吾人境雖艱苦，而詩(shī)則不可稍有寒儉之氣。陳思之作，極人間哀怨之情。其君臣則相猜，父子則責(zé)善，兄弟則相仇，朋友則無(wú)永好?！?/p>

此種觀點(diǎn)，不難看出是受理學(xué)思想的影響。吳芳吉自幼浸染儒學(xué)，十一歲時(shí)又聽老師講明清之際理學(xué)家李顒的學(xué)問(wèn)，李顒“悔過(guò)自新”的治學(xué)主張，極大地震撼到了吳芳吉，從此他為人處事，都奉行理學(xué)之旨，這就為他的性格打上了第二層烙印。而這理學(xué)的烙印，對(duì)其日后的遭遇影響至深。

吳宓與吳芳吉，思想成熟后都擁護(hù)傳統(tǒng)文化，是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)勢(shì)中敢于與之分庭抗禮的佼佼者。而二者的區(qū)別在于，正如陳寅恪所言，吳宓本性浪漫，是個(gè)徹徹底底的詩(shī)人，他雖倡導(dǎo)儒學(xué)，但對(duì)西學(xué)與西方的人倫并不從根底上排斥。但吳芳吉，他在吳宓眼中雖也是一位浪漫者，但其浪漫僅限于寫作，其為人，如歐陽(yáng)竟無(wú)所言：“秦漢之際人也?！鼻貪h之氣實(shí)際上也僅是言談中所顯現(xiàn)出來(lái)的，如果將吳芳吉一生所行之事相互參照，他實(shí)際上是個(gè)宋朝人。晚年的吳宓最終發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他在1959年12月27日那天的日記里寫道：“碧柳確是一偉大之道德家與偉大詩(shī)人，其偉大之處在其一生全體之完整與堅(jiān)實(shí)?！?/p>

吳宓對(duì)吳芳吉的推崇愛(ài)護(hù)，從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，甚至吳芳吉曾多次反對(duì)吳宓與陳心一離婚之事，致使吳宓惱羞成怒，并威脅與之絕交。但這憤怒，也正是由于吳宓看重吳芳吉，把他視為知己，希望自己在遭人指責(zé)時(shí)，吳芳吉能站在自己這邊罷了。

當(dāng)時(shí)的吳芳吉，并未理解這一點(diǎn)。他一生奉行“純?nèi)濉钡乃枷?，用自己所學(xué)到的“儒”，去匡正他所看到的世界。他在詩(shī)歌里書寫浪漫，在生活中卻多設(shè)禁地，并未覺(jué)得其中的矛盾。這一點(diǎn)，也是他的悲劇所在。

他不認(rèn)可梁?jiǎn)⒊c章太炎的學(xué)術(shù)，連同他們的為人一同否定，他屢次發(fā)文指出新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“新文學(xué)”之弊端，卻也要寫作在吳宓看來(lái)是迎合潮流的新詩(shī)，

中國(guó)文化崇尚知行合一、學(xué)以致用，但在“用”這個(gè)層面上，從來(lái)都要觀照現(xiàn)實(shí)，而不是將所學(xué)引以為戒律，用來(lái)丈量他者。吳芳吉早年多受此苦，吳宓曾苦口婆心勸導(dǎo)，但吳芳吉年輕氣盛，且已將少時(shí)所學(xué)貫徹至坐臥行走等方方面面，想改換氣質(zhì)，已來(lái)不及了。

二

吳芳吉有生之年以詩(shī)歌聞名，時(shí)人曾將其與蘇曼殊相提并論，所作《婉容詞》，當(dāng)年更被譽(yù)為是當(dāng)代《孔雀東南飛》。他的詩(shī)人生涯，是在十歲那年開啟的。

十歲那年，吳芳吉進(jìn)入白沙鎮(zhèn)黑石山的聚奎學(xué)堂讀書，成年后他曾向父母回憶黑石山風(fēng)景，在家書中寫道：“其山水清麗，最足活潑兒童性情。男（指自己，筆者按）之詩(shī)文頗得當(dāng)世虛名者，要由聚奎數(shù)年所培養(yǎng)也?！?/p>

正是在這種環(huán)境中，吳芳吉開始寫詩(shī)，現(xiàn)今可查的他最早的詩(shī)作，是其時(shí)題寫給同窗好友鄧紹勤紙扇上的一首七古八句，首句是：袁家溪畔一漁翁，得魚數(shù)尾化為鵬。了了風(fēng)物，即能看出身世與心志。

當(dāng)時(shí)的吳芳吉，“對(duì)人行事，言必信，行必果”，因此小小年紀(jì)，就被同學(xué)呼作“吳圣賢”。十五歲就讀清華學(xué)堂時(shí)，他也被同學(xué)稱為“川東老漢”，可見(jiàn)其心智之早熟。

十歲那年，吳芳吉還做了一件大事。在學(xué)校會(huì)計(jì)的資助下，他前往重慶為父訴冤，替父親寫就訴狀，上書申辯，父親因此獲釋，被鄉(xiāng)人傳為美談。

父親出獄后，雖在經(jīng)濟(jì)上不能像以前一樣補(bǔ)貼家庭，卻在精神上給了吳芳吉更大的維護(hù)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)吳家住處周邊多販毒與娼盜之人，父親就用石灰將外墻刷成了白色，并在木牌上提名“白屋吳宅”掛在墻上，以示不與世俗合流。此事對(duì)吳芳吉影響極大，因這層關(guān)系，成名后，他便有了“白屋詩(shī)人”的稱號(hào)。

吳芳吉父親雖曾經(jīng)商，但奉行傳統(tǒng)道德，為人樸實(shí)。吳芳吉二十一歲那年，家境依舊貧困，而春節(jié)拜年時(shí)，免不了要贈(zèng)禮，父親便給他建議說(shuō)：“貧苦者宜先往拜之，送饋宜豐，富饒者可后往之，送饋宜儉，厚于貧者不矜也，薄于富者不諂也。”

由此可見(jiàn)，被吳宓視為道德家的吳芳吉，不僅是受理學(xué)影響，也深受父親感染使然。

十三歲那年，同盟會(huì)會(huì)員蕭湘前來(lái)聚奎學(xué)堂任教，既為學(xué)生深透講解《詩(shī)經(jīng)》，也注重將一些革命書報(bào)如《民報(bào)》《法蘭西革命史》《拿破侖傳》等推薦給學(xué)生。在蕭湘的影響下，吳芳吉開始接觸西學(xué)，并有了對(duì)時(shí)事的思考。這一年，他寫下《讀外交失敗史書后》一文，因見(jiàn)識(shí)卓越，被蕭湘稱贊道：使我精神為之震蕩也，咄咄怪才。文章傳遍全縣，吳芳吉被譽(yù)為“神童”。

當(dāng)年吳芳吉讀書的聚奎書院今日已變?yōu)榫劭袑W(xué)，圖為聚奎中學(xué)圖書館

↑十三歲時(shí)，同盟會(huì)會(huì)員蕭湘在聚奎學(xué)堂講學(xué)，將民報(bào)等革命書刊推薦給學(xué)生。吳芳吉由此開始接觸西學(xué)

→1911年辛亥革命爆發(fā)，清華學(xué)堂停課，吳芳吉無(wú)奈返鄉(xiāng)。次年，因?qū)W雜費(fèi)等問(wèn)題與學(xué)校發(fā)生沖突，吳被開除學(xué)籍。此時(shí)民國(guó)剛剛成立不到一年。圖為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)選舉會(huì)

成年后，吳芳吉也曾于流落中讀康德，讀到《人心能力論》，頓悟心性之法，思想、精神、自處之道為之貫通，自言“豁然開朗，有海闊天空之氣象”。當(dāng)年王國(guó)維、陳寅恪、熊十力等人治國(guó)學(xué)，受時(shí)代影響，是用西學(xué)為框架，來(lái)框定中國(guó)的學(xué)問(wèn)，吳芳吉卻將二者反過(guò)來(lái)，用禪宗與心學(xué)的結(jié)論，來(lái)揣摩他所讀到的西學(xué)。在知識(shí)與文化方面，他始終以國(guó)學(xué)為宗，二十二歲時(shí)自學(xué)，仍是“讀《說(shuō)文》《易經(jīng)》二書用以培植根基，使不墜于禽獸之域”。

受業(yè)于蕭湘的那年，是1909年，是吳芳吉生命中最為風(fēng)光的一年。當(dāng)時(shí)的聚奎學(xué)堂，因蕭湘等新式知識(shí)分子的到來(lái)，學(xué)校里倡導(dǎo)學(xué)生自治，模擬“共和國(guó)”，并“自定憲法，舉總統(tǒng)，設(shè)議會(huì)，練國(guó)民軍，一仿美利堅(jiān)、法蘭西之所為制……”期間，吳芳吉因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)，口才絕佳，被推選為“大總統(tǒng)”，佩戴綬帶，上綴寶星金箔，回家探望父母，“諸生戎裝旗鼓送于數(shù)里，及還，戎裝旗鼓，迎于數(shù)里”。

蕭湘自此也成為吳芳吉一生的良師益友，吳成年后，但凡歸鄉(xiāng)，便與蕭湘相互拜訪，蕭湘屬新式知識(shí)分子，待吳芳吉以“弟”相稱。

同年，清廷以美國(guó)退還的“庚子賠款”創(chuàng)辦了“游美學(xué)務(wù)處”與“游學(xué)肄業(yè)館”（次年改名為“帝國(guó)清華學(xué)堂”），頒令全國(guó)各省定期保送十五歲以下優(yōu)秀學(xué)子，接受選拔?？荚嚪謨申P(guān)，先由各省預(yù)考，然后再赴京師復(fù)試，考核合格者，儲(chǔ)備為赴美留學(xué)人才。

第二年，吳芳吉赴成都參加留美考試，成績(jī)名列前茅，1911年，再赴北京參加會(huì)考，通過(guò)復(fù)試，編入清華學(xué)堂中等科。

日后的困境中，吳芳吉曾回憶當(dāng)初進(jìn)京途中，每過(guò)一處，沿路民眾都會(huì)為赴考的學(xué)子鳴鼓助威，聲勢(shì)浩大，有如自己當(dāng)“大總統(tǒng)”時(shí)的情景。然而此等華年，來(lái)之急，去之也急。

吳芳吉1911年3月入清華學(xué)堂，10月武昌起義爆發(fā)，11月，學(xué)堂宣布停課，給師生每人發(fā)二十元予以遣散，吳芳吉無(wú)奈返鄉(xiāng)。

1912年5月，清華學(xué)堂重新開學(xué)，改名清華學(xué)校。此時(shí)的清華，“行政經(jīng)費(fèi)支絀，新聘較遠(yuǎn)差劣，雜費(fèi)負(fù)擔(dān)加重，學(xué)生對(duì)清華當(dāng)局怨氣日增”。9月，四川籍兩名學(xué)生因補(bǔ)考的事情與學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)發(fā)生沖突，被校方開除學(xué)籍，二人不甘心，離校前到食堂演說(shuō)訴冤，學(xué)生們遂召開全校學(xué)生大會(huì)，選舉了包括吳芳吉、吳宓在內(nèi)的十位代表，與學(xué)校交涉。

吳宓青春懵懂，對(duì)代表一事并不在意，吳芳吉卻表現(xiàn)十分活躍，寫橫幅抗議標(biāo)語(yǔ)，仿效《討武后檄》撰文《討校長(zhǎng)檄》，并張貼于食堂外墻，言辭辛辣。本來(lái)代表的目的是為兩名被開除的學(xué)生請(qǐng)?jiān)?，結(jié)果后來(lái)演變成罷課學(xué)潮。10月，國(guó)民政府外交部下令將十名代表“立即開除學(xué)籍，斥令離校。絕不寬待?！?/p>

此前，代表隊(duì)伍中已經(jīng)出現(xiàn)分化和波動(dòng)，幾位代表爭(zhēng)相聯(lián)絡(luò)家人求助，或暗中與學(xué)校溝通，以留后路，唯獨(dú)吳芳吉蒙在鼓里。后來(lái)，幾位代表又在向校方認(rèn)錯(cuò)時(shí)將責(zé)任完全推到吳芳吉身上，吳芳吉依舊未察覺(jué)事態(tài)的演變。甚至在教育總長(zhǎng)范源濂出面斡旋，清華校方同意“學(xué)生代表呈一悔過(guò)書即可復(fù)學(xué)”時(shí)，吳芳吉依然剛直不為所動(dòng)，堅(jiān)稱：“我本無(wú)過(guò)，不填悔書。”因此被清華學(xué)校開除，自絕了留學(xué)之路。

前文提到，吳芳吉與吳宓的人生，也由此各奔東西。（未完待續(xù)）