生命的勇敢與脆弱：對(duì)《五個(gè)女子和一根繩子》和《折翼天使》的比較研究

【摘要】我國(guó)作家葉蔚林的短篇小說《五個(gè)女子和一根繩子》和美國(guó)作家杰弗瑞·尤金尼德斯的處女作《折翼天使》都講述了少女集體自殺的悲劇故事。兩個(gè)故事中揭示了相同的悲劇成因，落后的習(xí)俗和迷信的蠱惑，還有青春期三方面的因素疊加在一起，最終導(dǎo)致了少女們走上不歸路?？此拼嗳醯淖詺⑿袨槠鋵?shí)是少女們追求更美好生活的勇敢一搏，這兩個(gè)小說所揭示的這一錯(cuò)位現(xiàn)象尤其值得我們的社會(huì)和青少年工作者警惕。

【關(guān)鍵詞】社會(huì)習(xí)俗;迷信;青春期;錯(cuò)位

《五個(gè)女子和一根繩子》（以下簡(jiǎn)稱《五》）是作家葉蔚林發(fā)表在《人民文學(xué)》1985年第6期的作品?！墩垡硖焓埂罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《折》）是美國(guó)作家杰弗瑞·尤金尼德斯于1993年發(fā)表的處女作。這兩部小說都獲得了評(píng)論界的一致好評(píng)，同時(shí)改編成電影之后，它們?cè)谄胀ㄗx者和觀眾當(dāng)中也造成了長(zhǎng)久而廣泛的影響。這兩個(gè)小說的體裁相似，都關(guān)注了少女集體自殺的問題，并都以悲劇收尾。雖然在故事發(fā)生的地點(diǎn)，文化背景以及敘事的手法上有所不同，但是它們所揭示的問題是相同的，那就是落后的社會(huì)習(xí)俗對(duì)于少女們的壓迫和束縛，以及青春期這一特殊時(shí)期給少女們?cè)斐傻男睦砩系娜觞c(diǎn)。

在這兩個(gè)小說中，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)并沒有給小說中的主人公們，少女們帶來痛苦和困擾，落后的社會(huì)習(xí)俗才真正讓她們難過。在這兩篇小說中，主人公，少女們家庭的經(jīng)濟(jì)條件都比較貧困，并沒能提供給她們豐沛的物質(zhì)生活，但她們都能夠甘之若素。在《五》中，少女們吃到一碗普通的米線，就已經(jīng)開心滿足地不得了，多加辣椒醬，自以為連“皇帝娘娘怕不眼熱？”繁重的體力勞動(dòng)也難不住姑娘們，五個(gè)女子在六月的毒陽下割草，熱得連衣裳都穿不住，她們自有方法緩解疲勞，說說笑笑，苦中作樂。在那次割草的活動(dòng)中，明桃因?yàn)槭鲁跛募磳⒓奕?，第一次提出要定下日子，其他的姑娘們或縮肩扭臉，或垂眼，沒有一個(gè)附和?？梢姰?dāng)時(shí)的生活條件雖然艱苦，但姑娘們并沒有因此而痛不欲生。《折》中李斯本家只靠著李斯本先生一個(gè)人的教職生活，家庭也不算富裕，小姑娘們的浴室里甚至沒有花灑，但是她們也自得其樂，一只口紅也讓她們滿足。后來李斯本太太足不出戶，全家靠送貨車送來的食物生活，她們也依然照常上學(xué)。被禁足后單調(diào)而枯燥的生活中，姑娘們只有罐頭食物充饑，但她們也照常生活。

隨著《五》中故事情節(jié)的發(fā)展，除了明桃以外的少女們，一個(gè)接一個(gè)地在自己的生活中親眼目睹了落后的社會(huì)習(xí)俗對(duì)女性的壓迫和束縛。天不怕地不怕的四個(gè)少女，感到了切膚之痛和強(qiáng)烈的恐懼?！吨袊?guó)文化史簡(jiǎn)編》一書對(duì)于社會(huì)習(xí)俗是這樣定義的，“社會(huì)習(xí)俗，是民俗的重要組成部分，主要指在家族基礎(chǔ)上衍生的社會(huì)關(guān)系、行為規(guī)范和以婚喪、節(jié)序等生活禮儀為重點(diǎn)的禮俗習(xí)慣?！痹谥袊?guó)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境里，以家族為基礎(chǔ)的社會(huì)習(xí)俗輕視夫妻關(guān)系，輕視女性，這一點(diǎn)在愛月的章節(jié)中有了明確的表現(xiàn)。地方的習(xí)俗要求在日常生活中夫妻之間要形同陌路，丈夫不能疼愛關(guān)心妻子。這讓小愛月對(duì)于未來的婚姻生活產(chǎn)生了厭惡。更讓她絕望的是，在連燈都沒有的灶臺(tái)上安家了一輩子，為這個(gè)家奉獻(xiàn)了一生的奶奶，在她老人家80大壽那天，都不能上席吃飯。這兩個(gè)落后的社會(huì)習(xí)俗加在一起，把對(duì)婦女的壓迫和束縛展現(xiàn)在愛月面前，在這樣的環(huán)境里，即便活到100歲又有什么味道？這讓愛月對(duì)人生感到了絕望。

荷香有了心上人，按照常理，她應(yīng)該對(duì)未來的生活充滿希望，但是根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，荷香的婚姻卻不能由她自己做主，她將被迫嫁給一個(gè)她不愛的人。雖然如此，但荷香還是抱有一絲幻想，希望在婚后也能跟喜歡的人偷偷見面，但隨后她嫂子的遭遇讓她徹底心寒。荷香的哥哥冷漠無情，對(duì)妻子拳腳相加，這樣的家庭暴力行為是社會(huì)習(xí)俗所允許的，沒人譴責(zé)他，也沒人同情嫂子。而荷香的嫂子私會(huì)情人的事情暴露后，哥哥卻可以根據(jù)家法將她躶體游街，當(dāng)眾羞辱及毆打。周圍的人還認(rèn)為荷香的嫂子已經(jīng)撿了便宜，因?yàn)榘凑绽弦?guī)矩該沉潭。最令荷香絕望的是，連她的情人也認(rèn)同這種家法。

桂娟的姐姐婚姻幸福，但仍然不能避免在落后的社會(huì)習(xí)俗的淫威下喪命。在一個(gè)人從出生開始的各個(gè)人生階段中的重要事件，社會(huì)習(xí)俗都對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)定，婦女的生育也逃不開風(fēng)俗的制約。在父權(quán)社會(huì)的宗族體制下，婦女的自主生育行為被扭曲成了家族的傳宗接代活動(dòng)，必須由代表男方的家長(zhǎng)來決定每一個(gè)步驟。桂娟的姐姐就是在姐夫的本家叔婆冷酷無情的操縱下丟掉了性命。為了保住象征著男方家庭未來的男嬰，本家叔婆毫不猶豫地犧牲了桂娟的姐姐。桂娟把姐姐的悲劇看在眼里，仿佛也看到了未來的自己的悲劇。

與此同時(shí)，李斯本家的姑娘們生活在現(xiàn)代化的美國(guó)，科技的發(fā)展帶來了工廠和汽車，帶來了物質(zhì)文明，但社會(huì)風(fēng)俗依然處處對(duì)她們進(jìn)行著壓迫和束縛。小說中，李斯本家生活在郊區(qū)的高尚社區(qū)里，似乎過著自在而體面的生活，但事實(shí)上社區(qū)時(shí)刻在用它的標(biāo)準(zhǔn)來衡量李斯本一家的生活，并且因?yàn)樗麄兊男袨椴环仙鐓^(qū)的習(xí)俗而對(duì)他們進(jìn)行指責(zé)和排斥。塞西莉亞的事情發(fā)生后，無論是醫(yī)生還是報(bào)社的記者，甚至社區(qū)里的居民，不止一次地提到“合群”這個(gè)意思，指責(zé)李斯本家的不合群才是問題的根源。霍爾尼克醫(yī)生特別指出“對(duì)共同習(xí)俗的模仿可是形成個(gè)性必不可少的一步哦?！被魻柲峥酸t(yī)生的這句話具有代表性，可見他們所認(rèn)為的個(gè)性其實(shí)也不過是一種共性，是對(duì)社會(huì)習(xí)俗的認(rèn)同。其實(shí)，我們?cè)谛≌f中對(duì)姑娘們的描寫可以看出，她們有著廣泛的興趣愛好，比如特里薩喜歡科普讀物，研究宇宙空間，塞西莉亞關(guān)注瀕危的動(dòng)物等，她們的興趣不僅僅是交男朋友而已。她們有著自己獨(dú)特的個(gè)性和生活方式，但這種個(gè)性為社會(huì)習(xí)俗所不容，借由塞西莉亞事件發(fā)動(dòng)攻擊。此后，以敘述者偷窺狂似的男孩子們?yōu)榇?，社區(qū)里的每個(gè)人都在盯著李斯本家的一舉一動(dòng)，對(duì)不符合社會(huì)習(xí)俗的地方恣意地進(jìn)行批評(píng)，對(duì)他們進(jìn)行了事實(shí)上的排斥和隔離。

《折》中李斯本家的姑娘們生活的年代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼，但這并沒有改變社會(huì)習(xí)俗對(duì)于女性在兩性關(guān)系方面的壓迫和束縛?！杜缘尼绕穑寒?dāng)代美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)》一書對(duì)當(dāng)時(shí)的所謂反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)對(duì)女性的剝削和殘害進(jìn)行了描述，指出運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人多為男性，“他們并非意欲推崇女性，提高婦女的地位，他們也從沒向傳統(tǒng)的婦女觀挑戰(zhàn)，相反，大男子主義，視婦女為性工具的態(tài)度在運(yùn)動(dòng)中非常普遍”，“大多數(shù)婦女所體驗(yàn)到的不是解放，而是壓迫。”李斯本家的姑娘們看透了身邊的男孩子們，他們對(duì)她們的關(guān)注僅僅是一種性的渴望，而不是平等的尊重和關(guān)愛。在故事的敘述者，男孩們跟李斯本家姑娘們唯一的一次正面接觸時(shí)，男孩子們立刻對(duì)長(zhǎng)相不符合他們期待的邦妮，瑪麗和特里薩興趣全無，只關(guān)心漂亮的露卡絲。在那時(shí)候最需要關(guān)心的塞西莉亞，卻是男孩們唯恐避之不及的怪物。最明確地表現(xiàn)男孩們這種態(tài)度的是露卡絲和特里普的返校節(jié)舞會(huì)約會(huì)。當(dāng)露卡絲突然開始抽泣，表示自己的煩惱，期待特里普的關(guān)心時(shí)，特里普卻覺得被掃了興，一句話也不說地起身就走。多年以后，特里普仍然覺得自己的做法沒錯(cuò)。從那之后，李斯本家的姑娘們認(rèn)清了這些男孩都是“道德敗壞的男孩子”，對(duì)于得到他們的幫助這件事不抱希望。事實(shí)上，故事的發(fā)展證明姑娘們是對(duì)的，當(dāng)男孩子們聲稱是為了解救她們而進(jìn)入李斯本家的房子，他們看到邦妮的遺體的第一反應(yīng)是性沖動(dòng)。

在這兩個(gè)小說中，社會(huì)習(xí)俗的力量是如此地強(qiáng)大，少女們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中尋求幸福生活的夢(mèng)想破滅了，青春期的獨(dú)特的心理特征讓她們?cè)噲D在另外的世界中尋找慰藉。根據(jù)《青春期心理》這本書的描述，青春期（13—26歲左右）有很多獨(dú)有的特征，比如對(duì)愛的追求，情緒強(qiáng)烈而不穩(wěn)定，容易對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，“自我設(shè)計(jì)”理想過高，容易與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)等等。這些特點(diǎn)在兩個(gè)小說的主人公們身上有著鮮明的體現(xiàn)。

雖然在現(xiàn)實(shí)世界中受到了挫敗，少女們依然希望能夠獲得理想的幸福生活，她們因而轉(zhuǎn)向了迷信的虛擬世界?！墩邸分械娜骼騺喯蛘夹切g(shù)中尋找慰藉，她的枕頭下面藏著“一套算命用的撲克牌和一套紫水晶球”，她還曾經(jīng)嘗試過通靈的方式。而她的姐妹們，被現(xiàn)實(shí)世界拋棄后，也追隨著她的腳步，步入她的后塵。而《五》中的女子們則向往著能夠化身象征純潔的白色小鳥，同“游花園”?！坝位▓@”，五個(gè)姑娘向往的理想世界，是一個(gè)女性的烏托邦。在“花園”里，吃的好，穿的好，最重要的是婚姻自由，戀愛自由?！坝位▓@”的原型應(yīng)該是在《神秘的幻術(shù)：降神附體風(fēng)俗探究》中，作者所提到的在云南省廣南縣一代流行的唱七姑娘中的十二重花園。青年男女們用當(dāng)?shù)貪h族民歌的曲調(diào)唱出幻境中所見的十二重花園。在歌詞中，每個(gè)花園中長(zhǎng)著不一樣的美麗的花，而游園的男女們歡樂無比。因?yàn)槌吖媚镏兄惶岬交▓@中的鮮花，所以姑娘們對(duì)于花園的其他內(nèi)容并不是十分確認(rèn)，她們便神婆十八仙姑那里通靈，想找之前據(jù)說已經(jīng)去“游花園”的淑云姐確認(rèn)。在小說中，姑娘們的生活是貧窮的，吃的是淡薄的飲食，想要穿一件紅燈芯絨衣裳也要大費(fèi)一番周折，因此神婆十八仙姑所編造的花園中豐富的飲食對(duì)她們很有吸引力。不但如此，里面的女人生育時(shí)有高級(jí)的醫(yī)生護(hù)理，而不是可怕的接生婆，女性可以無所顧忌地自由戀愛，更讓在現(xiàn)實(shí)生活中飽受痛苦的荷香和桂娟等人羨慕不已，毫不猶豫地投入十八仙姑編制的“美夢(mèng)”中。

雖然一個(gè)故事發(fā)生在中國(guó)偏僻的鄉(xiāng)下，一個(gè)發(fā)生在美國(guó)高尚的社區(qū)，但每個(gè)故事里都有五個(gè)在落后的社會(huì)習(xí)俗的壓迫下對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到失望的青春期的少女們，她們沖動(dòng)而似乎勇敢地選擇了逃離現(xiàn)實(shí)的世界，但她們奮不顧身追求的卻是迷信所虛構(gòu)的不存在的世界，造成了無可挽回的悲劇。理想和現(xiàn)實(shí)的結(jié)果發(fā)生了錯(cuò)位，勇氣用錯(cuò)了地方，追求變成了毀滅，這種悲劇的結(jié)局不能不讓人扼腕。在兩個(gè)故事里，姑娘們都是孤獨(dú)的面對(duì)一切，得不到無論是來自學(xué)校，醫(yī)院，政府和女性組織等有組織的干預(yù)幫助?！段濉防锏呐⒆觽儧]有上過學(xué)，也沒有接受過自我保護(hù)的教育，小說中的鄉(xiāng)村仿佛是法律的真空地帶?！墩邸分猩倥畟儚纳鐓^(qū)和學(xué)校得到的更多的卻是歧視和羞辱，最后甚至不聞不問，當(dāng)她們不存在一樣。政府有組織干預(yù)的缺席，或者失效，是十分令人遺憾的。

這兩個(gè)小說向我們揭示了這類悲劇的共性。小說中的少女們有勇氣，她們堅(jiān)持追求幸福的生活，不向現(xiàn)實(shí)世界中落后的社會(huì)習(xí)俗屈服和妥協(xié)，但她們也是可悲的，她們選擇錯(cuò)了方向，得到的結(jié)果跟她們的理想南轅北轍。我們的社會(huì)和青少年工作者們應(yīng)該對(duì)此予以警惕，對(duì)于青春期的心理特征予以足夠的重視，從而避免類似悲劇的發(fā)生。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 葉蔚林. 葉蔚林作品全集（下）[M]. 長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社， 2012.

[2] 王錦貴. 中國(guó)文化史簡(jiǎn)編[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2006.

[3] 尤金尼德斯. 李 ?卉， 譯. 折翼天使[M]. 上海： 上海譯文出版社， 2010.

[4] 王 ?政. 女性的崛起：當(dāng)代美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)[M]. 北京： 當(dāng)代中國(guó)出版社， 1995.

[5] 叢 ?生. 青春期心理[M]. 北京： 中國(guó)人口出版社， 1997.

[6] 姚周輝. 神秘的幻術(shù)：降神附體風(fēng)俗探究[M]. 南寧： 廣西人民出版社， 2004.

【作者簡(jiǎn)介】

鄭毅，女，河北唐山人，碩士研究生學(xué)歷，浙江工商大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師，主要研究方向：美國(guó)研究。