物質(zhì)何以抵達心靈

吳佳燕

喬葉在《廚師課》里用了一個很有意思的詞：物性?！耙晕镅?，以性循法，以法循烹”，小說表面上是老廚師跟小徒弟在絮叨食材的物性與烹飪的物盡其用，實際上是對傳統(tǒng)式微的工匠精神的致敬和對做人之道的感慨。物有物性，就像人應(yīng)該有人性一樣。那么小說作為作家的一個創(chuàng)造物，它的物性是什么？物性之外，是否還應(yīng)該有精神性？小說的物質(zhì)當然是語言文字，不過這只是表層，更深的意思應(yīng)該是王安憶所說的“鑄造心靈世界的材料”。它是有形的、軟性的、及物的東西，充滿彈性和蘊含，它來源于我們的現(xiàn)實生活又可以與現(xiàn)實世界截然分開，它可以是作家獨立創(chuàng)造的主題意象和心靈景象，成為抵達文本象征世界和個體心靈世界的重要切口和通道。

光陰似箭，回頭盤點和檢視2016年我們所刊發(fā)的頭條小說，發(fā)現(xiàn)他們大都運用了凝練豐富的主題意象，并可以從兩個維度進行考察：一是城市與鄉(xiāng)村的問題。這是從小說的敘事空間去切入和歸并，折射的是社會轉(zhuǎn)型期的人口遷徙和城鄉(xiāng)對流過程中人的各種遭遇和體驗。要注意的是除了流動，也還有凝固，如呂新筆下的鄉(xiāng)村；除了由鄉(xiāng)而城的流向，如葛水平《小包袱》中的農(nóng)村老太進城、胡學(xué)文《天上人間》中的城市農(nóng)民工，也還有由城而鄉(xiāng)的流向，如尹學(xué)蕓《鐵雀子》中的城市女孩對鄉(xiāng)村的回歸。二是現(xiàn)實性與現(xiàn)代性的問題。這是從小說的敘事時間來看。它涉及過去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，小說的時代背景既有很清晰地指向，也有被有意識地模糊，如呂新《雨下了七八天》、范小青《長平的車站》；它還體現(xiàn)在創(chuàng)作風格上的差異，如現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義、物質(zhì)敘事與精神敘事，以及敘述形式上的某種探索，如喬葉《廚師課》采取了人物對談閑聊的方式，鄧一光《光明定律》中粵語的運用及文末的注釋。

對女性命運的關(guān)注往往是女作家思考現(xiàn)實的一個切口，可以感同身受，也更游刃有余。這些女性大多是普通人，要承受時代的變動、城鄉(xiāng)的遷移和新舊的嬗變帶給她們的所有幸與不幸。裘山山的《琴聲何來》寫的是知識女性的精神成長與隱秘傷痛，并涉足女同性戀的領(lǐng)域。吳秋明是一個新城市人，雖然長得不好看，但是學(xué)養(yǎng)和品行讓她獲得優(yōu)雅和成功，對異性的吸引力也與日俱增?？墒钱斠恢卑祽俚男２菽腥私K于注意她、愛上她的時候，她卻選擇了逃離，并以書信的方式剖明心跡。是她的來處羈絆了她，農(nóng)村的苦難，童年的創(chuàng)傷，對同村姐姐的愛戀和失去所愛的悲傷。原來這個雜質(zhì)般的女人做的所有事情都是對過去的贖罪，她對男人的暗戀不過是掩蓋自己內(nèi)心的一個保護色。她那悠揚的口琴聲如怨如慕，也如泣如訴，告訴我們鄉(xiāng)村經(jīng)歷如何深重地籠罩在她的城市生活之中，而一個人的童年陰影又如何深刻影響她未來的情感取向與人生命運。葛水平的《小包袱》寫的是傳統(tǒng)農(nóng)村女性，“小包袱”便是舊時代之物，也包裹和凝縮著她所有的身家、記憶和尊嚴。可是這老人要挎著這小包袱，被兒子接到城里去生活，就像是一棵樹被切斷了根系移栽，存活的唯一方式便是賦予小包袱根系的意義。所以小包袱的丟失給老人內(nèi)心造成的沖擊和給親情帶來的撕裂可想而知?！靶“ぁ钡纳顚觾?nèi)涵還在于：老人之于孩子，情感之于物質(zhì)，鄉(xiāng)村之于城市，個體之于時代，也會有“小包袱”的嫌疑和負累嗎？尹學(xué)蕓在《鐵雀子》里同時寫到傳統(tǒng)女性和現(xiàn)代女性，不是去凸顯二者之間的差異，而是去求同，從這個意義上說，尹學(xué)蕓是一種逆向的寫作與溫暖的回望。鄉(xiāng)村并沒有被她們拋棄，相反，朝氣蓬勃的現(xiàn)代女性因為尋根和情感的因素執(zhí)意羈留鄉(xiāng)村，和鄉(xiāng)村留守的傳統(tǒng)女性合流，共同彰顯出難得的人間情義，如同尋?？梢娪种厍橹亓x的鐵雀子，照亮了鄉(xiāng)村的陰沉暮色。而這情義和陽光，是可以穿透關(guān)于身份、門第、智力、城鄉(xiāng)的世俗偏見的。

劉慶邦的《留言》也是情義的標簽，不過不是鄉(xiāng)村的日常，而是礦工在生死關(guān)頭的真情流露和臨終遺言。生活看似平淡，可是隱藏的危險倏忽而至。礦工在被困無望時寫下留言，也是有史以來最長情的告白和訣別。峰回路轉(zhuǎn)，礦工終于得救，留言未能交出又被妻子無意發(fā)現(xiàn)。留言為他們艱難的生活注入了溫情和力量。

上述四篇小說都是一種現(xiàn)實層面的敘事，胡學(xué)文的《天上人間》則是現(xiàn)實性和現(xiàn)代性的融合?，F(xiàn)實故事依然與底層有關(guān)，除了農(nóng)民工討薪不成采取極端方式這樣的橋段，主要的意象是城市打工者姚百萬隨身攜帶的地球儀。那是他的奮斗目標和情感寄托，他要賺取足夠的費用去國外找兒子。為此他必須扛住雇方所有的打罵、折磨和侮辱。充滿現(xiàn)代意味的是雇傭關(guān)系的設(shè)置，那是封閉空間里兩個人之間的施虐與受虐，以及身份角色的逆轉(zhuǎn)，充滿了隱喻和荒誕。還有暴發(fā)戶兒子對父親的軟禁及準備的豪華墓室，金錢和物質(zhì)并沒有讓他們靠近，反而更加隔膜孤獨?！疤焐先碎g”與其是農(nóng)民工因特殊境遇帶來的暫時感受，不如是現(xiàn)代處境下人在物質(zhì)與心靈之間的巨大反差。

范小青《長平的車站》和呂新《雨下了七八天》充滿了先鋒精神，主要體現(xiàn)在時代氛圍的營造上。那是特殊的荒誕的年代，那是過去的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村面影，時隱時現(xiàn)曖昧不清。少年長平數(shù)次被父親孤身派往火車站接人，卻老是接不到，然后自己又被無數(shù)的人指認和接站，讓人想起張藝謀的《歸來》。鄉(xiāng)村陰雨連綿，天地混沌，鬼魂出入。有人被抓自殺，有人驚懼幻覺，有人神秘飄忽，陰森森的院子老在死人，濕漉漉的空氣中飄著做棺材的鋸末味兒，有人在雨夜唱著悲傷的歌。人所置身的環(huán)境被抽象為一種壓抑的、荒誕的存在。甚至還包括鄧一光的《光明定律》，也許他的敘事相對明朗，兩個一起長大的好朋友在城市共同打拼，卻是奮斗的蛻變與情感的迷失。他們所來自的那個叫“光明”的鄉(xiāng)村與他們所追求的成功生活何嘗不是一種人生的反諷和荒誕？

葉舟《陀螺》和曹軍慶《聲名狼藉的秋天》都涉及權(quán)力，這是另外一種左右人際關(guān)系、讓人趨之若鶩的物質(zhì)。“陀螺”隱喻的是生活表象的忙碌不堪與被不斷抽打、折磨和驚醒的靈魂。失去權(quán)力的高管被昔日的下屬以抽陀螺的方式諷刺、侮辱，背后卻是隱忍溫順的妻子臨死之前的刻意安排和良苦用心，是一個被權(quán)力異化的迫害狂給身邊人帶來的折磨和傷害，以及他自身所要承受的境遇落差。都說貪官沒有好下場，那么一個不貪的官員為何退休之后也變得聲名狼藉、走投無路？他廉潔、重情，這讓他從一般化的官員標簽中區(qū)別開來。他以為自己沒有任何公權(quán)私用，卻沒有料到身邊的人照樣會因為他得到實惠；而一旦退休，不但自身仍會遭遇落差，還要承受親人利益受損后對他的責難。是官場的巨大慣性和磁性使然，還是整個的世道人心讓人悲涼？除了臺上臺下，權(quán)力的滲透還有生前死后。孫春平的《身后事》寫一個經(jīng)歷了時代變遷的老革命，烙印和紀念便是一堆同父異母或同母異父的孩子。老頭和孩子們的關(guān)系并不好，因為他凜然正氣地阻止了他們的各種利用，但是他卻阻止不了死后他們對遺產(chǎn)的瓜分。這瓜分當然是物質(zhì)的，象征精神的老照片被丟棄于地，卻讓工作人員保管后犯了難——他在鏡框背面發(fā)現(xiàn)了一張名畫。如此情境也許正好可以用來隱喻小說敘事與人生處境的柳暗花明：那些被追捧的物質(zhì)，終將會被消耗殆盡；而那些被丟棄的心靈，可能就是一座寶藏。