書店，人生的出發(fā)地和養(yǎng)料庫

劉川鄂

互聯(lián)網(wǎng)使世界變成了一個平面。鼠標(biāo)輕點，一切盡在掌握之中。待在家里什么都可以買到，只要你口袋里有足夠的銀子或者銀行卡上有足夠的數(shù)字，只要你買的都是合法的產(chǎn)品。當(dāng)然，包括圖書。輸入書名、輸入關(guān)鍵詞、輸入圖書分類，你想要的書，大都可以買到。如今，通過網(wǎng)絡(luò)平臺購書也是我主要的購書方式。

不過，我還是很懷念年輕時在書店里面淘書的那些時光，而且，現(xiàn)在只要有閑暇時光，我還是更樂意去書店流連、徜徉、挑選、沉醉，享受滿屋書香。

一個人的一生有很多角色，但是，我最在意的是把自己定位為一個書生。書籍，是我一生最快慰的、最重要的身外之物?！澳銌栁业臍g樂何在？——窗頭明月枕邊書”，三十六年前背誦的戴望舒詩句，仍是我今日生活的寫照。

香港誠品書店

小鎮(zhèn)、小書店，童年的樂園

我出生在鄂西山地的一個小鎮(zhèn)。還沒上小學(xué)我就會識很多字。但我的識字經(jīng)歷，80后、90后、00后不可重復(fù)。我是通過誦讀父親單位辦公室和倉庫里到處張貼的紅底黃字的毛主席語錄、街道白墻上那些字體不一的大字報而認(rèn)識很多字的，不會的字就問大人。父親從他微薄的工資里訂了《參考消息》《解放軍文藝》，以鼓勵我們學(xué)習(xí)。當(dāng)我用方言抑揚頓挫地朗讀《參考消息》中的大塊文章，來家中做客的大人們驚訝不已，連連稱奇。

鄰居家的連環(huán)畫，大概是我最早的讀物。讀初中時，一個膽小的同學(xué)父親出差，讓我們兄弟倆陪他過夜，我們提出的條件就是，他家的書我們可以隨便翻看。他爸爸有一個密藏的小木箱，里面裝有《水滸傳》、《紅樓夢》等寶貝。上學(xué)路上，我和只小我一歲三個月的弟弟手挽著手，東倒西歪地捧著書看，是街邊的一道風(fēng)景。夜半的時候兄弟倆躲在蚊帳里偷偷看同一本書更是常事兒。山區(qū)小鎮(zhèn)經(jīng)常停電。有次正入迷地看一本小說，突然停了電，我們就點著煤油燈接著看。父親怕我們傷眼睛強行沒收了煤油燈，我們用墨水瓶自制了一個小燈，繼續(xù)看下去。那是一本無頭無尾的、像油渣一樣的書。直到我讀大學(xué)才知道，這本書，是《苦菜花》，當(dāng)時的毒草、禁書。

小鎮(zhèn)的供銷社有一個小小的新華書店。賣書的是一個小個子的阿姨、我爸爸的同事。捉蟋蟀打陀螺之余，我們也常常去書店找阿姨借書看，這是兄弟倆最快樂的少年時光。在家里常常是兩個人看同一本書，所以我們都看得很快，生怕一個看到頁底猴急地等另外一個，抱怨看慢了。而在書店，我們或坐在地上，或各找一個小板凳，各看各的書?！督鸸獯蟮馈贰逗缒献鲬?zhàn)史》，這些“文革”中的奇葩書，我們都是在這樣的條件下看完的。小鎮(zhèn)、小書店，我童年的樂園。

在那個圖書奇缺的年代，誰擁有一本好書，誰就是孩子王。他可以奇貨可居，饞饞那些無書可看而又想看的人。當(dāng)然，不是什么書都是隨便可以看的，也不是什么書都是能夠隨便看到的。初中時的一個同學(xué)，有幾天忙著看一本叫《三家巷》的小說，因為他偷著看搶著看，看得入迷，有同學(xué)急著想借閱但借不著，就揚言要舉報他看毒草。這在當(dāng)時可是重罪，他惶恐不安，急中生智，連夜寫了一篇狗屁不通的標(biāo)語口號式的批判稿，以表示自己是為了批判而看這本書的，以備老師檢查。讀書不自由的年代養(yǎng)成了那種病態(tài)的閱讀心理，禁言禁書的歲月激發(fā)了讀書人的犯禁意識?！拔母铩敝?，“讀書無禁區(qū)”的口號響徹讀書界，今天的讀者恐難以體會。

在高中的圖書館里，也有很多舊書。蘇聯(lián)人尤金的《哲學(xué)辭典》是我最早讀到的哲學(xué)書籍。囫圇吞棗，連一知半解也說不上。但也是最早的啟蒙。

跟錢鍾書的《圍城》所寫的一樣，那個時代男女之間的交往，往往也是通過借書還書開始的。我的一個女同學(xué)，她父母都是老師，所以書比較多。讀小學(xué)三年級的時候，我跟她同桌，她用粉筆畫了一條三八線。開學(xué)那天，因為是老師的孩子，她先拿到了語文教材。我要搶過來看她不給，新書就撕壞了，她氣急敗壞地跑到我家，要我父母賠書。高中是在另外的學(xué)校，我跟她又成了同學(xué)。我們的交往，還是從書開始的。有一天，她在還我的書里，夾了一張紙條。作業(yè)本上撕下來的，小半張紙。她寫的是友誼對我們來說只要你珍惜愛護我就會倍加珍惜愛護云云。這是我長到十四五歲的時候收到的第一封沒有郵票的信。男生比女生“醒事”晚，懵懵懂懂的我，哪懂什么“友誼”？

我不到十六歲高中就畢業(yè)了，然后，成了一名下鄉(xiāng)知識青年。在我簡單的行囊里，就有幾本書。我們知青點是一個種子廠，天不亮就要起床，下午收工早，晚餐也早。我們知青宿舍不遠(yuǎn)處，有一個小山丘，便成了我的樂園。那個秋天，無數(shù)個傍晚，遍地松針柔軟金黃，一個瘦弱的少年，倚靠在樹蔸上讀書、發(fā)呆。我那個時候讀得比較多的是馬列著作的提要和注釋，《國家與革命》、《反杜林論》等，讀不懂原著，閱讀這些注釋也還是不懂，但我貪婪地讀著，忘卻了當(dāng)下的辛苦清貧、忘卻了今天之后的明天——我們都以為，知青沒有明天。

和心愛的人在一起買一本心愛的書

然而，明天說來就來。這個冬天，國家恢復(fù)了中斷十年之久的高考。糊里糊涂報考，糊里糊涂上了并未報考的武漢師范學(xué)院中文系。名為77級，實際上1978年的春天才入學(xué)。那是一個同學(xué)們?yōu)檎衽d中華而刻苦讀書的時代。如同山珍海味突然降臨在餓漢面前，每一個人都成了饕餮之徒。我們把每一本書都視為珍寶，搶讀、貪讀，日月顛倒，廢寢忘食。學(xué)校的閱覽室是一個約四百平方的簡易平房，以群的《文學(xué)基本原理》、蔡儀的《文學(xué)概論》如同我們的“圣經(jīng)”，被中文系學(xué)生借閱最多。世界名著更是各專業(yè)的同學(xué)搶著借閱。后來學(xué)校新建了一個大一點的圖書館，茅盾先生題寫的館名。每天早中晚三個時段都要去搶座。每當(dāng)圖書館的大門打開的時候，早就候在門外的人一擁而上。有人擠掉了書包，有人擠壞了鋼筆，有人擠斷了胳膊。我們年級有一個高官的女兒，她的一副眼鏡在圖書館門口擠成了碎片。有同學(xué)替她惋惜，因為這副眼鏡值四十多塊錢，相當(dāng)于我們?nèi)膫€月的助學(xué)金。就是在這個圖書館，我讀了三遍魯迅，讀了兩遍羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，讀了一百多部中外文學(xué)名著。那是一個瘋狂讀書的年代，自習(xí)室里燈光白又亮，讀書靜悄悄。不到晚上十一點熄燈時間，大家都不會回寢室。而我，因為年齡小，因為在知青點養(yǎng)成的早起早睡的習(xí)慣，一到晚上八九點就開始打瞌睡，又舍不得回寢室。我的一個當(dāng)兵的同學(xué)，幾次見催我走不愿走，留下來讀不進書，就跟我說，抽根煙吧，提提神。當(dāng)時我們班有十幾個從部隊考來的學(xué)員，他們有津貼，好幾個都抽煙。我就這樣學(xué)會了吸煙，惡習(xí)至今未改。我有時候自嘲自解地說，我是為了讀書為了振興中華而抽煙的呀。

廣州方所書店

那時，物資緊俏，火柴肥皂香煙憑票供應(yīng)。圖書也是緊俏物資，常常有排長隊購書的新聞。有一天班上發(fā)了5張書票。140個同學(xué)抽出5張寫有書名的紙條，然后到校園的小書店憑票買書。有一個特別喜歡《紅樓夢》的同學(xué)，抽到了茅盾《子夜》的書票，因為他也是從農(nóng)村來的，家里條件不好，他猶猶豫豫、戀戀不舍地，把這張書票轉(zhuǎn)給了別的同學(xué)。

也就是從那個時候開始，我養(yǎng)成了逛書店的習(xí)慣。校園書店幾乎每周都要去瞅一眼，看看進了什么新書好書。大學(xué)四年，武漢市所有的書店，都留下過我的身影。從車輛廠、徐家棚的國營小書店，到司門口的大書店，尤其是漢口武勝路的新華書店，都是我經(jīng)常光顧的地方，因為囊中羞澀，常常只是過過眼癮，如同偷看神秘高貴的美女，常常是流連忘返、猶豫再三，狠心買下一本或兩本，每每買書買到心疼。我多次在心里暗暗發(fā)誓：今后一定要把買書的錢掙回來，用寫書的方式、賣文的方式。

1981年9月，我已經(jīng)進入大學(xué)四年級了。報紙上早就報道，人民文學(xué)出版社集眾多魯迅研究專家編輯注釋的十六卷本《魯迅全集》要在魯迅誕辰之日發(fā)行了，這是當(dāng)時魯迅研究界、出版界的一件大事。我在大學(xué)里讀得最多的書就是魯迅，我早在同學(xué)中揚言，要買下所有關(guān)于魯迅的書。除了魯迅自己的著作，還有研究魯迅的書，每見一本，我都會毫不猶豫地買下，從來沒有心疼過。這套《魯迅全集》我盼望已久，但真到了這一天，卻犯了愁。愁的原因地球人都知道：一個字，窮;兩個字，很窮;三個字，確實窮。早就知道定價50元人民幣，我手頭從來沒有攢過這么多錢。一個窮學(xué)生，50元，在那個年代不啻為天文數(shù)字。

我窮，但是，幸虧，我有愛情。那時我和同班同學(xué)陳玲珍開始了戀愛，她的家庭條件比我好，每個月都有零花錢。她知道了我的困境，塞了30塊錢到我書包，我又找現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室徐福鐘老師借了20元，一塊石頭落了地。9月25日這天，下著雨，我們共打著一把傘，坐16路公共汽車到司門口，換乘輪渡到漢口，再步行到江漢關(guān)著名的古籍書店。一路上，懷揣50元錢巨款，小心護著。就像魯迅小說《藥》里的華老栓，不時地摸一摸腰里的銀元，硬硬的還在。進了書店，神圣地提出購買《魯迅全集》的要求，神圣地付款，神圣地打包，神圣地把書抬回學(xué)校宿舍，神圣地開封，滿心的喜悅。三十五年過去了，那一場秋雨，那一路憧憬，那包書的黃皮紙，那購得好書的喜悅，我記憶猶新，常憶常念。

張愛玲有名言曰：“能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴(yán)格的考驗。”說得戀愛中的男女心服口服，人人稱道。我常對朋友們說，一個女人愿意陪男人逛書店，次次陪、樂意陪，是更嚴(yán)格的考驗。我的書友們也點頭稱是，深以為然。一個人一輩子要買很多次書、很多本書，但和心愛的人在一起買一本心愛的書，美上加美、愛中有愛，彌足珍貴。

我女兒女婿也有購書癖，從武漢到巴黎、從北京到廣州，多年的漂泊、多年的租房生涯，沒有什么家具陳設(shè)，卻有一大屋子的書，搬來搬去，毫不怨煩。他們今年在廣州天河區(qū)體育西路喜購新房，當(dāng)時選房不求學(xué)區(qū)、地鐵站、購物中心，一個重要指標(biāo)就是與書城近鄰。

心之所想言之所寄，在書里，在書店里

大學(xué)畢業(yè)后我在中學(xué)任教三年，講得最好的是魯迅。后來我考上研究生，攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，用力最多的，還是魯迅。在我年輕的時代，幾乎每一天，這個小個子、濃胡須的中年人形象，都在我的腦海里浮現(xiàn)。1988年，我碩士畢業(yè)，留校任教，成了一個職業(yè)的讀書人，教書人。自然，我仍然是書店的?？?。

每到一個城市，放下行囊后的第一件事，就是找書店。北京、上海、蘇州、廣州、南京、長沙，這些文化發(fā)達的城市，也是書店最多好書最多的城市，都有我的足跡。可能對于很多人，每到一個新地方，賞風(fēng)景、享美食、買特產(chǎn)，對我來說，每個新的城市，都有一個或幾個書店在等著我。逛書店、購新書，是我最大的樂趣之一。要知道，八九十年代是沒有所謂項目化學(xué)術(shù)的時代，購書基本上是自費。每次出差，為點餐，為購生活用品，我可能在價格上一再躊躇，可是，只要看到心愛的書，都有一種如獲至寶的感覺，慷慨解囊，毫不猶豫。每買到一本好書，我都會淘淘樂樂，興奮良久?；氐郊遥蜷_新書，聞著她的體香，令人沉醉，令人癡迷。

那是最美的營養(yǎng)大餐，那是最豐富的精神食糧。每一個書店，都是一座神圣的文化殿堂，那里，有大師的音容笑貌，有經(jīng)典的流芳余韻，有思想的尊嚴(yán)，有思維的快樂。

如今，作為一個教書匠寫書人，稿費雖然不多但購書綽綽有余。何況現(xiàn)在有科研經(jīng)費，買書都可報銷。網(wǎng)上購書便捷，挑好書，按“結(jié)算”鍵輕松又大方。但是，我依然懷念那些在書店里徜徉的日子。我的青春，我的理想，我的人文價值，我心之所想言之所寄，在書里，在書店里。

很小資，很情調(diào)，很享受

九十年代后半期我寫字的筆變成了鍵盤上的按鍵。我主要的工作場地，不再是書桌，而是電腦桌。查閱文獻的方式，不再是直接進圖書館和自己的書房，而是通過學(xué)校圖書館的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，查找學(xué)術(shù)期刊。與此同時，我買書的主要方式，不再是實體書店而是網(wǎng)上購書。搜一個關(guān)鍵詞，就能夠跳出一大堆可選項，輕點鼠標(biāo)勾選，三五天后，我所要的書，就有人送到我的樓下刷卡付款，拎書上樓，一切OK。

在我們以往的概念里，說起書店，一定是坐落在某一處的一個實實在在的裝滿了書籍的建筑。實體書店這個名詞，與實體商店一樣，是近幾年興起來的新詞，它們的誕生，是時代巨遷的產(chǎn)物，帶著幾分悲情。

大約十年前，我所在的大學(xué)，準(zhǔn)備修建一個超大圖書館，有高層領(lǐng)導(dǎo)說電腦時代用不著建那么大的圖書館。的確，隨著互聯(lián)網(wǎng)的全覆蓋，一切信息，一切知識，都可以壓縮在一個小小的金屬硬盤里，唾手可得。網(wǎng)購模式，也已經(jīng)成了大多數(shù)中國人的常用購物方式，相中了自己喜愛之物就能夠得其所愛。購書也是！這樣，用不著走進書店拎書回家，在電腦上就可搞定。我和很多人一樣，現(xiàn)在大都使用的是網(wǎng)上購書的方式，簡單，省事。實體書店與我們漸行漸遠(yuǎn)。

實體書店的萎縮，不是一個孤立的事件。一般分析有兩個原因，一個是人類的閱讀習(xí)慣發(fā)生了變化，另一個是現(xiàn)代人的購買途徑發(fā)生了變化。移動互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，人們的閱讀習(xí)慣從實體書往網(wǎng)絡(luò)閱讀轉(zhuǎn)移。當(dāng)當(dāng)、卓越、京東、亞馬遜、蘇寧易購等書籍電商橫空出世，改變了人們獲取書籍的渠道和習(xí)慣。 2006年到2012年，實體書店風(fēng)雨飄搖，全國各地不斷曝出民營實體書店停業(yè)或倒閉的消息。杭州民營書店“光合作用”、上?！凹撅L(fēng)書店”、北京人文學(xué)術(shù)書店“風(fēng)入松”……2008年上海那場為人矚目的季風(fēng)書店保衛(wèi)戰(zhàn)，當(dāng)時最響亮的一句口號是上?！安荒苤挥泄_斯，而沒有哈貝馬斯”，豪邁中有無奈。僅2007年到2009年，中國民營書店就減少了10000家。2011年，全國民營實體書店更是集體跌入寒冬，不少行業(yè)佼佼者，都因經(jīng)營困難不得不縮小規(guī)模，甚至面臨關(guān)張窘境。據(jù)業(yè)內(nèi)預(yù)計，2012年中國大陸圖書零售市場將有接近50%的市場份額會被網(wǎng)絡(luò)書店分食掉，網(wǎng)絡(luò)書店的銷售額會占領(lǐng)整個圖書市場的半壁江山，與實體書店相抗衡。

武漢市的書店，我可以如數(shù)家珍，閉著眼睛都想得出他們的方位長相。曾經(jīng)盛極一時的武勝路的書店，我多年沒有光顧過了，現(xiàn)在似乎已經(jīng)消失。江漢路的新華書店包括我曾經(jīng)購買《魯迅全集》的古籍書店，也不知所蹤。武昌出版城的崇文書城，曾經(jīng)號稱是中南地區(qū)最大的書店之一，早被服裝、電器等生活日用品銷售商蠶食，縮小了地盤。魯巷曾經(jīng)有一個超大書店，現(xiàn)在的規(guī)模也變小了。曾經(jīng)作為時尚步行街漢街文化名片的文華書店，也一度有關(guān)門之動議。武漢還有幾個24小時開業(yè)的書店，每到夜半時分，也是門可羅雀。這都是這些年中國實體書店萎縮的一個縮影。那幾年，實體書店是否會消亡常常是媒體焦點。

可喜的是，數(shù)年前已在公眾輿論中被宣判死刑的實體書店這幾年突然又活了過來。今年十一長假，我在廣州待了三天，幾乎成天泡在書店里，西西弗書店、方所書店、廣州購書中心、北京路新華書店，都坐落在繁華地段，都擠滿了看書購書的顧客。據(jù)說全國各地的實體書店都開始進駐那些拋出橄欖枝的商業(yè)地產(chǎn)，僅僅在上海，就有上海三聯(lián)書店朱家角店、MUJI書店、言又幾、西西弗、方所等書店相繼落戶，都是在寸土寸金的繁華商業(yè)地段。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)首家實體書店開業(yè)，未來3年還將在全國布局1000家。國際互聯(lián)網(wǎng)銷售巨頭亞馬遜也已開始自己的實體書店運營項目。2015年11月，亞馬遜便在美國西雅圖開設(shè)了第一家線下書店。該公司還將在芝加哥、波特蘭、圣迭戈和紐約各開一家實體書店。

2012年以后，實體書店慢慢緩過勁來了。雖然仍以圖書為主打商品，但也增加了一些新的花樣。它們大都扎根于鬧市商廈，據(jù)說可為商場聚集人氣，書店與商店互補以求雙贏;書店的布局更為精巧時尚，以適應(yīng)各類讀者的喜好和查找的方便;還附設(shè)了文具、工藝品、咖啡廳、音樂、雅座、簡餐，以滿足購書之外的附帶需求;還有書店有名人講座、會員制等服務(wù)，以添加書店的文化品味和服務(wù)水準(zhǔn)。這些做法此前也有書店做過，但近幾年的實體書店確實是更尊重顧客體驗和審美，從賣書向賣文化轉(zhuǎn)型，更親切更多元更洋氣了。置身其間，雅致的布局、曼妙的音樂、咖啡的醇香，很小資、很情調(diào)、很享受。

2014年夏天，我在香港誠品書店待了一個下午。它占據(jù)了銅鑼灣希慎廣場3層（8-10樓），除了豐富的港臺及外文書籍外，還有餐廳、茶室和創(chuàng)意家居產(chǎn)品出售，書店里有不少椅子供客人坐著看書，相當(dāng)人性化。八樓包括主打書、新書區(qū)、書展區(qū)、生活時尚及兒童區(qū)等。九樓則有文學(xué)區(qū)、人文社科、藝術(shù)區(qū)及影音區(qū)，十樓則是雜志、旅游專區(qū)，同時有文具、天仁茗茶等6個臺灣的本土品牌。這家香港目前最大的書店，也是我之所見最雅致最有品位的書店。

實體書店不可替代的特殊魅力

據(jù)最新調(diào)查顯示：29.9%的受訪者還會經(jīng)常在實體書店買書，62.7%的受訪者偶爾會買，7.4%的受訪者不會再買。78.6%的受訪者表示實體書店仍有存在的必要，9.2%的受訪者直言沒有，另有12.1%的受訪者表示“說不好”。什么情況下人們還愿意在實體書店購書？60.6%的受訪者為了享受書店的環(huán)境，50.7%的受訪者買需常備的工具指導(dǎo)書，47.0%的受訪者則去買非常值得珍藏的書籍，36.6%的受訪者直言當(dāng)價格與網(wǎng)上相差不大時，23.5%的受訪者則在無電子書版的情況下購買。（《中國青年報》2016年10月1日4版）

數(shù)據(jù)是枯燥的，但也是有說服力的。傳統(tǒng)書店和網(wǎng)上書店不是對立的，積極探索實體網(wǎng)絡(luò)一體化，可以實現(xiàn)圖書零售業(yè)的優(yōu)勢互補商業(yè)模式。據(jù)我的觀察，在網(wǎng)絡(luò)書店和電子書的狂轟濫炸之后，人們既感受到了電媒的好處，也理性認(rèn)識到紙媒（包括紙質(zhì)書和賣紙質(zhì)書的實體書店）的不可替代、紙媒的特殊魅力。

魅力一：網(wǎng)購直奔主題，實購享受過程。

網(wǎng)上購書是一種有目的性的挑選，沒有關(guān)鍵詞，就沒法找到自己所需要的書通過頁面提供的信息來進行挑選買書。在實體書店購書，如果是有特定的用途的話，如買指定教材、買《新華字典》，當(dāng)然是直奔專柜，取書付款。但大多數(shù)人去書店，如同女士進商場，不一定是明確地買什么，而是逛，不經(jīng)意地碰到了心愛之物，歡天喜地地買下。碰不到，逛逛本身也是享受。人們在很大的程度上不是帶著一定要買什么書的心態(tài)進書店的，而是逛、是碰、是找、是挑，是一個與心愛之物不期而遇的過程。沒有一個直接的目的，找到一本幾本好書，那是一種意外之喜。到實體書店購書，是一個尋找的過程，過程就是文化，過程就是審美。

魅力二：網(wǎng)購有限制，實購可比照。

現(xiàn)在人大多數(shù)都在網(wǎng)上買書，網(wǎng)絡(luò)購書的缺點開始顯現(xiàn)。有人稱之為“暢銷書集中度問題”。網(wǎng)絡(luò)上，屏幕對圖書的展示空間有限，為了經(jīng)濟效應(yīng)，商家總會把最暢銷的幾本書放在首頁，或者大的出版社出錢打首頁廣告。讀者翻頁不會太多，看幾頁就過去了，翻來覆去總是這些暢銷書。最終導(dǎo)致兩極分化：暢銷的越暢銷，冷門的越冷門，閱讀呈現(xiàn)單一化。網(wǎng)上購書通過屏幕右邊的豎條上下滑動，圖片缺乏連貫性，確實沒有紙質(zhì)書那么方便。真正的愛書人難以在網(wǎng)上淘到心儀的好書。網(wǎng)上買書，必須先知道名字，輸入搜索。一些愛書人會抱怨：網(wǎng)上翻個三五頁，都沒找到自己想買的書，反而是在實體書店，書架上掃一眼，很多本都想看。同一類書可以拿無數(shù)本做切切實實的比較，從中挑出較好最好的書。網(wǎng)上書店雖然也有讀者評價和打分，但自己喜歡什么書，只有自己翻看了一堆書才能辨別。讀書的樂趣之一，就在于自己去發(fā)現(xiàn)和挑選適合自己的好書。這只有實體書店能實現(xiàn)。

魅力三：網(wǎng)購是單干，實購有交流。

網(wǎng)上購書就是一個人對著電腦顯示屏有目的性地挑選某類書籍，而實體書店提供了一群讀書人的直接間接的文化交流的可能性。新一代書店的興起，除了承擔(dān)書籍銷售的功能外，更多的是一種休閑、休憩的場所。這種空間不像博物館、圖書館那樣封閉，而是一種開放式的公共領(lǐng)域。理想的狀況是，任何人都可以在里面參加沙龍、講座、看電影、討論文化話題。圖書市場的出版物實在太多，魚龍混雜，那些真正的好書未必能跳出來。實體書店和讀書會，正是起到薦書導(dǎo)航的作用。2006年寒假，武漢市新華書店舉辦“書香伴你度寒假”活動，約請我和《鳳凰琴》作者劉醒龍在江漢路書店教中小學(xué)生讀《鳳凰琴》、教讀書，氣氛熱烈，反響甚佳。2013年春天的一個夜晚，胡發(fā)云攜新作《迷冬》，在文華書城漢街店舉行簽售暨座談會。我和董宏猷、祖慰等八位學(xué)者及相關(guān)人士參與了座談，參會讀者甚多，提問踴躍。類似活動今天的實體書店踴躍舉辦，它起到的鼓勵閱讀提升素養(yǎng)的效果遠(yuǎn)比網(wǎng)絡(luò)直接有效。

魅力四：電子書冷冰冰，紙質(zhì)書有體香。

我家有一個四十平方的書房，為了多擺放書籍，每排書架都設(shè)計為錯落的雙層。我的十八平方的教授工作室和我主持的三十平方的湖北作家研究中心也有好幾個大書架，都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。我已經(jīng)淘汰過很多書了，現(xiàn)在每購新書仍難以存放令我發(fā)愁。如果一直購買紙質(zhì)書，收納空間會成問題，會對購買造成限制。所以我特別欣賞電子閱讀器發(fā)明者。一個電子閱讀器可以收納海量圖書。網(wǎng)上閱讀比紙質(zhì)閱讀更傷視力，電子閱讀器也較好地解決了損害視力的問題。但電子書的最大優(yōu)勢不是方便閱讀，而是方便攜帶。最有效的閱讀還是紙質(zhì)閱讀。如同親朋打帶彩麻將，每一盤都有紙幣飄來飄去，沒有誰用微信支付、支付寶支付。后者是冷冰冰的數(shù)字變來變?nèi)ィ魅还盐?，前者是實實在在的錢幣進進出出，更刺激更有趣。一本書是一個獨立的存在，有其獨特的封面和紙芯，是個性化的，書香是它獨特的體味。它比電子書更適合翻來覆去地品玩，如果是個人所購，還可以在書上寫寫畫畫、隨意評點。讀書就是與書對話，評點是高級的對話，是充實提升讀者文化修養(yǎng)的重要方式。在這一方面的優(yōu)勢，電子書是不可相提并論的。紙質(zhì)閱讀的典雅、質(zhì)感、儀式感仍然有電子閱讀無法替代的魅力。所以說，紙質(zhì)閱讀是最體現(xiàn)讀書功效的閱讀。而這種閱讀，往往是從實體書店挑書開始的。

人生的出發(fā)地和養(yǎng)料庫

一個人的精神發(fā)育史，主要是一個人的閱讀史。一個民族的精神境界，取決于一個民族的閱讀水平。在人類千年閱讀史上，實體書店起了重要作用，而今，網(wǎng)上書店也在發(fā)揮很大作用。

隨著攝影技術(shù)、電影技術(shù)、電視技術(shù)、數(shù)碼攝像技術(shù)、電子網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的出現(xiàn)，使“世界成為圖像”。從當(dāng)下網(wǎng)上書店和實體書店的擺設(shè)布局也可以看出：當(dāng)今閱讀的四大傾向：重電媒輕紙媒、重實用輕人文、重流行輕經(jīng)典、重圖本輕字書。顯示出無長度（不關(guān)心歷史）、無厚度（不讀經(jīng)典）、無高度（不關(guān)心現(xiàn)實社會宏大問題）的弊端?，F(xiàn)在的書店，無論網(wǎng)上首頁還是實體的顯要處，零售書店，人文類圖書，占的位置越來越小、越來越偏，教材、應(yīng)試、化妝美容、裝修、會計等實用類圖書，和有百害的成功學(xué)、勵志學(xué)、人際學(xué)圖書大行其道，反映了中國人普遍的閱讀趣味，與當(dāng)下這個唱歌的比說話講道理的人掙錢，寫字的比寫文章的人實惠的淺薄風(fēng)尚相呼應(yīng)。這是事關(guān)民族素養(yǎng)的大問題，當(dāng)引起書店從業(yè)者的高度重視。我一直認(rèn)為讀書多不如讀得精，買書也一樣。買一大堆垃圾書會腦殘會弱智，不如去打球跑步流汗。引導(dǎo)正確的閱讀、高雅的閱讀、經(jīng)典的閱讀，關(guān)注人文，推薦經(jīng)典，甄別時尚，真愛讀書，是書店的神圣職責(zé)。

讀書是一種復(fù)雜的腦力活動，缺乏閱讀必然導(dǎo)致思考能力和分析能力的低下，缺乏經(jīng)典閱讀必然平庸。讀萬卷書更要讀百部經(jīng)典，行萬里路是為了敢闖新路，識萬個人尤要拜見真大師。讀書幫助人們超越動物性生存，更人性化地活著。

人生是沒有地圖的旅行，好書幫助人選擇自己喜愛的航程，自己給自己的生命賦予意義。因此書店也可以看作是人生的出發(fā)地和養(yǎng)料庫。與心愛的人攜手進書店買心愛的書讀心愛的書，此乃至美人生。

責(zé)任編輯 吳佳燕