張曼菱
2013年春,我與三聯(lián)書店編輯葉彤應(yīng)邀去邵燕祥先生家,把酒論文章。
那天邵先生詳細(xì)對我的《北大回憶》作了評說。
那天還有一些閑聊,也很重要。
原來,燕祥先生伉儷都熟悉我的作品,從《青春祭》就開始了。
有一年,他們二位到水庫邊上去小住,還專門帶著《西南聯(lián)大啟示錄》去看。
他和我談起發(fā)表在香港《明報月刊》上的那篇文章《季羨林——追念與思考》。
“老秘對季是有真情的。”說到這里,他抹了一下眼角。那里有依稀的淚花。
邵對李玉潔是尊重的。雖然她是一個沒有名分的、后來也擔(dān)了很多“不是”的自愿者。這很令我感動。在這個世上,真情,難得。
我說,關(guān)于季的內(nèi)心情感世界,自己還有一些見解,沒有寫進(jìn)去。因為寫那篇文章時,想先把大節(jié)澄清了,要緊。
例如:季逝世后,小報上有人妄議他對婚姻的態(tài)度。
有說他對家庭妻子無情的;也有說他軟弱無能、不能毅然了斷包辦婚姻。
總之兩種截然相反的批評,說明這些言者之膚淺。
有秋水著文《季羨林:一個自我壓抑者不幸福的人生》,貶斥季的學(xué)術(shù)與人生,并將其“罪”歸于他對于舊式婚姻的容忍,下結(jié)論說季“軟弱”、“暮氣”、“不會愛人”。
秋水之輩,對季羨林他們整整的一代知識分子艱辛生存、執(zhí)著學(xué)問、恪守正義的苦難經(jīng)歷,對中國社會的“前三十年”,缺乏基本的常識。
季羨林之子季承撰書回憶其父,提供了其家庭生活的具體細(xì)節(jié)與畫面。夫妻不睦,父子失和,親情荒廢已久。
走下神壇,事出必然??陀^上,季承的這本書也促進(jìn)人們對季羨林的精神世界進(jìn)行更深入一步的了解與分析。
但這本書一出,社會上對季羨林的負(fù)面反應(yīng)遞增。
季家父子,長期情感隔絕。我認(rèn)為,季承寫書的原因,正是想解釋這種隔絕。但因為除了家庭內(nèi)的生活,彼此很少溝通,父子間并不真正了解對方的內(nèi)心世界和格局。因此,只憑他這本書的材料,不足以對季羨林的歷史品格定位。
季羨林是從“凡響”中走來的。家世方面沒有什么“起點”。
在他的回憶里,童年愿望就是“能吃飽”。他被送到別人家里收養(yǎng),失卻親情,養(yǎng)成他內(nèi)向、謹(jǐn)慎、拘束的性格。
當(dāng)養(yǎng)父母為他訂婚時,他雖然喜歡的是對方的妹妹,卻不能反抗,遂與比自己年長的妻子成婚。這出于“感恩”和別無選擇。
考入清華,季羨林初露頭角,成為少年才俊。
看他當(dāng)年的清華日記,沐浴于五四新文化運動后的春風(fēng),這位從普通百姓人家考出來的“學(xué)霸”,想的都是如何發(fā)揮聰明才智,如何選擇進(jìn)學(xué)方向與恩師,還有如何能夠放縱快活地度過一生。他曾坦陳,希望與最多的女子邂逅。
如果沒有留學(xué)出國,被戰(zhàn)爭隔絕于歐洲十年的經(jīng)歷,季羨林對待他的包辦婚姻,或許會有另外處理的自由。
然而因“留學(xué)”,造成他在抗日戰(zhàn)爭年代“去國拋親”,而令其對家與國終身抱愧。
他的人生,基調(diào)是悲苦的,是令他不能忘懷與改頭換面的。
“我在清華名義上主修德文,成績四年全優(yōu)(這其實是名不符實的),我一報名,立即通過。但是,我的困難也是明擺著的:家庭經(jīng)濟瀕于破產(chǎn),而且親老子幼。我一走,全家生活靠什么來維持呢?我面對的都是切切實實的現(xiàn)實困難,在狂喜之余,不由得又憂心如焚了?!?/p>
“出我意料之外,我得到了我叔父和全家的支持。他們對我說,他們咬咬牙,過上兩年緊日子;只要餓不死,就能迎來勝利的曙光,為祖宗門楣增輝?!?/p>
這是離家的過程,親人與自己俱在風(fēng)雨飄搖中。而一家人又對他的“出國鍍金”滿懷期望,并愿意付出等待和忍受苦難。
“我終于在1935年8月1日離開了家。我留下的是一個破敗的家,老親、少妻、年幼子女。這樣一個家和我這一群親人,他們的命運誰也不知道,正如我自己的命運一樣。生離死別古今同悲。江文通說:‘黯然銷魂者,唯別而已矣。他又說:‘割慈忍愛,離邦去里,瀝泣共訣,抆血相視。我從前讀《別賦》時,只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實不足為外人道也。
臨離家時,我思緒萬端。叔父、嬸母、德華(妻子),女兒婉如牽著德華的手,才出生幾個月的延宗酣睡在母親懷中,都送我到大門口。嬌女、幼子,還不知道什么叫離別,也許還覺得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼里含著淚,硬把大量的眼淚壓在肚子里,沒有敢再看他們一眼——我相信,他們眼里也一定噙著淚珠——,扭頭上了馬車,只有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。”
在一家老少最需要他的苦難時段里,他為求學(xué)離開親人,這是他永遠(yuǎn)的愧疚,必須用行為來填補,才能使自己的良心達(dá)到平衡。
邵先生同意我的分析。并贊許我道:“你對季先生感情很深,故能體會得出?!?/p>
邵燕祥先生告訴我,季羨林曾說過:“為自己不是右派而愧疚?!?/p>
季理解“右派”的價值和命運。他當(dāng)年沒有如別人那樣直言而獲罪,所以還能平安地過日子。
關(guān)于“右派”的良心內(nèi)譴,只是一種知識分子道義上的“形而上”,并沒有涉及實際人生,涉及個人責(zé)任,親情的虧欠,涉及對家國的空白。
須知“家國”,在老一輩學(xué)人的心中,有極重的份量。
所以我判斷:季羨林之所以沒有離婚,一直維持那個包辦的結(jié)合,骨子里的原因是:他在抗戰(zhàn)八年中離開了祖國。因此他對于家人和妻子德華有沉重的愧疚之心。
“此時,我已經(jīng)通過陳寅恪先生的介紹,胡適之先生、傅斯年先生和湯用彤先生的同意,到北大來工作。我寫信給在英國劍橋大學(xué)任教的哥廷根舊友夏倫教授,謝絕了劍橋之聘,決定不再回歐洲。同家里也取得了聯(lián)系。寄了一些錢回家。我感激叔父和嬸母,以及我的妻子彭德華,他們經(jīng)過千辛萬苦,努力苦撐了十一年,我們這個家才得以完整安康地留下來?!?
以上都摘自他的《留德十年》。
他還想到,母親的墳頭,會長滿荒草:
“我不但不能回到故鄉(xiāng)去,而且?guī)Я艘活w飽受壓迫的心,不能得到家庭的諒解,跑到幾萬里的地方去漂泊。一年、二年,誰又知道幾年才能回到這故國來呢?讓母親一個人凄清地躺在鄉(xiāng)下的地下,忍受著寂寞的襲擊,上面是萋萋的秋草。在白楊簌簌中,淡月朦朧里,我知道母親會借了星星的微光到各處去找她的兒子;借了西風(fēng)聽取她兒子的信息。然而所找到的只是更深的凄清與寂寞,西風(fēng)也只帶給她迷離的夢。”
這是季羨林少有的抒情文字,少見的浪漫呈現(xiàn)。意境之美,親情之真,訴盡兒女對母親的歉疚深情。這種清冷的美感,有點魯迅的味道。
在這個清華才子、留德俊杰和北大教授的人生中,曾經(jīng)出現(xiàn)過機遇與傾慕者,有很多環(huán)節(jié)可以改變他自己的婚姻狀況。
在季的書房里,我看到書柜的玻璃門內(nèi)新增一個小鏡框,位置與他的小孫子不遠(yuǎn)。那是一個異國老婦人的照片。
李玉潔告訴我,有好事者到萊比錫,依照著《留德十年》一書,造訪了季羨林當(dāng)年的房東家,尋找到那位當(dāng)年曾為他打字的女郎伊姆加德,她竟然終身未嫁,保留著為季羨林打過字的那臺打字機,和他們一起坐過的家具。
“我那真正的故鄉(xiāng)向我招手了。
我忽然想起了唐代詩人劉皂《旅次朔方》那一首詩:
客舍并州數(shù)十霜
歸心日夜憶咸陽
無端又度桑乾水
卻望并州是故鄉(xiāng)
別了,我的第二故鄉(xiāng)哥廷根!”
“留戀就讓它留戀吧!但是留戀畢竟是有限期的。我是一個有國有家有父母有妻子的人,是我要走的時候了?!?/p>
在這些字句間藏著季羨林的異國之戀。
“她今天晚上特別活潑可愛,我真有點舍不得離開她。但又有什么辦法呢?像我這樣一個人,不配愛她這樣一個美麗的女孩子?!?/p>
“說我不想她,那不是真話。”
舍去這樣兩情相悅的關(guān)系,和西方優(yōu)裕的學(xué)者生活,回到國內(nèi)困守自己的舊式婚姻,這種行為對于一個留洋十年的瀟灑才子,在那個年代是罕見的。因為那是一個開放的年代,知識界的人們都講究個性與自由。
這也與他年輕時在《清華日記》里面表述的愿望大相徑庭,他沒有再去追求那種性方面的新奇與經(jīng)歷。
這對于他甚至是一種人生觀的轉(zhuǎn)變。他決心要用自己的下半個人生來完成一項趨于完美的人生價值取向。這就是,肩負(fù)起一個中國人的擔(dān)子。
然而,在格局上的承受并不意味著他心靈的屈服。于是糾結(jié)的家庭長期以來醞釀了漫長的隱患。
季羨林在劫難逃。一杯命中注定的苦酒已經(jīng)釀好。
在他漫長的一生中,有過感情糾結(jié),各種內(nèi)外的壓力,而支撐季羨林將這個不幸福也不舒服的家庭維持下來的,我認(rèn)為這里頭有:一種感恩的力量,和一份對歷史愧疚的心情。
這種行為方式和道德觀,今天的人顯然不能接受也沒有必要延續(xù)。但它對于季羨林而言,卻是宿命的選擇。
季羨林的青年與中年俱在民國時代度過。那個時代的文人,高層知識分子在婚姻戀愛中常處于多角。拋棄舊人,恐怕不仁;束縛自己,則感不公。放蕩如郭沫若、郁達(dá)夫,隨處情愛;而嚴(yán)謹(jǐn)如魯迅、胡適,雖維系婚姻,亦有情愛對象。
季羨林與他們比之,存心更仁厚,犧牲自己更大,壓抑更深。
1941年2月19日,季羨林通過了所有的博士考試,得了四個優(yōu)秀。他寫道:“我沒有給中國人丟臉,可以告慰我親愛的祖國,也可以告慰母親在天之靈了?!?/p>
“現(xiàn)在多年的宿愿終于實現(xiàn)了,我立即又想到自己的國和家。山川信美非吾土,漂泊天涯胡不歸。適逢1942年德國政府承認(rèn)了南京漢奸汪記政府,國民黨政府的公使館被迫撤離,撤到瑞士去。我經(jīng)過仔細(xì)考慮,決定離開德國,先到瑞士去,從那里再設(shè)法回國?!?/p>
“德國法西斯政府承認(rèn)了偽汪政府,這就影響到我們中國留學(xué)生的居留問題:護照到了期,到哪里去請求延長呢?這個護照算是哪一個國家的使館簽發(fā)的呢?這是一個事關(guān)重大又亟待解決的問題。
經(jīng)過與幾個留在哥廷根的留學(xué)生嚴(yán)肅地商議,他們決定到警察局去宣布自己為“無國籍者”。按照國際法這是可以的。從此他們成為沒有國家政府保護的人。但只能是這樣,他們保住了自己作為一個中國人在二戰(zhàn)中的底線,不與汪記政府發(fā)生關(guān)系。這就是季反復(fù)強調(diào)的“事關(guān)重大”與“嚴(yán)肅”的關(guān)鍵。
“ 季羨林后來評價馮友蘭:“大節(jié)不虧,晚節(jié)保住?!笨梢姟肮?jié)”是他對人生的最高判斷標(biāo)準(zhǔn)。
“此時,我同家里早已斷了書信。祖國抗日戰(zhàn)爭的情況也幾乎完全不清楚。偶爾從德國方面聽到一點消息,由于日本是德國盟國,也是全部謊言。杜甫的詩說‘烽火連三月,家書抵萬金;我想把它改成‘烽火連八歲,家書抵億金,這樣才真能符合我的情況?!?/p>
日日夜夜,不知道有多少事情揪住了我的心。祖國是什么樣子了?家里又怎樣了?叔父年事已高,家里的經(jīng)濟來源何在?嬸母操持這樣一個家,也夠她受的。德華帶著兩個孩子,日子不知是怎樣過的?他們大概知道,自己有一個爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?!?/p>
他內(nèi)心中永遠(yuǎn)沒有原諒自己在戰(zhàn)時沒有回國的事實。
有一次他忽然發(fā)現(xiàn)自己住的院子里開著海棠花:
“我的祖國正在苦難中,我是多么想看到它?。“炎鎳賳镜轿已矍皝淼?,似乎就是這海棠花。我應(yīng)該感激它才是?!?/p>
生活在戰(zhàn)爭中的敵國,內(nèi)心充滿抑制與痛苦,他患上了失眠癥。
“到了又一個禮拜日29日,廣播卻突如其來的活潑,一個早晨就播送了八個‘特別廣播:德軍已經(jīng)在蘇聯(lián)境內(nèi)長驅(qū)直入,勢如破竹,一個‘特別廣播報告一個重大勝利。一直表現(xiàn)淡漠的德國人,震動起來,他們?nèi)绡偹频兀胶簟f歲。而我則氣得內(nèi)心暴跳如雷。一聽‘特別廣播,神經(jīng)就極其緊張,渾身發(fā)抖沒有辦法,就用雙手堵住耳朵。”
那一段離開患難中的祖國的經(jīng)歷,給予季羨林的痛苦是漫長的,甚至于縈繞他的一生。中國自古講:知恩必報。還有“補過”一說。
當(dāng)父母和父母之邦有難的時候,即使自己無力救助,唯一的選擇就是不離開,陪伴著親人與母土。只有這樣,才能免去一生的愧疚。
省視良心,我們每個人都有一些功課要補。
有的事情,沒有分明的過失標(biāo)簽,但也得“補課”。該做的事情沒有做。
深受儒家文化影響的那一代人,是認(rèn)為“家室事小,天下事大”的。如胡適、林語堂等都容忍了自己的舊式發(fā)妻。而陳寅恪亦對吳宓說過,學(xué)術(shù)要精進(jìn),家庭可茍安。
對于一個影響了時代的著名學(xué)者,家事,只是季羨林的人性之??;可貴的是,季的人性中還有家國之大,有沖天一嘯的壯闊和大愛之舉。
在《牛棚雜憶》“我的心像一面鏡子”一節(jié)中,季直白地表白道:“我確實沒有當(dāng)漢奸,也沒有加入國民黨。沒有屈服于德國法西斯。但是,當(dāng)中華民族的優(yōu)秀兒女把腦袋掛在褲腰帶上浴血奮戰(zhàn),壯烈犧牲的時候,我卻躲在萬里之外的異邦,在追求自己的名山事業(yè)。天下可恥事寧有過于此者乎?我覺得無比地羞恥。連我那一點所謂學(xué)問——如果真正有的話——也是極端可恥的?!?/p>
“我當(dāng)時時發(fā)奇想,我希望時間之輪倒撥回去,撥回到戰(zhàn)爭年代,給我一個機會,讓我立功贖罪?!?/p>
這是他的刻骨銘心之言。
1998年秋,我開始拍攝西南聯(lián)大的紀(jì)錄片,即提出采訪季羨林的要求。不料他一再推拒。他的理由是,他當(dāng)時不在國內(nèi)。不能談。
李玉潔給我的解釋是:抗戰(zhàn)時期,先生在德國留學(xué),對國內(nèi)的事沒有發(fā)言權(quán)。如果貿(mào)然說話,會引起那些有經(jīng)歷的人們不滿的。
這種謹(jǐn)慎堪稱“學(xué)養(yǎng)”。不過,擔(dān)心自己說話會引起那些經(jīng)歷了國內(nèi)抗戰(zhàn)的同仁們不滿,這意識本身含有一種歉愧之心。
對西南聯(lián)大,他談得非常審慎。自己的身份擺得很恰當(dāng)。
先生說:“本來讀書需要安靜,可是西南聯(lián)大在戰(zhàn)爭環(huán)境里,書卻讀得那么好,出了很多人才,民主運動也轟轟烈烈。這個,值得研究。”
他多次說:“這個事情很有意義?!?/p>
季羨林是戰(zhàn)時大學(xué)的缺席者,然而他關(guān)注著這一份重要的歷史檔案,每次見面都問我:“做完了嗎?”
當(dāng)我把一套光盤送到他的面前時,他長吁一口氣:“終于做完了。”
隨著對西南聯(lián)大歷史的發(fā)掘與采訪,我漸漸明白了他的心意。
那個時代遺留下來的歷史氛圍和追問,雖然社會后來以各種迷霧掩蓋,但在季羨林心中卻始終如明鏡似的,沒有消失。
當(dāng)舉國上下經(jīng)歷了八年之久的血與火的抗戰(zhàn)后,無論黎民、官員與士子,都經(jīng)受了嚴(yán)峻的洗禮、考驗、付出。這是一種精神品格的提升,這是一個責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)倪^程。
而有人在勝利之后從海外歸來了,大家的心中勢必要潛伏質(zhì)疑:
八年,世界都以為中國要亡了。在那些危亡關(guān)頭,置親人家小于何處呢?有什么理由不回來?如果國亡了,還會回來嗎?
我的家鄉(xiāng)云南到處撒落著抗戰(zhàn)的遺跡和碑記。幼時耳畔所聞,我的父母和他們周圍的人們,都卷入了這場攸關(guān)民族生死的時代風(fēng)暴。作為普通學(xué)子和愛國青年,他們一無律外地參加了那些游行宣傳,勞軍慰問,也挨過日本飛機的轟炸。
母親的同班同學(xué)參加了遠(yuǎn)征軍。父親在富滇銀行為中緬公路集資。
對于最后的勝利,他們充滿了民族的自豪感,視為一生的光明。
我采訪過陳省身先生。
當(dāng)年 ,陳省身聽命于清華大學(xué)的號令,從歐美繁華和平的世界回到被戰(zhàn)火圍攻中的上海,追隨學(xué)校來到戰(zhàn)火追逼的長沙,再到昆明。
他說:“我們那個時候都痛心于祖國的弱啊,恨日本侵略啊。但是一個念書的學(xué)生,也沒有什么很具體的辦法。所以先回來再說了?!?/p>
這些留學(xué)生在抗戰(zhàn)爆發(fā)的時候回國,有什么意義呢?
陳先生說:“我想有重要的意義。因為中國在清朝倒了之后,政府沒有一點方向和目的。以后出了這一群在國外念過書的留學(xué)生,他們實際的貢獻(xiàn)不一定都很大,但是在觀念方面,認(rèn)為中國是一個可以變成一個偉大的國家,獨立的國家,這是非常重要的。因 日本在中國的侵略,中國很多當(dāng)政的人,比如像王光敏、梁鴻志這些人就做了漢奸,汪精衛(wèi)倒是相當(dāng)有學(xué)問的一個人,他也要跟日本合作了。因為他們對于中國的前途沒有信心了,完全丟掉信心了,就覺得中國的發(fā)展只能靠日本人的支持。但西南聯(lián)大的這一群留學(xué)生,覺得中國是可以站起來的。這是很了不得的,是最基本的貢獻(xiàn)。”
季羨林自己有一筆“良心賬”。這在他的文章中時有“清算”:
“這個寫作的過程實際上就是回憶的過程,有日記為根據(jù),回憶不是瞎回憶?!?/p>
“寫這樣的回憶錄,并不是輕松愉快的事情?!?/p>
“我為什么要寫這篇東西,為什么在相距三年之后又寫成清稿?這一言難盡,不去說它也罷?!保ā读舻率辍罚?/p>
愧疚,可以說是季羨林人格的一個重要元素。在他這里,愧疚成為通往高尚人品的階梯。
我以為,正是這種長期的心理醞釀,造成他有一個渴望與祖國共患難的思想準(zhǔn)備。所以他在緊要關(guān)頭會做出比常人更大的擔(dān)當(dāng),更無畏的行為,一反平時沉默安靜的風(fēng)格,立刻展示出其風(fēng)風(fēng)火火的別一面。
當(dāng)高壓來臨時,學(xué)子蒙難,別人也會愧疚,只是壓抑于心。
季羨林卻可以因為愧疚而“自請入鐵窗”。
以他的體驗,“入地獄”比起“良心不安”來,更可以忍受,甚至得其所哉。
他愿用自己衰老的生命,去向那些為正義受苦的學(xué)子們表達(dá)他的愛。
而邵燕祥先生能如此理解季先生,他也是宅心仁厚之人。
前些日子讀到燕祥先生的一首詩,竟然為自己活著并長壽而自責(zé)。
試摘其中如下:
一個早起的老人說
只因為當(dāng)年沖決一切的洪水巨浪
我順流而下 還自以為勇者?
而那么多人罹難的大災(zāi)禍
我得以逃生
并不是因為剛強 恰是由于軟弱?
我白白活過了八十多年
卻不知該怎樣救贖
對我同輩先死者的歉疚???
邵燕祥2015.12.18
這樣深刻的愧疚之心,是一個人在情感道德上達(dá)到了“憂天下”的高度,才會發(fā)生的強烈情感。
比之范仲淹所說的“先天下之憂而憂”,這種愧疚心又具有更加真實的自省和擔(dān)當(dāng)。
在季羨林和邵燕祥,都是把對道義責(zé)任的完成提高到了“生命羞恥”的地步。
古人云“知恥近乎勇”。在這種強烈感情的推動下,他們二位不憚年邁,頭頂霜華,而做出了大勇之舉。
邵燕祥一直在用詩歌、回憶錄和講述,擊打著歷史的良心。
而季羨林,則在風(fēng)暴中挺身而出,庇護學(xué)子。
驅(qū)使他們完成這些事情的,不是萬丈豪情,卻是低調(diào)的愧疚心。
這就是屈原所說的“內(nèi)美”,是當(dāng)今中國學(xué)人丟失了的最好的東西。
今天的中國知識界,倘若人們把那些“跟風(fēng)”的精力,喧囂的渴望,轉(zhuǎn)化為自省之心,面對崇高,多一點愧疚,多一點平常心,則對于后人和國人,必有更及時的救助。
責(zé)任編輯 楚 風(fēng)